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Mulţumiri 

» 


Ca nou-venit în istoria secolului XX, am beneficiat, pentru a scrie această 
carte, de sfaturile bibliografice ale unor prieteni care m-au precedat în acelaşi 
demers, într-un punct sau altul al subiectului meu. Sînt mult prea numeroşi 
ca să-i citez pe toţi. Stephane Courtois, Christian Jelen, Georges Liebert, 
Jean-Franşois Revel mi-au pus cu generozitate la dispoziţie timpul şi 
cunoştinţele lor. îi datorez o recunoştinţă specială lui Jean-Louis Panne, 
autorul unui excelent Souvarine, pentru a-mi fi împărtăşit constant erudiţia 
sa de istoric al comunismului. 

Olivier Nora şi Mona Ozouf mi-au citit cu amabilitate lucrarea, su- 
gerîndu-mi corecturi utile. Ei ştiu cît de mult le preţuiesc sfatul. în sfîr- 
şit, nu uit ce datorez celor doi editori şi prieteni ai mei: Charles Ronsac, 
care, după ce a avut ideea acestei cărţi, s-a ocupat de ea cu toată grija, şi 
Jean-Etienne Cohen-Seat, cu care am discutat îndelung pe marginea ei. 

P.S. Acest studiu este o încercare de interpretare. Nu menţionez aici, la 
note, decît lucrările sau articolele ce mi-au fost utile în modul cel mai direct. 
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Regimul sovietic a ieşit în mare grabă de pe scena istoriei, unde-şi făcuse 
intrarea cu surle şi trîmbiţe. El a constituit într-o asemenea măsură materia 
şi orizontul veacului, încît sfîrşitul său lipsit de glorie, după o existenţă atît 
de scurtă, contrastează surprinzător cu strălucirea evoluţiei sale. Asta nu 
înseamnă că apatia de care era bolnavă U.R.S.S. nu putea fi diagnosticată; 
dar descompunerea internă era ascunsă atît de puterea internaţională a ţării, 
cît şi de ideea ce-i servea de drapel. Prezenţa sovietică în afacerile politice 
ale lumii atesta prezenţa sovietică în istoria omenirii. în rest, nimic mai străin 
opiniei publice decît perspectiva unei crize radicale a sistemului social 
instaurat de Lenin şi Stalin. Ideea unei reforme a acestui sistem era aproape 
omniprezentă în ultimul sfert de veac şi alimenta sub forme foarte diverse 
un revizionism activ, dar acesta nu contesta nici un moment superioritatea 
principială a socialismului asupra capitalismului. Nici măcar duşmanii socia¬ 
lismului nu-şi imaginau că regimul sovietic ar fi putut să dispară şi că 
Revoluţia din Octombrie ar fi putut fi „ştearsă cu buretele"; cu atît mai puţin 
că la originea acestei dezintegrări ar putea sta iniţiative ale partidului unic 
aflat la putere. 

Şi totuşi universul comunist s-a autodistrus. Ne-o demonstrează şi un alt 
semn, ulterior căderii sale: nu mai rămîn după el decît oamenii care, fără să 
fi fost învinşi, au trecut de la o lume la alta, reconvertiţi la alt sistem, par¬ 
tizani ai economiei de piaţă şi ai alegerilor libere, sau reciclaţi în naţiona¬ 
lism. Din experienţa lor anterioară, nu rămîne însă nici o idee. Popoarele 
ce ies din comunism par obsedate de negarea regimului în care au trăit, chiar 
dacă moştenesc de la el obiceiuri şi moravuri. Lupta de clasă, dictatura pro¬ 
letariatului, marxism-leninismul au dispărut în beneficiul a ceea ce se credea 
că au înlocuit: proprietatea burgheză, statul democratic liberal, drepturile 
omului, libera iniţiativă. Regimurile născute din Octombrie nu lasă după ele 
decît ceea ce au negat. 

Sfîrşitul Revoluţiei ruse, sau dispariţia imperiului sovietic lasă în urmă 
o tabula rasa — nimic comparabil cu ceea ce lăsase sfîrşitul Revoluţiei 
franceze sau căderea Imperiului napoleonian. Oamenii lui Termidor cele¬ 
braseră egalitatea civilă şi lumea burgheză. Napoleon a fost mereu acel cuce¬ 
ritor nesăţios, acel iluzionist al victoriei, pînă la înfrîngerea care i-a luat tot 
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ce cîştigase ca jucător norocos. Dar, în ziua cînd a pierdut totul, el lăsa 
Europei o bogată zestre de amintiri, de idei şi instituţii din care, ca să-l 
învingă, s-au inspirat chiar şi duşmanii săi. In Franţa, el fondase statul seco¬ 
lelor viitoare. Lenin, în schimb, nu lasă nimic moştenire. Revoluţia din 
Octombrie îşi încheie traiectoria fără să fi fost învinsă pe cîmpul de bătaie, 
dar lichidînd ea însăşi tot ce s-a făcut în numele ei. La ceasul dezagregării 
sale, imperiul sovietic prezintă o particularitate rară: aceea de a fijristjb 
sup erputere fără să fi incar n at o civiliz aţie. E drept că a grupat în jurul său 
acoliţi, clienţi şi colonii, că şi-a creat un arsenal militar şi a dus o politică 
externă la scară mondială. A avut toate atributele puterii mondiale, prin care 
a impus respect adversarului, ca să nu mai vorbim de atributele mesianis¬ 
mului ideologic, prin care şi-a cîştigat veneraţia partizanilor săi. Cu toate 
astea, destrămarea sa rapidă nu la.să_inmic-în. -uicioare: nici, principii, nici 
coduri, ni ci instituţii, nici măcar o istorie. La fel ca — înaintea lor — germa¬ 
nii, ruşii sînt al doilea mare popor european incapabil să dea un sens veacu¬ 
lui XX şi de aceea nesigur de întregul său trecut. 

Iată de ce termenul de „revoluţie" mi se pare total impropriu pentru a 
boteza şirul de evenimente ce a dus, în U.R.S.S. şi în imperiul său, la sfîrşilul 
regimurilor comuniste. Dacă aproape toţi l-au folosit e pentru că nici un alt 
cuvînt din vocabularul nostru politic nu părea să se potrivească mai bine 
prăbuşirii unui sistem social; acesta avea avantajul de a implica ideea, familiară 
tradiţiei politice occidentale, de ruptură brutală cu regimul trecut. Totuşi, acest 
„Vechi Regim" se născuse el însuşi din Revoluţia de la 1917 şi continua să se 
proclame fructul acesteia, astfel că lichidarea lui putea foarte bine să semene 
a „contrarevoluţie": nu restaura ea lumea burgheză detestată de Lenin şi 
Stalin? Dar, mai ales, manifestările ei nu au avut prea mult în comun cu o 
răsturnare ori cu o întemeiere. Revoluţia şi contrarevoluţia evocă aventuri ale 
voinţei, pe cîtă vreme în sfîrşitul comunismului hotărîtoare e înlănţuirea de 
circumstanţe. 1 Iar ceea ce urmează nu lasă mai mult loc acţiunii deliberate. Pe 
ruinele Uniunii Sovietice nu apar nici lideri gata să preia ştafeta, nici partide 
adevărate, nici o nouă societate, nici o nouă economie. Tot ce vezi este o umani¬ 
tate atît de atomizată şi uniformizată, încît este incontestabil că clasele sociale 
au dispărut: pînă şi ţărănimea, cel puţin în U.R.S.S., a fost distrusă de stat. 
Popoarelor Uniunii Sovietice nu le-a rămas destulă foiţă nici pentru a goni 
nomenklatura divizată, nici pentru a influenţa cursul evenimentelor. 

Astfel, comunismul se tennină într-un soi de neant. El nu deschide calea, 
aşa cum au dorit şi prezis atîţia după Hruşciov, unui comunism mai bun, 
lichidînd viciile celui vechi şi păstrîndu-i părţile bune. Un comunism pe care 


1 Afirmaţia se cere nuanţată de la ţară la ţară. fiind de exemplu mai puţin valabilă 
pentru Polonia decît pentru Ungaria. Mă gîndesc, aici, la cazul U.R.S.S., de care pînă la 
urmă a depins totul, întrucît unda de şoc ce a dus la dezagregarea imperiului sovietic s-a 
propagat de la Moscova. 
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Dubcek l-a putut întruchipa timp de cîteva luni în primăvara lui 1968, nu 
însă şi Havel după toamna lui 1989. Prin Gorbaciov, ambiguitatea acestui 
comunism a recidivat la Moscova, după eliberarea lui Saharov, dar Elţîn a 
risipit-o imediat după „puciul" din august 1991': pe ruinele regimurilor 
comuniste nu se vede nimic altceva decît repertoriul cunoscut al democraţiei 
liberale. Din acel moment s-a transformat pînă şi sensul comunismului, chiar 
şi în ochii celor ce i-au fost partizani. In loc să fie o explorare a viitorului, 
ex perienţa sovietică reprezintă una din marile rea c ţii antiliberale şi antide ¬ 
m ocratice ale istodei-ceftieffl porane a Europei, cealaltă fiind desigur fas¬ 
cismul, sub diferitele lui forme. 

Ea îşi dezvăluie astfel una din trăsăturile distinctive: aceea de a fi fos t 
inseparabil legată de o iluzie fundamentală: evoluţia sa a părut multă v reme 
să valideze conţi nutul acestei iluzii — înainte de a o risipi. Nu vreau să spurT 
pur şi simplu că actorii sau p ar t i z a nuriurFitTTnitiî xtr+st or i e fac şi că au atins 
alte obiective decît cele pe care şi le fixaseră — aşa cum de altfel se întîmplă 
în general. Cred mai curînd că de fapt comunismul a avut ambiţia de a merge 
în sensul evoluţiei necesare a Raţiunii istorice, instaurarea „dictaturii pro¬ 
letariatului" căpătînd astfel aparenţa unui caracter ştiinţific: este o iluzie de 
altă natură decît aceea ce s-ar fi putut naşte dintr-un calcul al scopurilor şi 
mijloacelor, şi chiar dintr-o simplă credinţă în justeţea unei cauze, căci îi 
oferă omului pierdut în istorie, pe lîngă sensul vieţii sale, binefacerile cer¬ 
titudinii. Ea nu a fost un fel de eroare de judecată, care cu ajutorul experienţei 
poate fi reperată, măsurată, corectată, ci mai curînd o investire* psihologică 
comparabilă cu cea a unei credinţe religioase, deşi obiectul ei este istoric. 

Tlu ţ'.i a nu-.,îns.Qlest&“jstQrLaxoniu nistă, ci îi este co nstitutivă : e în acelaşi 
timp independentă de evoluţia ei, fiind prealabilă experienţei, dar şi supusă 
vicisitudinilor acesteia, de vreme ce adevărul profeţiei stă în desfăşurarea 
ei. Are drept suport imaginaţia politică a omului modern, dar e supusă rea¬ 
justărilor constante pe care i le impun circumstanţele, ca o condiţie a supra¬ 
vieţuirii sale. îşi face din istorie hrana ei zilnică, astfel încît să integreze 
neîncetat orice nou element survenit înlăuntrul credinţei. Aşa se explică de 
ce n-a putut să dispară decît o dată cu dispariţia a ceea ce-i alimenta sub¬ 
stanţa: fiind credinţă în mîntuirea prin istorie, doar o infirmare radicală din 
partea istoriei putea s-o zdruncine, făcînd ca efortul de reajustare înscris în 
natura ei să-şi piardă raţiunea de a fi. 

Acest efort formează subiectul cărţii de faţă: nu istoria comunismului, 
şi cu atît mai puţin istoria U.R.S.S. ca atare, ci istoria iluziei comunismului, 
atîta timp cît U.R.S.S. i-a dat consistenţă şi viaţă. Vrînd să-i descrii înfăţi¬ 
şările succesive luate în decursul veacului, nimic nu te obligă să vezi în ele 


* A investi, ca termen de psihologie, înseamnă „a-şi pune întreaga energie într-o 
acţiune, într-o activitate”. în acest sens, a investi şi investire vor fi folosiţi destul de 
frecvent în această lucrare. ( N. t.) 
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doar produsele unui gen depăşit de evoluţia democraţiei liberale: mărturisesc 
că nu prea văd motive de a înlocui o filozofie a istoriei cu alta. Utopia om ului 
nou este anterioanuiomunismul ui sovietic, s i îi va supravieţui sub alte form e 

— debarasata. bunăoară f de mesianismul „muncitoresc **. In orice caz, isto¬ 
ricul ideii comuniste din acest secol e sigur acum că are de-a face cu un ciclu 
complet încheiat al imaginaţiei politice modeme, început cu Revoluţia din 
Octombrie, terminat cu destrămarea Uniunii Sovietice. întotdeauna lumea 
comunistă si-a făcut un titlu_cle-gk>tienu doar d in ce era, dar şi din ce vroia 

— şi deci urma — sa devină. Chestiunea n-a fost tranşată decît prin dispariţia 
acestei lumi: ea se confundă astăzi, în totalitate, cu trecutul ei. 

Istoria „ideii“ comunismului rămîne însă mai vastă decît cea a puterii lui, 
chiar şi pentru epoca maximei sale expansiuni geografice. Cum această idee 
e cu adevărat universală, afectînd populaţii, teritorii şi civilizaţii unde nici 
măcar creştinismul nu a pătruns, ar fi nevoie, pentru a-i urmări peste tot 
fascinaţia, de cunoştinţe pe care nu le am. Mă voi limita s-o studiez în 
Europa, acolo unde s-a născut, unde a cucerit puterea, unde a fost atît de 
populară la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial; în fine, acolo unde 
i-au trebuit treizeci de ani ca să moară, între Hruşciov şi Gorbaciov. Marx 
şi Engels, „inventatorii" ideii, nu-şi imaginaseră viitorul ei apropiat alt¬ 
undeva decît în Europa: astfel cămări marxişti, precum Kautsky, au recuzat 
Rusia lui Octombrie 1917 ca fiind prea periferică pentru un rol de avangardă. 
O dată ajuns la putere, Lenin n-a văzut altă salvare decît în solidaritatea 
revoluţionară a vechiului proletariat format în vestul Europei, începînd cu 
cel german. După el, Stalin a speculat în folosul său componenta rusească 
a ideii comuniste, dar fără să renunţe la idee, care, din contră, capătă un suflu 
nou o dată cu victoria antifascistă. Pe scurt, Europa, mama comunismului, 
este şi principala sa scenă. Leagănul şi centrul istoriei sale. 

în plus, ea oferă observatorului avantajul unei cercetări comparative. Căci 
ideea comunistă poate fi studiată aici în două ipostaze politice, după cum 
deţine puterea prin intermediul unor partide unice sau este propagată în 
opinia publică a democraţiilor liberale, canalizată mai ales de partidele comu¬ 
niste locale, dar şi pe alte căi, sub forme mai puţin militante. Cele două uni¬ 
versuri sînt în relaţie constantă, deşi inegală, primul fiind secret şi închis, 
al doilea public şi deschis. Interesant e că ideea comunistă prosperă mai ales 
în cel de-al doilea, în ciuda spectacolului oferit de primul. în U.R.S.S., apoi 
în ceea ce după 1945 se va numi „lagărul socialist", ea creează ideologia şi 
limbajul dominaţiei absolute. Instrument al unei puteri deopotrivă spirituală 
şi temporală, componenta ei emancipatoare nu supravieţuieşte mult timp 
funcţiei sale de aservire. Ea este supusă şi în Vest, prin intermediul partidelor 
frăţeşti, canoanelor stricte ale solidarităţii internaţionale; dar aici, nefiind 
niciodată un mijloc de guvernare, ideea îşi păstrează ceva din farmecul ei 
originar, amestecat cu o negare a caracterului pe care l-a dobîndit, la celălalt 
capăt al Europei, imperiul sovietic. Ceea ce rămîne utopic în ea şi ceea ce 
de-acum înainte este istoric formează un dozaj instabil căruia circumstanţele 
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aveau să-i dea, cu preţul unor reajustări succesive, forţa de a dăinui pînă în 
zilele noastre. Ideea comunistă a trăit mai mult timp în minţile oamenilor 
decît în realitate; şi mai mult timp în vestul, decît în estul Europei. Traseul 
ei imaginar e astfel mai misterios decît istoria sa reală: iată de ce eseul de 
faţă încearcă să-i descrie meandrele. Această descriere e poate cea mai bună 
modalitate de a contribui la crearea unei conştiinţe istorice comune occi¬ 
dentului şi răsăritului Europei, atîta vreme separate, deopotrivă prin reali¬ 
tatea şi prin iluzia comunismului. 

In fine, un ultim cuvînt despre autor, dat fiind că orice carte de istorie 
îşi are propria istorie. Am, cu subiectul pe care-1 tratez, o relaţie biografică. 
„Trecutul unei iluzii": pentru a regăsi acest trecut, ajunge să privesc în urmă, 
spre acei ani ai tinereţii cînd am fost comunist. între JE49 ji 195 6. Problema 
pe care încerc astăzi s-o înţeleg e, aşadar, legată inseparabil de" viaţa mea. 
Am trăit dinăuntru iluzia în al cărei trecut încerc să cobor, în una din epocile 
maximei sale răspîndiri. Trebuie oare să am regrete, acum, cînd îi scriu 
istoria? Nu cred. După patruzeci de ani, îmi judec orbirea de atunci fără 
indulgenţă, dar şi fără gust amar. Fără indulgenţă, pentru că scuza căutată 
adesea în bunele intenţii nu răscumpără, în ochii mei, păcatul ignoranţei şi 
al trufiei. Fără gust amar, pentru că acest angajament nefericit mi-a deschis 
ochii. Eliberîndu-mă de el, îmi puneam primele întrebări asupra pasiunii 
revoluţionare şi eram vaccinat contra investirii pseudoreligioase în acţiunea 
politică. Sînt, şi acestea, probleme ce constituie materia cărţii de faţă; ele 
m-au ajutat s-o concep. Sper că scriind-o voi fi contribuit la lămurirea lor. 
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Pentru a înţelege forţa mitologiilor politice care au bîntuit secolul XX, 
trebuie să revenim la momentul naşterii, sau măcar la acela al tinereţii lor: 
e singurul mijloc ce ne rămîne ca să cunoaştem ceva din strălucirea pe 
care au avut-o. înainte de a se discredita prin crimele sale, fascismul a fost 
o speranţă. El a sedus muauio^imilioane de oameni simpli, dar şi numeroşi 
intelectuali. Cit despre comuni sm, zi lele lui de glorie s-au prelungit pînă m ai 
ieri, căci a sup ravieţuit multă vrem e'eşecurilor şi crimelor sale, ca mit politic 
si ca idee socială, mai ales în ţările europene ce nu-i s upo rtajj direct tirania: 
mort la popoarele Europei de~EsFmcepmd cu miiloHn~a mlm^meizecE-el 
e ste încă prosper, d ouăzeci de ani mai tir zi u, în viata jioJjiieă_şidj-iitd.e4itual ă 
d in Italia sau din Franţa . bupi'avîerulfg~ce dă măsura înrădăcinării şi a 
capacităţii sale de a rezistăm pofida experienţei, constituind un fel de ecou 
al anilor de înflorire, al epocii sale de expansiune irezistibilă. 

Ca să percepem magia celor două mari ideologii, trebuie să facem efortul 
indispensabil de a ne situa înaintea catastrofelor generate de ele: în momentul 
cînd erau nişte speranţe. Dificultatea acestei priviri retrospective ţine de 
faptul că amestecă în decursul unei perioade foarte scurte ideea de speranţă 
şi cea de catastrofă: a devenit aproape imposibil, după 1945, să imaginăm 
naţional-socialismul de la 1920 sau 1930 ca pe o speranţă. Cazul comunis¬ 
mului e puţin diferit, nu numai pentru că a durat mai mult, graţie victoriei 
din 1945, ci pentru că are drept suport esenţial credinţa în înlănţuirea de epoci 
istorice succesive: capitalismul ar deschide drum socialismului, apoi comu¬ 
nismului. Forţa acestei reprezentări este atît de mare, încît ne permite să 
înţelegem şi să reconstituim speranţele pe care le hrănea ideea comunistă 
la începutul veacului — e drept, cu preţul subestimării sau chiar al negării 
catastrofei finale. Dacă fascismul se confundă integral cu sfîrşitul său, comu¬ 
nismul păstrează ceva din farmecul începuturilor: paradoxul se explică prin 
supravieţuirea acelui faimos sens al istoriei — alt nume al necesităţii sale — 
ce ţine loc de religie pentru cei fără religie, din care motiv e atît de dificil, 
şi chiar dureros, să te lepezi de el. Or, trebuie să-l înmormîntăm dacă vrem 
să înţelegem secolul XX. 

Ideea de necesitate istorică a cunoscut în secolul nostru maxima ei 
înflorire pentru că duelul dintre fascism şi comunism, care a umplut veacul 
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cu tumultul lui tragic, îi oferea un veşmînt pe măsură: al doilea război mon¬ 
dial a reprezentat arbitrajul între cele două forţe ce aspirau la succesiunea 
democraţiei burgheze, forţa reacţiunii şi forţa progresului, a trecutului şi a 
viitorului. Dar aceastăviziune s-a spulberat sub ochii noştri, o dată cu sfîrşitul 
ultimului dintre cei doi pretendenţi. Nici fascismul, nici comunismul n-au 
fost semnele inverse ale unei meniri providenţiale a umanităţii. Sînt două 
episoade scurte, încadrate de ceea ce au vrut să distrugă. Produse ale 
democraţiei, au fost înmormîntate de democraţie. Nimic, în ele, nu a fost 
necesar, iar istoria secolului nostru, ca şi a celor precedente, s-ar fi putut 
petrece altfel: e destul, bunăoară, să ne imaginăm Rusia anului 1917 fără 
Lenin, sau o Germanie de la Weimar fără Hitler. Nu vom înţelege epoca 
noastră decît eliberîndu-ne de iluzia necesităţii: secolul este explicabil — în 
măsura în care este explicabil — doar dacă i se redă caracterul imprevizibil, 
pe care l-au negat primii vinovaţi de tragediile sale. 

Ceea ce, în acest eseu, încerc să înţeleg din secolul nostru e în acelaşi 
timp limitat şi central: e rolul jucat în el de pasiunile ideologice, şi în spe¬ 
cial de pasiunea comunistă. Căci această trăsătură face ca secolul XX să fie 
diferit. Nu vreau să spun că secolele precedente nu ar fi cunoscut ideologiile: 
Revoluţia franceză Ie-a ilustrat forţa de atracţie asupra popoarelor, iar oame¬ 
nii din secolul al XlX-lea n-au contenit să inventeze ori să iubească sisteme 
istorice ale lumii în care găsesc explicaţii globale ale destinului lor, substi- 
tuindu-le acţiunii divine. Totuşi, înainte de secolul XX, nu există guvernare 
ideologică sau regim ideologic. Se poate spune, eventual, că Robespierre le-a 
prefigurat în primăvara lui 1794, prin sărbătoarea Fiinţei supreme şi prin 
marea Teroare. Dar episodul n-a durat decît cîteva săptămîni; în plus, 
referinţa la Fiinţa supremă este de tip religios, or, prin ideologii, eu înţeleg 
aici sisteme de explicare a lumii în care acţiunea politică a oamenilor are 
un caracter providenţial, orice divinitate fiind exclusă. în acest sens, Hitler 
pe de o parte, Lenin pe de alta au fondat regimuri necunoscute pînă la ei. 

Regimuri ale căror ideologii au provocat nu numai interesul, ci chiar 
entuziasmul unei părţi a Europei de după război; şi nu doar în rîndul maselor 
populare, ci şi în acela al claselor cultivate, oricît de rudimentare erau ideile 
sau argumentele. Sub acest aspect, naţional-sociahsmul este inegalabil, 
amalgam ceţos de autodidact, în timp ce leninismul posedă un pedigree filo¬ 
zofic. Totuşi, chiar şi naţional-socialismul, ca să nu mai vorbim de fascismul 
mussolinian, are printre intelectualii ce i-au vegheat leagănul de monstru 
cîteva dintre marile spirite ale veacului, începînd cu He^degger. Ce să mai 
spui de marxism-leninism, beneficiind de privilegiul său de moştenitor, şi 
asistat de la naştere pînă la moarte de atîţia filozofi, savanţi şi scriitori! Ce-i 
drept, cortegiul lor e cînd mai gros, cînd mai subţire, în funcţie de con¬ 
junctura internaţională şi de politica Komintemului. Dar adunîndu-i pe toţi 
autorii europeni celebri care în secolul XX, la un moment sau altul, au fost 
comunişti sau procomunişti, fascişti sau profascişti, am obţine un Gotha al 
elitei gîndirii, ştiinţei şi literaturii. De altfel, pentru a măsura influenţa fas- 
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cismului şi a comunismului asupra intelectualilor, francezul n-are decît să 
privească propria-i ţară, veche patrie europeană a literaturii, unde interbelica 
N.R.F.* continuă să dea tonul: Drieu, Căline, Jouhandeau de o parte, Gide, 
Aragon, Malraux de cealaltă. 

Uimitor nu este că intelectualul împărtăşeşte spiritul timpului său, ci că 
e victima lui, în loc să încerce să-l înrâurească. Majoritatea marilor scriitori 
francezi din secolul al XlX-lea, mai ales cei din generaţia romantică, au făcut 
politică, adesea ca deputaţi, uneori ca miniştri; dar ei au fost independenţi 
şi, din chiar acest motiv, în general neclasabili. Cei din secolul XX se su¬ 
pun strategiilor de partid, de preferinţă ale partidelor extremiste, ostile 
democraţiei. Rolul ce li se rezervă aici e doar unul secundar şi provizoriu, 
de figuranţi, fiind manipulaţi ca oricare alţii şi la nevoie sacrificaţi voinţei 
partidului. Astfel, chestiunea caracterului comun şi totodată misterios al 
acestei fascinaţii ideologice devine incontumabilă. Că un discurs al lui Hitler 
l-a mişcat pe un supravieţuitor german al Verdunului sau pe un burghez 
berlinez anticomunist nu e prea greu de înţeles; dar cum să înţelegi ecoul 
avut la Heidegger sau Căline? La fel în ce priveşte comunismul: sociologia 
electorală, atunci cînd e posibilă, ne indică mediile receptive la ideea 
leninistă, dar nu ne spune nimic despre fascinaţia universală exercitată de 
ea. Fascismul şi comunismul şi-au datorat multe din succesele lor acciden¬ 
telor conjuncturii, adică şansei: nu e greu de imaginat scenarii în care Lenin 
este reţinut în Elveţia în 1917, iar Hitler nu e numit cancelar în 1933. Dar 
ideologiile lor s-ar fi răspîndit chiar şi fără succesul lor personal, indepen¬ 
dent de circumstanţele particulare ce i-au adus la putere: tocmai acest carac¬ 
ter inedit al politicii ideologice, înrădăcinarea ei în minţile oamenilor o 
face misterioasă. în partitura teologico-politică a secolului, lucrul cel mai 
enigmatic e că acest talcioc intelectual s-a însoţit cu pasiuni atît de puter¬ 
nice şi a hrănit atîtea fanatisme individuale. 

Pentru a înţelege fenomenul, mai important decît să facem inventarul 
acestui talmeş-balmeş de idei moarte este să reconsiderăm pasiunile ce i-au 
transmis forţa. Dintre aceste pasiuni, fiice ale democraţiei modeme îndîrjite 
să pustiască solul pe care au crescut, cea mai veche, cea mai constantă, cea 
mai puternică este ura împotriva burgheziei. Ea se manifestă de-a lungul 
întregului secol al XlX-lea înainte de-a atinge apogeul în epoca noastră, cînd 
Lenin şi Hitler fac din burghezie, sub diferitele ei nume, ţapul ispăşitor pentru 
nenorocirile lumii. Ea dă un chip capitalismului: deschizător de drum al impe¬ 
rialismului şi fascismului pentru Lenin, deschizător de drum al comunismului, 
pentru Hitler, iar pentru amîndoi origine a ceea ce detestă. Destul de abstractă 
pentru a conţine simboluri multiple, destul de concretă pentru a oferi urii 


* Nuuvelle Revue Franqaise, revistă literară lunară fondată în 1909 de A. Gide, 
J. Copeau şi J. Schlumberger. Suprimată în 1943, reînvie în 1953 şi continuă să apară şi 
azi. (N. t.) 
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un obiect aflat la îndemînă, burghezia oferă bolşevismului şi fascismului 
polul lor negativ, împreună cu un ansamblu de tradiţii şi sentimente mai 
vechi, pe care să se sprijine. 

Căci este o istorie veche, de-o vîrstă cu însăşi societatea modernă. 

Burghezia e celălalt nume al societăţii moderne. Ea desemnează acea clasă 
de oameni care a distrus progresiv, prin activitatea sa liberă, vechea societate 
aristocratică bazată pe ierarhiile naşterii. Burghezul nu poate fi definit în ter¬ 
meni politici, asemeni cetăţeanului antic ori seniorului feudal. Cel dintîi era 
singurul care avea dreptul să participe la treburile Cetăţii, cel de-al doilea avea 
un foarte precis quantum de dominaţie şi de subordonare, pe care i-1 dădea 
locul lui într-o ierarhie de dependenţe reciproce. Or, burghezia nu mai are 
un loc al ei în ordinea politicului, adică a comunităţii. Ea ţine pe de-a-ntregul 
de economic, categorie pe care de altfel o inventează în momentul venirii sale 
pe lume: în raportul cu natura, în muncă, în îmbogăţire. Clasă fără statut, fără 
tradiţie fixă, fără contururi precise, ea nu are, pentru a domina, decît o îndrep¬ 
tăţire fragilă: bogăţia. Fragilă, de vreme ce poate aparţine tuturor: cel care 
e bogat ar fi putut să nu fie. Iar cel care nu e bogat ar fi putut să fie. 

în adevăr, burghezia, categorie socială definită de economic, arborează 
pe drapelele sale valori universale. Munca nu mai defineşte pe sclav, ca în 
Antichitate, sau pe nenobili, ca în aristocraţii: ea defineşte acum umanitatea 
întreagă. E ceea ce posedă omul cel mai elementar, individul în nuditatea sa 
primă în faţa naturii; ea presupune libertatea fundamentală a fiecărui individ 
— şi egală pentru toţi — de a-şi ameliora existenţa sporindu-şi proprietăţile 
şi bogăţiile. Astfel, burghezul se consideră eliberat de tradiţia religioasă ori 
politică, de servituţi, aşa cum poate fi un om liber şi egal în drepturi cu toţi 
ceilalţi. El îşi stabileşte conduita raportîndu-se la viitor, căci trebuie să se 
inventeze pe sine însuşi, o dată cu comunitatea al cărei membru este. 

Dar existenţa socială a acestui personaj istoric inedit este problematică. 
Iată-1 agitînd pe scena lumii drapelul libertăţii, al egalităţii, al drepturilor 
omului, pe scurt al autonomiei individului, contra tuturor societăţilor depen¬ 
denţei apărute înaintea lui. Care e noua societate pe care o propune? Una 
care să nu pună în comun decît minimul vital, de vreme ce principala ei 
datorie e să garanteze membrilor săi libera exercitare a activităţilor private 
şi posesia netulburată a bunurilor dobîndite. Restul e treaba fiecăruia: 
asociaţii pot avea religia pe care şi-o aleg, propriile idei despre bine şi rău, 
sînt liberi să-şi caute plăcerile şi să fixeze scopurile particulare ale existenţei 
lor, cu condiţia să respecte termenii contractului minimal ce-i leagă de 
concetăţenii lor. Astfel, prin definiţie, societatea burgheză este desprinsă de 
ideea binelui obştesc. Burghezul este un individ separat de semenii săi, pri¬ 
zonier al intereselor şi bunurilor sale. 

Cu atît mai separat, mai prizonier, cu cît obsesia lui permanentă e să 
sporească distanţa ce-1 separă de ceilalţi oameni: ce înseamnă să fii bogat 
dacă nu să devii mai bogat decît vecinul? într-o lume în care nici un loc nu 
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mai e desemnat dinainte, nici dobîndit pe vecie, grija pentru ziua de mîine 
îi frămîntă pe toţi şi nu găseşte nicăieri alinare durabilă. Singurul răgaz al 
imaginaţei constă în compararea cu ceilalţi, autoevaluarea prin măsura 
admiraţiei, invidiei sau pizmei celorlalţi: Rousseau 1 şi Tocqueville sînt cei 
mai profunzi analişti ai acestei pasiuni democratice, care constituie marele 
subiect al literaturii moderne. Insă chiar şi răgazul acesta e prin natura lui 
efemer, în măsura în care, dependent de situaţii provizorii şi permanent 
ameninţat în temeiul său, trebuie să caute neîncetat noi garanţii într-un plus 
de bogăţie şi de prestigiu. 

Din acest motiv, societatea este însufleţită de o mişcare corpusculară ce 
nu încetează s-o împingă înainte. Dar această agitaţie adînceşte contradicţiile 
înscrise în chiar esenţa ei. Nu numai că e formată din asociaţi puţin dispuşi 
să se preocupe de interesul public; în plus, ideea de egalitate-universalitate 
a oamenilor, pe care şi-o proclamă drept fundament şi care constituie nou¬ 
tatea sa, e permanent negată de inegalitatea proprietăţilor şi bogăţiilor, 
produsă de competiţia dintre membrii săi. Principiul acestei societăţi e con¬ 
trazis de mişcarea sa, iar legitimitatea, de dinamismul ei. Ea nu încetează 
să producă inegalitate — mai multă inegalitate materială decît orice altă soci¬ 
etate — în timp ce proclamă egalitatea ca un drept imprescriptibil al omului, 
în societăţile anterioare, inegalitatea avea un statut legitim, înscris în natură, 
în tradiţie sau în voinţa divină. In societatea burgheză, inegalitatea este o idee 
de contrabandă, ce vine în contradicţie cu modul în care indivizii se văd pe 
ei înşişi; totuşi, inegalitatea este omniprezentă în situaţia pe care o trăiesc 
şi în pasiunile pe care ea le hrăneşte. Burghezia nu inventează împărţirea 
societăţii pe clase. Dai - face din această împărţire o suferinţă, îmbrăcînd-o 
într-o ideologie care o face nelegitimă. 

Este motivul pentru care, în acest cadru, Cetatea se constituie atît de greu, 
iar o dată constituită e atît de fragilă, de instabilă. Burghezul modem nu este, 
precum cetăţeanul antic, un om inseparabil de mica lui patrie. El nu-şi găseşte 
un statut durabil, ca seniorul în regimurile aristocratice, la răscrucea dintre 
social şi politic. Este bogat, dai - banii nu-i asigură nici un loc în comunitate: 
de altfel, mai poate fi numită comunitate acest loc degradat al existenţei 
laolaltă ce nu mai e decît un produs întîmplător al evoluţiei societăţii ? Lipsită 
de un fundament exterior oamenilor, amputată de dimensiunea ei ontologică, 
afectată de un caracter secund în raport cu socialul şi avînd de aceea atribuţii 
limitate. Cetatea burghezului este o alcătuire problematică. De vreme ce toţi 
oamenii sînt egali, de ce n-ar participa în mod egal la suveranitatea asupra 
lor înşişi? Dar cum să organizezi această suveranitate? Cum să faci părtaşi 
la ea milioane de oameni, altfel decît prin procură? De ce să-i cooptezi la 
ea pe analfabeţi şi pe săraci, pe cei ce nu ştiu şi pe cei ce nu pot să vrea în 


1 Vorbesc aici, în primul rînd, de autorul lucrării Discours sur iorigine et Ies fonde- 
ments de l'inegalite parmi Ies hommes. 
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mod liber? Cum să „reprezinţi" societatea? Ce puteri să le dai acestor 
reprezentanţi, în funcţie de diferitele corpuri sociale unde i-a aşezat voinţa 
asociaţilor? Etc. N-am termina niciodată lista problemelor sau impasurilor 
inerente naturii politice a societăţii burgheze, căci ar trebui să parcurgem 
toată istoria Europei începînd cu secolul al XVIII-lea: pentru scopul meu, 
ajunge că i-am arătat originea, de vreme ce efectele ei se fac simţite, mai 
mult ca oricînd, pe toată durata secolului XX. 

Căci, o dată constituită cu mare greu ca voinţă politică, societatea 
burgheză nu şi-a terminat odiseea. Lipsită de o clasă conducătoare legitimă, 
organizată prin delegaţie, formată din puteri diverse, centrată pe interese, 
dominată de pasiuni violente şi meschine, ea întruneşte multiple condiţii 
pentru apariţia unor conducători mediocri şi numeroşi, a riscurilor dema¬ 
gogice şi a unei agitaţii sterile. Dinamica ei e dată de contradicţia dintre 
diviziunea muncii, secret al bogăţiei sale, şi egalitatea între oameni, înscrisă 
pe frontispiciul instituţiilor sale. împreună, cele două lucruri constituie esenţa 
ei, după cum am văzut: raportul cu natura prin muncă e cel ce defineşte uni¬ 
versalitatea oamenilor. Dar se întîmplă că munca, realitate istorică şi socială, 
e în acelaşi timp blestemul proletariatului, exploatat de burghezie, care se 
îmbogăţeşte pe socoteala lui. Prin urmare, trebuie spulberat acest blestem 
pentru a se împlini speranţa universalităţii. Astfel, ideea de egalitate func¬ 
ţionează ca orizont imaginar al societăţii burgheze, niciodată atins (prin 
definiţie), dar invocat permanent ca o denunţare a respectivei societăţi; acest 
orizont se îndepărtează de altfel o dată cu progresul egalităţii, ceea ce-i 
asigură funcţionarea la nesfîrşit. Drama burghezului nu e doar de a fi divizat 
înlăuntrul lui însuşi; ci de a oferi o jumătate a sa criticii celeilalte jumătăţi. 

în fond, acest „burghez" — concept atît de scump tuturor celor care-1 
urăsc — există oare cu adevărat, ca om al unei clase conştiente de ea însăşi, 
ca demiurg al societăţii modeme? Definit prin economic, dimensiunea lui 
esenţială, el nu e decît o rotiţă în mecanismul ce-1 generează, şi care-şi ia eroii 
aproape de peste tot, schimbîndu-i adesea. Capitalismul a fost mai mult creaţia 
unei societăţi, în sensul cel mai global al termenului, decît a unei clase. Patria 
lui prin excelenţă, Statele Unite, n-a avut burghezie, ci un popor burghez, ceea 
ce e cu totul altceva. Dimpotrivă latura conştient burgheză a Franţei modeme 
se explică în primul rînd prin reacţii politice şi culturale. Morga aristocratică, 
întinsă cum era la întreaga naţiune, nu poate oferi singură o explicaţie. A fost 
nevoie şi de Revoluţia franceză, mamă, iar nu fiică a burgheziei: în tot seco¬ 
lul al XlX-Iea, bogaţii se tem de o revenire a lui 1793, spectru ce le hrăneşte 
spaima de clasele populare şi de ideile republicane sau socialiste. Această 
burghezie, care pune atîta pasiune în a se diferenţia de elita ca şi de baza socie¬ 
tăţii, justificînd pe deplin celălalt nume al său — acela de „clasă de mijloc" —, 
nu are totuşi nici un proiect economic particular: nu iubeşte aristocraţia, dar 
o imită; se teme de popor, dar îi împărtăşeşte prudenţa ţărănească. Poporul 
american a fost stăpînit de spiritul capitalist fără a avea burghezie. Societatea 
politică franceză a creat o burghezie ce nu avea spirit capitalist. 
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De aceea, ca să fie clari şi eficienţi, termenii de „burghez" şi de „burghe¬ 
zie" au nevoie de precizări care să le restrîngă cîmpul semantic. Căci, dacă 
li se cere să semnifice cam tot ce constituie noutatea şi contradicţiile societăţii 
modeme, e preferabil să folosim în locul lor termeni cu caracter general, care 
să nu tranşeze chestiunea cauzelor dinainte, şi care mai curînd să descrie decît 
să explice noua condiţie a omului social în epoca modernă La sfîrşitul seco¬ 
lului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea, toate marile spirite ale 
Europei au fost conştiente de această apariţie a unei perioade istorice noi, 
pe care au botezat-o, fiecare după inspiraţia lui, „societate comercială" 
(scoţienii), „sfîrşitul istoriei" (Hegel), „democraţie" (Tocqueville). Guizot 
însă, punînd burghezia în centrul definiţiei modernităţii, i-a dat versiunea care 
avea să devină cea mai curentă— şi nu doar pentru că a fost urmat, în aceasta, 
de Marx. Ci pentru că şi el, şi Marx, burghezul ca şi „proletarul", au de¬ 
semnat, pentru generaţiile viitoare, personajul pozitiv şi personajul negativ 
din piesa istoriei. 

Intr-adevăr, forţa pe care o posedă interpretarea miracolului european 
pornind de la rolul burgheziei provine din faptul că, pentru autorii ei, istoria 
are nu doar un sens, ci şi un actor. Actor pe care Guizot îl celebrează iar Marx 
îl „critică", dar care în ambele cazuri ocupă scena cu prezenţa lui multiformă, 
o umple cu voinţa lui colectivă. Guizot încheie lupta de clasă în numele 
burgheziei, iar Marx o continuă în numele proletariatului; condiţiile şi nece¬ 
sitatea acţiunii lor sînt astfel personalizate. Lupta de clasă jalonează un vast 
cîmp unde legile istoriei au providenţiala ocazie de a se materializa în voinţe 
şi în pasiuni. Dintr-o dată, burghezul, deus ex machina al societăţii modeme, 
se pomeneşte incarnînd minciuna societăţii modeme. El oferă politicii demo¬ 
cratice lucrul de care ea are cea mai mare nevoie: un vinovat şi un ţap 
ispăşitor. Vine tocmai la ţanc pentru a întruchipa o voinţă malefică. Dacă 
Guizot l-a elogiat pe burghez ca atare, Marx îl poate incrimina în aceeaşi 
ipostază. De altfel, oamenii din secolul al XlX-lea nu l-au aşteptat pe Marx 
ca s-o facă: ura contra burghezului e la fel de veche ca însuşi burghezul. 

La începuturile sale, ce-i drept, această ură se alimentează din exterior, 
prin referire la vechea societate, încă apropiată. Ea vine fie de la partizanii 
a ceea ce revoluţionarii francezi au numit „Vechiul Regim", fie de la cei 
conştienţi de ireversibilitatea istoriei, dar care păstrează un sentiment de 
duioşie pentru universul pierdut al copilăriei. Bonald, Chateaubriand: primul 
îi detestă pe autorii distrugerii revoluţionare, celălalt, deşi îi ştie învingători, 
nu-i prea iubeşte, pentru că-i crede incapabili să ajungă la adevărata nobleţe, 
aceea din vremurile aristocratice. Dar amîndoi critică burghezia comparînd-o 
cu ceea ce a precedat-o — e cazul atîtor scriitori romantici. 

Totuşi, Revoluţia franceză demonstrase deja forţa unei critici, sau a unei 
pasiuni asemănătoare şi în acelaşi timp diferită, îndreptată contra aceluiaşi 
adversar, dar provenind din altă sursă: incriminarea burghezului dinlăuntrul 
lumii burgheze. Oamenii de la 1789 au dorit, au proclamat egalitatea tuturor 
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francezilor, dar i-au lipsit pe mulţi dintre ei de dreptul de vot, pe alţii de 
dreptul de a fi aleşi. Au dorit, au proclamat libertatea, dar au menţinut sclavia 
„în colonii", în numele prosperităţii comerţului naţional. Criticîndu-le 
ezitările sau inconsecvenţele, succesorii lor au împins Revoluţia înainte, în 
numele adevăratei egalităţi: dar au descoperit că această cauză nobilă implică 
o supralicitare fără limite, înscrisă în principiul democraţiei. Dacă oamenii 
trebuie să se considere egali, ce va spune săracul despre bogat, muncitorul 
despre burghez, şi cel mai puţin sărac despre cel sărac lipit? Iacobinii de la 
1793 sînt burghezi partizani ai libertăţii de a produce, adică ai economiei 
de piaţă; sînt de asemeni revoluţionari ostili inegalităţii de avere generată 
de piaţă. Ei atacă ceea ce numesc „aristocraţia celor bogaţi", folosind vocabu¬ 
larul vechii lumi pentru a o înfiera pe cea nouă: dacă inegalitatea democratică 
re-creează neîncetat inegalitatea aristocratică, la ce bun să mai distrugă 
Vechiul Regim? 

E temerea care i-a dat Revoluţiei franceze acel caracter incontrolabil şi 
interminabil, diferenţiind-o în asemenea măsură de revoluţia americană, încît 
pe bună dreptate eziţi să foloseşti acelaşi cuvînt pentru a desemna cele două 
evenimente. Totuşi, aceleaşi idei şi pasiuni asemănătoare le însufleţesc pe 
amîndouă: ele fondează aproape împreună civilizaţia democratică modernă. 
Dar prima se termină prin elaborarea şi votarea unei Constituţii ce dăinuie 
şi azi, devenită chivotul sacru al naţiunii americane. Cealaltă dă naştere unui 
şir de constituţii şi de regimuri, oferind lumii primul spectacol al unui despo¬ 
tism egalitar. Ea conferă perenitate ideii de revoluţie — nu ca trecere de la un 
regim la altul, ca o paranteză între două lumi, ci ca o cultură politică insepa¬ 
rabilă de democraţie, şi inepuizabilă ca ea, fără un punct de oprire legal sau 
constituţional: hrănită de pasiunea pentru egalitate, irealizabilă prin definiţie. 

Tocqueville a crezut că violenţa acestei pasiuni, în Revoluţia franceză, 
ţinea încă de ceea ce ea răsturna; şi că burghezul primea acest supliment de 
ură doar ca moştenitor fără voie al aroganţei nobililor. Neavînd un Vechi 
Regim de învins, americanii au iubit libertatea ca pe un bun posedat dintot- 
deauna. Francezii, cînd au dobîndit-o, se tem să n-o piardă şi îi consacră un 
cult intolerant, într-atît spectrul aristocraţiei continuă să se proiecteze în spa¬ 
tele spectacolului bogăţiei. Analiză profundă şi justă în ce priveşte cele două 
popoare şi revoluţii, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, dar care nu trebuie să 
conducă, după exemplul american de atunci, la ignorarea profundei simili¬ 
tudini dintre pasiunile egalitare din cele două ţări: căci acum, la sfîrşit de secol 
XX, critica democraţiei în numele democraţiei nu e mai puţin obsesivă în 
Statele Unite decît în Franţa sau în Europa. Nu numai că egalitatea con¬ 
sensuală a americanilor n-a făcut şcoală în ţările europene: mai curînd egali¬ 
tatea obsesivă a revoluţionarilor francezi a sedus societatea americană. 

Dar americanii, chiar şi cei de acum, n-au hrănit niciodată această pa¬ 
siune, mamă a democraţiei moderne, cu ura contra burghezului — necunos¬ 
cută, sau atît de puţin cunoscută în confruntările lor politice, care au alte 
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resorturi şi pe care le animă alte simboluri. în schimb, această ură e omni¬ 
prezentă în politica europeană din ultimele două secole, oferind o ţintă 
comună tuturor năpăstuiţilor modernităţii: celor ce înfierează mediocritatea 
lumii burgheze, ca şi celor ce-i reproşează minciuna. Ura contra burghezului 
abundă în literatura franceză, mai ales în jumătatea de secol de după 
Revoluţie; ea le este comună celor de dreapta şi celor de stînga, conserva¬ 
torului şi democrat-socialistului, omului religios şi filozofului istoriei. în 
ochii celui dintîi, burghezul este un ipocrit ce pretinde că s-a eliberat de 
Dumnezeu şi de tradiţie, că s-a emancipat de orice servitute, dar e robul 
intereselor sale; se pretinde cetăţean al lumii, dar e un egoist feroce în patria 
sa; se pretinde preocupat de viitorul umanităţii, dar e obsedat de plăcerile 
prezentului; e cu sinceritatea pe buze şi cu minciuna în adîncul inimii. 
Socialistul subscrie la această judecată. Dar el, care crede în adevăratul uni¬ 
versalism, eliberat de interesele de clasă, adaugă rechizitoriului o acuzaţie 
suplimentară: burghezul îşi calcă propriile principii, căci refuzînd sufragiul 
universal trădează Declaraţia drepturilor omului. 

Să nu ne pripim a trage concluzia că socialistul e mai democrat decît libe¬ 
ralul. Acest tip de argument, des invocat în prezent pentru a astupa spărturile 
bărcii socialiste care ia apă, se sprijină pe o confuzie sau un nonsens. Căci 
lumea liberalului şi lumea democratului sînt, filozofic, identice: critica 
socialistă o ştie, de aceea le atacă pe amîndouă. Burghezul din secolul al 
XlX-lea poate să refuze sufragiul universal, dar astfel se înstrăinează de pro- 
priile-i principii, care de altfel îi vor fi impuse curînd. în schimb, criticul 
socialist al lumii burgheze, de la Buchez la tînărul Marx, contestă însăşi ideea 
drepturilor omului ca fundament subiectiv al societăţii, simplă acoperire 
pentru individualismul ce guvernează economia capitalistă. Drama e că 
aceeaşi lege guvernează şi capitalismul, şi libertatea modernă: legea libertă¬ 
ţii — deci a pluralităţii — ideilor, opiniilor, plăcerilor, intereselor. Liberalii 
şi democraţii o împărtăşesc, de vreme ce stă la temelia concepţiilor lor. 
Reacţionarii şi socialiştii o recuză, în numele unităţii pierdute a omului şi 
umanităţii. De altfel, nu de puţine ori în epocă, vezi scriitori care au început 
la extrema dreaptă, ca La Mennais, sfîrşind la extrema stîngă; sau filozofi 
socialişti, ca Buchez, amestecînd catolicismul cu o filozofie mesianică a isto¬ 
riei. Orice material cultural este bun pentru cel ce vrea să combată blestemul 
sfâşierii burgheze. întrebarea lui Rousseau, reactualizată de experienţa 
revoluţionară atît de recentă, îi pasionează pe filozofii de dreapta ca şi pe 
cei de stînga, şi o găsim, omniprezentă, la Buchez ca şi la Louis Blanc: dacă 
sîntem doar nişte indivizi, ce fel de societate formăm ? 

încerc mai puţin să analizez nişte concepte, cît să reconstitui o sensibi¬ 
litate şi nişte opinii. Oamenii secolului al XlX-lea au crezut cu tărie că 
democraţia liberală modernă pune societatea într-un permanent pericol de 
disoluţie, ca urmare a atomizării indivizilor, a indiferenţei lor faţă de interesul 
public, a slăbirii autorităţii şi a urii de clasă. Copii ai individualismului 
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absolut instaurat la 4 august 1789 şi supravieţuitori ai unei revoluţii populare 
căreia nu-i putuseră pune capăt (provizoriu, de altfel) decît printr-un despo¬ 
tism mai crunt decît al vechii monarhii, francezii au crezut în această idee 
mai mult decît oricine, decît englezii, bunăoară. Ei nu au celebrat niciodată 
utilitarismul ca pe o garanţie filozofică a coeziunii sociale. De aceea bur¬ 
ghezul, în Franţa şi în Europa, dacă e cu adevărat burghez proprietar, se teme 
de revoluţie. El împărtăşeşte spaimele adversarilor săi, le adoptă obsesiile. 
Se teme de revenirea dezordinii cu atît mai mult cu cît experienţa politică 
franceză fascinează Europa acelei epoci mai mult decît excepţia 
constituţională engleză; stau mărturie extinderea ideii revoluţionare şi 
revoltele din 1830 şi 1848. Astfel, burghezul tinde să concentreze asupră-şi 
tot dispreţul epocii; e parvenitul lui Balzac, „pramatia 11 lui Stendhal, „filis¬ 
tinul" lui Marx, fiu al unui eveniment epocal ce încă îşi intimidează fostele 
victime şi-i fascinează pe cei ce-ar vrea să-i continue opera dar sînt prea laşi 
ca să-i asume moştenirea. Prin contrast cu trecutul său glorios, mizeria 
prezentului său e şi mai evidentă. 

Iată-1 deci pe burghez devenit tradiţionalist din teamă; negare de sine ce 
totuşi nu-i conferă o tradiţie. Detestă revoluţia, dar se sprijină pe ea de 
nevoie. In afara ei, nu-i rămîne decît tradiţia altora, a aristocraţiei sau a 
monarhiei, ce-i vine ca o haină de împrumut. Renunţă la legitimitatea sa 
istorică, iar alta nu are. A încetat de asemeni să întruchipeze libertatea, pentru 
a deveni şeful de familie autoritar şi tiranic, maniac al confortului său, 
obsedat de proprietăţile sale: e acel Cherubin Beyle din Henry Brulard, pe 
care fiul îl atacă invocînd imaginile asociate ale egoului său aristocratic şi 
ale fraternităţii iacobine. Pe scurt, tot ce a inventat burghezul s-a întors contra 
lui. S-a ridicat cu ajutorul banului, care i-a permis să macine dinlăuntru 
„rangul" aristocratic; dar acest instrument al egalităţii l-a transformat în 
aristocrat de tip nou, rob al bogăţiei în mai mare măsură decît nobilul era 
prizonierul naşterii sale. A năşit drepturile omului, dar libertatea îl înfrico¬ 
şează, iar egalitatea şi mai abitir. A fost părintele democraţiei, prin care toţi 
oamenii sînt egali între ei, asociaţi în construcţia socialului, şi prin care 
fiecar e, respectînd legea, nu ascultă decît de sine. Dar democraţia a dezvăluit 
fragilitatea guvernării sale, precum şi ameninţarea ce vine din partea mul¬ 
ţimii, adică a săracilor: iată-1 mai reticent ca oricînd în privinţa principiilor 
de la 1789, cu care totuşi şi-a făcut intrarea zgomotoasă în istorie. 

Dacă burghezul e un renegat, e pentru că a fost omul unei minciuni. 
Departe de a incarna universalul, el nu are decît o obsesie — interesele sale, 
şi un simbol — banul. Din cauza banilor e urît cel mai mult; banii adună lao¬ 
laltă, contra lui, prejudecăţile aristocraţilor, invidia săracilor şi dispreţul 
intelectualilor, trecutul şi prezentul, care îl expulzează din viitor. Ceea ce-i 
dă putere asupra societăţii explică şi lipsa lui de putere asupra imaginaţiei. 
Un rege este infinit mai mult decît persoana sa, un aristocrat îşi trage pres¬ 
tigiul dintr-un trecut mai vechi decît el, un socialist propovăduieşte lupta 
pentru o lume în care el nu va mai fi. Bogatul însă, nu e decît ce este: bogat, 
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şi-atîta tot. Banii nu sînt dovada meritelor şi nici măcar a muncii sale, ca în 
versiunea puritană; i-a obţinut cel mult datorită norocului, şi în acest caz îi 
poate pierde mîine datorită neşansei; în ipostaza cea mai rea, i-a dobîndit 
prin munca celorlalţi, prin hoţie sau lăcomie, sau prin amîndouă deodată. 
Banul îl îndepărtează pe burghez de semenii săi, fără să-i aducă acel minim 
de consideraţie care să-i permită să guverneze în linişte. Consimţămîntul 
celor guvernaţi e cel mai greu de obţinut tocmai atunci cînd el a devenit indis¬ 
pensabil pentru guvernarea societăţii. 

Cea mai bună ilustrare a lipsei de credibilitate politică şi morală care-1 
înconjoară pe burghez din toate părţile e decăderea lui estetică: în secolul 
al XlX-lea, burghezul îşi începe marea carieră simbolică ce-1 pune în antiteză 
cu artistul. E meschin, urît, hoţ, obtuz, cazanier, pe cînd artistul e nobil, 
fnimos, generos, genial, boem. Banii usucă şi înjosesc sufletul, dispreţul faţă 
de bani îl înalţă în zonele înalte ale vieţii: convingere împărtăşită nu doar 
de scriitorul sau de artistul „revoluţionar 11 , ci şi de cel conservator sau reac¬ 
ţionar; nu doar de Stendhal, ci şi de Flaubert. Nu doar de Heine, ci şi de 
Holderlin. Lamartine a trăit cu această convingere şi cînd era legitimist, şi 
cînd a devenit republican. Astfel, aproape în toată cultura europeană, bur¬ 
ghezul e tratat cu acest dispreţ amestecat cu ură, preţul plătit pentru însăşi 
natura fiinţei sale şi pentru felul în care şi-a făcut intrarea pe scena politică. 
Pe de o parte, el este acel om gol în faţa naturii, fără altă înzestrare decît 
efortul său productiv, preocupat exclusiv de proiectul său utilitar', indiferent 
la frumuseţea a ceea ce distruge sau construieşte. Pe de altă parte, a răsturnat 
aristocraţia prin revoluţie, iar domnia şi-a început-o în chip strălucit, ceea 
ce ar fi putut constitui o şansă de a-şi răscumpăra păcatele. Dar curînd s-a 
dovedit atît de incapabil să-şi asume promisiunea democratică din 1789, încît 
însăşi ideea revoluţionară a trecut în patrimoniul adversarilor săi. Şi-a 
dezvăluit adevărata ambiţie — aceea de a fonda o piaţă, nu o naţiune. Aşa 
se face că burghezul personifică partea rea a modernităţii: e simbolul capi¬ 
talismului, nu al democraţiei. 

Această disociere nu e totuşi inevitabilă, şi nici de la sine înţeleasă. 
Libertatea de a produce, de a cumpăra şi a vinde face parte din libertate pur 
şi simplu; ea s-a afirmat ca atare contra îngrădirilor şi privilegiilor epocii 
feudale. Egalitatea contractuală a indivizilor este la fel de indispensabilă 
existenţei unei pieţe ca şi autonomiei fizice şi morale a persoanelor. De altfel 
aceste două feţe ale societăţii moderne nu sînt disociate în cultura cea mai 
democratică pe care a produs-o Europa, cea a ramurii sale americane, unde 
libera iniţiativă, libertatea şi egalitatea oamenilor sînt considerate insepara¬ 
bile şi complementare. In fine, această disociere n-are nimic de-a face cu 
succesele sau cu tarele obiective ale economiei capitaliste: ea îmbracă forma 
sa clasică— şi extremă — chiar de la începutul secolului al XlX-lea, în două 
ţări unde producţia de bunuri a rămas tradiţională, dacă o comparăm cu 
avîntul capitalismului industrial englez din aceeaşi epocă: în Franţa şi în 
Germania. Două ţări în care viaţa intelectuală e mai efervescentă decît 
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economia, şi unde Revoluţia de la 1789 a lăsat urme de neşters, incompa¬ 
rabil mai adinei decîl în Anglia, Din ideea socialistă ce înflorea în Franţa şi 
din hegelianismul de stînga ce-1 va produce pe Marx se va naşte critica radi¬ 
cală a burgheziei; lor le datorează burghezul dezvăluirea esenţei sale nefaste, 
respectiv oprobriul secolelor următoare. 

In istoria Europei, circumstanţele au făcut (iar această formulă anodină 
ascunde principalul mister al Revoluţiei franceze) ca prăbuşirea bruscă a celei 
mai mari monarhii şi extraordinara apariţie a unui nou regim să urmeze lentei 
înfiripări a unei clase de mijloc, situată undeva între nobilime şi popor. Post 
hoc, propter hoc : beneficiind de acest patrimoniu aproape divin, într-o epocă 
ce trebuie, de-acum înainte, să-şi explice orice eveniment printr-o voinţă, 
burghezul va înşela, rînd pe rînd, toate speranţele legate de incerta lui 
întronare. Mersul Revoluţiei l-a silit deja să cedeze iniţiativa, mai întîi lui 
Robespiene, apoi lui Bonaparte. Secolul al XlX-lea îl readuce la activităţile 
lui de furnică, printre amintiri prea mari pentru el. Epoca îi oferise rolul de 
care era cel mai puţin capabil: acela de clasă politică. 

Născîndu-se din democraţie, prosperînd în ea, ura contra burghezului nu 
e decît în aparenţă ura contra celuilalt. In esenţa ei, ea este ură de sine. 

S-ar părea că, într-adevăr, acestei societăţi de indivizi ce-şi urmăresc doar 
propriile interese şi plăceri, ordinea politică îi vine din exterior, ca o con¬ 
secinţă fatală a inegalităţii de avere care s-a creat în ea. Lupta de clasă îi 
opune pe bogaţi şi săraci, pe posedanţi şi neposedanţi, pe cei ce profită de 
societatea burgheză şi cei ce trăiesc la periferia ei, pe burghezi şi proletari. 
Şi unii şi ceilalţi au, în grade diferite, conştiinţa antagonismului lor — oricum 
destul de puternică pentru a structura întreaga viaţă politică a societăţii. 
Sărăcia sau mînia muncitorilor — la fel ca, în trecut, aroganţa nobilimii — 
fac ca ura contra burgheziei să primească din exterior temeiul ei raţional. 

Totuşi, mai cu seamă în manifestările lui cele mai violente, acest senti¬ 
ment se alimentează şi din surse interne. El este prezent, am văzut, la scri¬ 
itori şi artişti, chiar şi la cei care — asemeni lui Stendhal — nu sînt nici 
aristocraţi, nici socialişti. EI alimentează adesea conflictele din sînul fami¬ 
liilor, revolta fiilor contra părinţilor, contestînd legea naturală în numele 
libertăţii. Principalul său resort e înlăuntrul universului burghez, în con¬ 
tradicţiile acestui univers. In miezul pasiunii antiburgheze se găseşte de ase¬ 
meni remuşcarea permanentă a burghezului, sau conştiinţa lui vinovată. 

Şi cum ar putea trăi cu sufletul împăcat? Căci l-a învins pe aristocrat nu 
numai prin avere, ci şi prin formidabila zguduire a conştiinţelor pe care s-a 
sprijinit. Dacă, de altfel, atîţia tineri nobili i s-au alăturat în veacul trecut 
pentru a pune capăt „Vechiului Regim", e pentru că ideea de om universal, 
eliberat prin raţiune de predestinările seculare, li se părea superioară, sub 
aspect intelectual şi moral, fidelităţii faţă de tradiţie. Iată-1 însă de-acum 
înainte, pe el, aşa-zisul învingător al istoriei, confruntat cu efectele credinţei 
în universalitatea oamenilor. Libertate, egalitate: speranţe colosale cărora 
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Revoluţia le-a scos la iveală caracterul problematic, atunci cînd se încearcă 
impunerea lor în realitatea socială, păstrîndu-le totodată la fel de vii în spirite. 
Căci aceste speranţe abstracte generează o prăpastie de netrecut între aştep¬ 
tările popoarelor şi ceea ce le poate oferi societatea. Ipsofacto, ele fac caduce 
orice discuţie sau acord asupra limitelor democraţiei. Le neagă pînă şi ideea, 
care ar implica un viitor închis şi asociaţi mulţumiţi. 

Burghezul e condamnat să trăiască în acel sistem deschis ce pune în mişcare 
pasiuni contradictorii şi puternice. E prins între egoismul materialist, prin care 
se îmbogăţeşte, şi compasiunea ce-1 face solidar cu neamul omenesc, sau cel 
puţin cu concetăţenii săi; între dorinţa de a fi egal, deci asemănător cu ceilalţi, 
şi obsesia de a fi diferit, ce-1 mînă în căutarea unei minime deosebiri; între 
fraternitate, perspectivă a unei istorii a umanităţii, şi invidie, care constituie 
resortul său psihologic vital. Rousseau explorase ambele extremităţi ale acestei 
condiţii: singurătatea din Visările unui hoinar singuratic şi logica democratică 
din Contractul social. Dar el, burghezul, trebuie să se resemneze să trăiască 
în intervalul dintre cele două lumi, unde o jumătate a sa detestă cealaltă jumă¬ 
tate, unde pentru a fi un bun cetăţean trebuie să fie un rău burghez, sau un rău 
cetăţean dacă vrea să rămînă un adevărat burghez. 

Cel mai rău e că-şi cunoaşte mizeria, că o cercetează şi o exhibă căutîndu-şi 
cu înfrigurare „eul“, centru al universului — dar centru nesigur de locul lui 
în lume şi de raportul său cu monadele ce-1 înconjoară. Autonom fiind, acest 
centru trebuie să se formeze el însuşi — dar ca să fie ce? Nu cunoaşte decît 
sfîşietoarea sa dedublare, ce-i oferă material pentru o mare literatură, dar care 
nu-i dezvăluie nici secretul unei bune guvernări, nici calea unei împăcări cu 
sine. Burghezul nu ştie nici să-şi organizeze viaţa publică, nici să-şi găsească 
pacea interioară: iar lupta de clasă şi zbuciumul lăuntric îi marchează destinul. 
Pe drapelul său, afişează universalul, dar în acelaşi timp se îndoieşte de 
adevărul pe care-1 proclamă: o parte din el însuşi le dă dreptate adversarilor 
săi, de vreme ce aceştia vorbesc în numele propriilor sale principii. 

De aici provine acea trăsătură pe care numai democraţia modernă o are 
în istoria universală: uriaşa capacitate de a zămisli copii şi bărbaţi ce detestă 
regimul social şi politic în care s-au născut, urăsc aerul pe care-1 respiră, deşi 
trăiesc din el, iar altul nu au cunoscut. Nu mai vorbesc aici de cei care, după 
o revoluţie democratică, regretă vechea lume în care au crescut şi din care 
păstrează amintiri şi deprinderi. Dimpotrivă, mă gîndesc la acea pasiune 
politică constitutivă democraţiei ca atare, la acea supralicitare morală a 
fidelităţii faţă de principii, care în societatea modernă transformă aproape 
pe oricine, inclusiv pe burghez, în duşman al burghezului. Esenţa acestei 
societăţi nu este, cum a crezut Marx, lupta muncitorului împotriva burghe¬ 
zului: în fapt, dacă muncitorul nu visează decît să devină burghez, această 
luptă face pur şi simplu parte din evoluţia generală a democraţiei. Esenţială 
cu adevărat e ura burghezului faţă de sine însuşi şi acea sfîşiere lăuntrică 
ce-1 opune propriei sale condiţii: atotputernic în economie, stăpîn peste 
lucruri, dar fără putere legitimă asupra oamenilor şi lipsit de unitate morală 
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în forul său interior; creator al unei bogăţii nemaivăzute, dar ţap ispăşitor 
al politicii democratice; înmulţind pretutindeni monumentele geniului său 
tehnic şi semnele slăbiciunii sale politice. Secolul XX avea s-o demonstreze. 

* 

în materie de ură contra burghezului, între secolele XIX—XX există o 
deosebire pe care am mai semnalat-o în cazul altor sentimente sau repre¬ 
zentări democratice. într-un sens, lucrurile sînt hotărîte foarte devreme. 
Totuşi, dacă guvernarea rămîne posibilă în secolul al XlX-lea, ea încetează 
să mai fie în secolul XX. în fapt, elementele, ingredientele pasiunii anti¬ 
burgheze sînt vizibile în cultura şi politica europeană de la începutul seco¬ 
lului al XlX-lea, şi chiar mai devreme, dacă ne gîndim la geniul atît de 
premonitoriu care este Rousseau. Iacobinii francezi de la 1793, socotiţi 
fondatori ai erei burgheze, sînt primul exemplu important de burghezi ce-i 
urăsc pe burghezi în numele principiilor burgheze. Dacă sînt atît de admiraţi, 
atît de imitaţi de stînga europeană a veacului următor, e pentru că au ilus¬ 
trat, foarte devreme şi în chip memorabil, sfîşierea spiritului burghez. 

Totuşi, de-a lungul întregului secol al XlX-lea, adversarul de ieri, aris¬ 
tocratul, păstrează urme ale strălucirii trecute: Bismarck realizează unificarea 
germană, iar Cavour pe cea italiană. în mare măsură, regii şi nobilii Europei 
continuă să controleze o evoluţie de-al cărei sens se tem. Chiar şi în Franţa, 
unde vechea societate a fost juridic distrusă din temelii, iar egalitatea civilă 
a fost instaurată în mod ireversibil începînd cu 4 august 1789, nobilimea 
cunoaşte destule zile bune după căderea lui Napoleon. Ea domină în înalta 
societate şi are o participare importantă la guvernarea ţării, chiar şi după 
1830. Astfel, în Europa secolului al XlX-lea s-a statornicit defacto, în pro¬ 
porţii variabile, o versiune degradată a ceea ce gîndirea politică clasică 
numise „guvernarea mixtă“, împărţită între monarhie, aristocraţie şi demo¬ 
craţie. în această stare politică hibridă, pasiunea antiburgheză a atins apogeul. 

într-adevăr, aristocratul nu-1 iubeşte pe burghez, care anunţă lumea banu¬ 
lui şi răvăşirea ierarhiei. Dai' el a văzut lumea sa prăbuşindu-se, şi ştie că e 
aruncat, fără cale de întoarcere, în lumea burgheză: îşi face din ideea con¬ 
trarevoluţionară un refugiu pentru amintirile sale, o literatură pentru nostal¬ 
giile sale, dar se fereşte să-şi facă din ea un program de acţiune. Dacă l-ar 
urî prea mult pe burghez, şi-ar semna excluderea din treburile publice; sau, 
şi mai rău, s-ar putea contamina de sentimente iacobine şi ar face jocul repu¬ 
blicanilor (e tendinţa lui Chateaubriand după 1830). De aceea, supravieţuitorii 
vechii lumi în cea nouă au tot interesul să-şi înfrîneze dispreţul faţă de burghez 
în viaţa socială. Credincioşi tradiţiei lor, îşi păstrează fără efort acea demni¬ 
tate a manierelor ce-1 sileşte pe burghez să le respecte trecutul. Dar, supuşi 
ca toţi contemporanii lor noului Dumnezeu al necesităţii istorice, ei îşi 
adaptează acţiunea politică în funcţie de spiritul timpului. Pe scurt, aristocratul 
secolului al XlX-lea nu este contrarevoluţionar pentru că se teme de revoluţie. 
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Burghezul e moderat în politică din acelaşi motiv. Pornind de la exem¬ 
plul lui 1789, el a evaluat dificultăţile guvernării sale. Cunoaşte primejdiile 
situaţiei sale istorice, înscrise deopotrivă în caracterul problematic al autori¬ 
tăţii sale şi în speranţele egalităţii democratice. Este adept al „căii de mijloc", 
resemnat să suporte aroganţa nobilimii şi capriciile monarhiei pentru a 
guverna poporul sub aripa lor. Laşitatea sa politică, ce l-a indignat atîta pe 
Marx, e generată de conştiinţa incapacităţii sale de a stăpîni forţele pe care 
le-a dezlănţuit. Pe de o parte, ea alimentează pasiunea antiburgheză, fiind 
o renegare a tradiţiei revoluţionare: refugiat într-o înţelepciune mediocră şi 
meschină, burghezul francez, bunăoară, e cu atît mai detestabil cu cît părinţii 
lui au fost eroii din 1789 sau din 1793. Pe de altă parte însă, această laşitate 
îl ţine treaz în faţa primejdiilor tradiţiei revoluţionare. Ea îi aminteşte ne¬ 
contenit cît de nesigură e „guvernabililatea" societăţilor democratice şi îl 
îndeamnă să domnească prin procură, pentru a evita riscurile inerente politi¬ 
cii democratice. 

Astfel, politica din secolul al XlX-lea a fost dominată de un fel de com¬ 
promis permanent între două lumi, menit să facă uitat cutremurul ce mar¬ 
case căderea Vechiului Regim francez. Burghezul trebuie să înghită aroganţa 
aristocratului, dar guvernează cu el sau prin el. Trebuie să consimtă să devină 
ţinta literaturii şi artei, dar deocamdată nu are de suportat decît agresivitatea 
propriilor fii. Trăieşte cu spaima de mulţime, dar trebuie să se teamă mai 
mult de ai săi decît de popor. Deşi ideile democraţiei străbat veacul de la 
un capăt la altul marcîndu-l din ce în ce mai adînc, veacul nu este încă demo¬ 
cratic : masele populare nu joacă decît un rol minor, limitat la replicile scrise 
de elite. Cînd e aristocratică, partitura antiburgheză ţine mai mult de litera¬ 
tură decît de politică; iar cînd e socialistă, mai mult de istoria ideilor decît 
de subversiunea socială. Eşecul revoluţiilor din 1848 în Europa ilustrează 
perfect acest teatru de epocă. 

Desigur, situaţia se modif ică rapid la sfîrşitul secolului. Nici dezvoltarea 
naţionalismului, nici explozia unui antisemitism „democratic", nici dez¬ 
voltarea partidelor de masă ca social-democraţia germană nu pot fi înţelese 
dacă nu vedem în ele semnele unei integrări inedite a maselor populare în 
politica statelor moderne. Insă amploarea fenomenului apare cel mai clar 
începînd cu sfîrşitul războiului din 1914-1918. 

Puţin cîte puţin, timpul a redus distanţa dintre burghez şi aristocrat, 
apropiindu-i în idei, gusturi, şi chiar mod de viaţă. Cultul naţiunilor— căruia 
războiul îi dezvăluie incredibila forţă — i-a sudat într-o voinţă politică 
comună. Or, exact în acelaşi moment, prin evoluţia şi prin sfîrşitul lui, 
războiul produce de asemeni o formidabilă relansare a ideii revoluţionare. 
Nu numai că, în Rusia, ea îi aduce la putere pe bolşevici, care găsesc în fine 
prilejul să le succeadă iacobinilor şi Comunei; dar, şi la dreapta, ea oferă 
un nou şi vast cîmp de desfăşurare pasiunii antiburgheze, emancipînd-o de 
sub tutela aristocratică. In Italia frustrată, în Germania învinsă, această 
pasiune nu mai e monopolul claselor nostalgice sau reziduale. înfăşurată în 
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drapelul naţiunii nefericite, ea a trecut la popor — ură contra democraţiei 
devenită democratică, interpretată de actori necunoscuţi pînă atunci pe scena 
publică, Mussolini, Hitler. 

Aici stă noutatea situaţiei politice europene create de război: în această 
bruscă reizbucnire a flăcării revoluţionare, pe care oamenii secolului al 
XlX-lea crezuseră că o ţin sub control. Chiar şi la stînga, printre adepţii 
socialismului, chiar şi printre marxişti, ideea de revoluţie sfîrşise prin a 
căpăta, înainte de războiul din 1914, un aer de cuminţenie. Blanquismul* 
era aproape mort în Franţa, iar social-democraţia germană, far al mişcării 
muncitoreşti, bastion al marxismului, acţiona doar pentru a pregăti mai 
repede condiţiile răsturnării economiei capitaliste. Nici Jaures, nici Kautsky 
nu mai aşteptau „lupta cea mare". Cu toate astea, atunci cînd pun mîna pe 
putere în Rusia, bolşevicii reînvie tocmai ideea de revoluţie. Succesul lor, 
puţin probabil, le evidenţiază şi mai mult îndrăzneala şi voinţa. Caracterul 
său accidental îl subliniază pe cel universal posibil. 

Dar lucirii cel mai surprinzător, în situaţia creată de război, e relansarea 
ideii de revoluţie la dreapta scenei politice. Pentru că aici, din start, această 
idee nu găseşte decît adversari. Dreapta europeană din secolul al XlX-lea 
detestă revoluţia pentru că vede în ea mai întîi o uneltire, apoi o fatalitate, în 
fine o ameninţare. Nu-i iubeşte nici pe oamenii care au voit-o, nici aparenţa 
de necesitate pe care a îmbrăcat-o, nici fragilitatea pe care o capătă — după 
revoluţie şi din cauza ei — ordinea socială regăsită. De aceea, cum am văzut, 
deşi e antirevoluţionară în spirit, dreapta nu e în general contrarevoluţionară 
în plan politic: căci o contrarevoluţie ar fi tot o revoluţie. Această dublă 
tendinţă morală pemnite vechii nobilimi să se alăture partidelor conservatoare 
sau chiar liberale, reducîndu-i totodată ostilitatea faţă de burghezie. 

In schimb, exact la sfîrşitul războiului, se observă răspîndirea la dreapta 
a acestui sentiment, devenit cu atît mai violent cu cît nu mai e manevrat cu 
prudenţa aristocratică a secolului precedent, ci de către inşi „promovaţi" în 
numele egalităţii şi al naţiunii. La fel ca pasiunea antiburgheză de stînga, 
pasiunea antiburgheză de dreapta s-a democratizat. A fost preluată de popor. 
Se hrăneşte din prima, reacţionează contra ei, devine mai radicală decît ea, 
inseparabilă de ea. Ideea contrarevoluţionară a încetat să fie monopolul 
aristocraţiei şi al doamnelor din lumea bună. Cu consecinţe pe care le asumă. 
Şi ea vesteşte o revoluţie. 

* 

Cronologia oferă analizei un excelent punct de plecare: bolşevismul şi 
fascis.mu-Lsîri[-v.lă stare le primului război niondia l. E foarte adevărat caXenîn 

elaborat concepţiile politice chiaFdeTâÂnceputul secolului şi că multe 


* Doctrină a lui Louis Auguste Blanqui (1805-1881), teoretician al socialismului şi 
om politic francez, personaj important al Comunei din Paris. Adepţii săi considerau com¬ 
plotul drept unica tactică revoluţionară. (N. t.) 
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din elementele ce vor forma, o dată reunite, ideologia fascistă există dinaintea 
războiului. Totuşi, partidul bolşevic ia puterea în 1917, datorită războiului, 
iar Mussolini şi Hitler îşi creează partidele imediat după 1918, ca răspun¬ 
suri la criza naţională produsă de deznodămîntul conflictului. Războiul din 
1914—1918 a schimbat totul în existenţa Europei, frontierele, regimurile, sen¬ 
timentele, chiar şi moravurile. A afectat atît de profund cea mai strălucitoare 
dintre civilizaţiile modeme, încît nici un element al ei nu a rămas netrans¬ 
format. Războiul marchează începutul declinului ei ca centru de putere al 
lumii şi totodată inaugurează acest secol feroce din care ieşim, marcat de 
violenţa sinucigaşă a naţiunilor şi regimurilor sale. 

Ca orice mare eveniment, el dezvăluie ce s-a petrecut înaintea lui şi 
zămisleşte figurile — în cazul de faţă, monştrii — viitorului. Ce anume 
reprezenta războiul în epocă a devenit pentru noi lucrul cel mai greu de imagi¬ 
nat: un adolescent din Occidentul de azi nu poate nici măcar să-şi închipuie 
pasiunile naţionale care au împins popoarele europene să se ucidă între ele 
vreme de patru ani. Ecoul lor ajunge încă pînă la el, prin bunicii săi, dar mis¬ 
terul lor îi rămîne de nepătruns; el nu poate înţelege nici suferinţele îndurate, 
nici sentimentele ce i-au făcut pe oameni să le accepte; nici partea lor de 
nobleţe, nici partea lor de pasivitate nu mai constituie pentru el o amintire, 
fie şi moştenită. Iar istoricul, cînd încearcă să reconstituie această lume 
dispărută, nu dispune de mai multe elemente. Europa de dinainte de 1914 
e cu adevărat Europa care a pornit războiul? In comparaţie cu restul 
umanităţii, ea apare ca o lume atît de civilizată şi atît de omogenă, încît con¬ 
flictul declanşat de asasinul din Sarajevo capătă un aer absurd: un război 
civil, purtat însă de state suverane în numele pasiunilor naţionale. Astfel, în 
măsura în care operează o ruptură formidabilă cu tot ce-1 precede, primul 
război din secolul XX rămîne unul din evenimentele cele mai enigmatice 
ale istoriei modeme. Epoca în care a izbucnit nu ne ajută să-i descifrăm ca¬ 
racterul — şi încă mai puţin urmările; e ceea ce-1 deosebeşte de al doilea 
război, înscris aproape dinainte în circumstanţele şi regimurile Europei anilor 
treizeci, şi avînd de aceea un ecou atît de durabil, încît îl continuă pînă la 
căderea zidului Berlinului, adică pînă în zilele noastre. Posedăm tabloul 
complet al cauzelor şi consecinţelor acestui al doilea război mondial, care 
a format canavaua existenţelor noastre. Primul război însă nu există pentru 
noi decît prin consecinţele lui. Declanşat printr-un accident, într-o lume de 
sentimente şi de idei dispărute pentru vecie din memoria noastră, el posedă 
acea trăsătură excepţională a anumitor evenimente de a nu mai fi decît o 
origine. Originea lumii de care încă sîntem legaţi, căci tocmai s-a sfîrşit sub 
ochii noştri. 

Dintre cele două mari mişcări ce „ies“ din războiul din 1914—1918, prima 
este cea a revoluţiei proletare. Ţîşnind ca un torent ascuns în 1914, ea 
devine un fluviu după potopul de suferinţe şi deziluzii, individuale şi colec¬ 
tive, provocate de cei patru ani de război. Suferinţe şi deziluzii vizibile la 
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popoarele învingătoare, ca Franţa. Darmite la învinşi! Or, bolşevismul, stăpîn 
întîmplător şi vulnerabil al imperiului ţarist în toamna lui 1917, îşi trage forţa, 
în Europa, din împotrivirea totală faţă de război, începînd chiar din 1914. 
El are avantajul de a da un sens acelor ani cumpliţi, formulînd în privinţa 
războiului un pronostic timpuriu, ce pare să-i fi adus victoria revoluţionară 
din Octombrie. El oferă o explicaţie caracterului feroce al războiului — şi 
soluţii nu mai puţin feroce. Pentru amploarea nemaivăzută a masacrului se 
găsesc, prin vocea lui Lenin, vinovaţi şi ţapi ispăşitori pe măsură: imperia¬ 
lismul, monopolurile capitaliste, burghezia internaţională. Nu contează că 
e greu de imaginat această burghezie internaţională în postura de dirijor al 
unui conflict ce opune diferitele ei ramuri naţionale. Susţinîndu-şi teza, bolşe¬ 
vicii recuperează în folosul lor universalul, sub cele două aspecte ale lui: 
cel obiectiv, deoarece războiul, produs al imperialismului, va fi şi mormîntul 
acestuia; cel subiectiv, deoarece duşmanul este o clasă transnaţională, pe care 
proletariatul mondial trebuie s-o învingă. August 1914 consacrase victoria 
naţiunii asupra clasei. 1917 şi 1918 aduc revanşa clasei asupra naţiunii. 
Astfel, întregul război a fost traversat de cele două aspecte ale ideii demo¬ 
cratice, naţionalul şi universalul, ce şi-au înscris lucrarea în sîngele vărsat, 
marcînd adînc experienţa colectivă a europenilor. 

O dată cu universalismul democratic revine şi ideea revoluţionară, care 
în toată Europa continentală îşi trăgea forţa din precedentul francez. Ce-i 
drept, modelul lui 1789 şi al iacobinilor a inspirat, în secolul al XlX-lea, mai 
ales mişcările naţionale, iar în disputa dintre universal şi particular, ce mar¬ 
case întreaga Revoluţie franceză, revoluţionarii din Europa au dat întîietate 
celui de-al doilea aspect, cum s-a văzut la evenimentele din 1848. însă 
războiul din 1914 a arătat, tocmai, la ce masacre poate duce spiritul naţional 
exacerbat. El se termină cu o revenire a popoarelor la ideea universalistă. 
Nu că învingătorii, Clemenceau bunăoară, n-ar avea o viziune cinică (şi de 
altfel superficială) asupra forţelor şi frontierelor. însă chiar şi ei îmbracă prin¬ 
cipiul naţionalităţilor în garanţiile unei noi ordini juridice internaţionale: 
abc-ul wilsonismului. Oricum, celălalt chip al universalismului democratic 
e cel al revoluţiei sociale, pe care Octombrie 1917 vine să-l întruchipeze. 
Aici stă secretul prestigiului şi propagării sale. 

Evenimentele din Rusia anului 1917 aproape că nu mai sînt, începînd cu 
anul următor, cînd popoarele Europei ies din război, evenimente ruseşti. 
Importantă e prevestirea bolşevică a revoluţiei mondiale. Dintr-un puci 
izbutit în ţara cea m ai înapoiată a Europei de o sectă comunistă, condusă de 
un şef îndrăzneţ, conjunctura face un eveniment model, menit să orienteze 
istoria universală, asemeni Revoluţiei franceze din 1789. Pentru că toată 
lumea era sătulă de război, şi datorită mîniei popoarelor învinse, iluzia pe 
care Lenin şi-a făcut-o în privinţa propriei sale acţiuni e împărtăşită de 
milioane de oameni. Şeful bolşevic nu crede că-şi poate consolida victoria 
fără sprijinul altor revoluţii, şi în primul rînd al celei din Germania. în toată 
Europa, militanţii revoluţionari, lecuiţi de „uniunea sfîntă“ sau pur şi simplu 
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remobilizaţi de situaţia politică, gîndesc că el le oferă un model. Astfel, 
aproape peste tot, se produce prima bolşevizare a unei părţi a stîngii euro¬ 
pene, bolşevizare ce nu izbuteşte să-şi aducă adepţii la putere, dar care lasă 
partide şi idei croite după un model unic în toată Europa, şi în curînd în 
lumea întreagă. Revoluţia rusă va da înapoi, se va înconjura cu ziduri, se 
va resemna să fie o insulă în oceanul capitalist, dar fără să renunţe cîtuşi 
de puţin la ambiţia universalistă, care, din contră, îi va servi ca principală 
armă de seducţie. Ceea ce este rusesc în ea se pierde în ceea ce este uni¬ 
versal. Pe imensul palat oriental al ţarilor, steaua roşie de pe Kremlin sim¬ 
bolizează după Octombrie 1917 ideea de revoluţie mondială: peripeţiile 
istoriei vor reduce sau vor spori cu fiecare generaţie strălucirea acestui mit 
originar, dar fără să-l stingă vreodată, pînăcîndîn sfîrşit succesorii lui Lenin 
îşi iau asupră-le această misiune. 

Fascismul, în schimb, apare ca o reacţie a particularului împotriva uni¬ 
versalului; a poporului împotriva clasei; a naţionalului împotriva inter¬ 
naţionalului. La originile sale, el este inseparabil de comunism, căruia îi 
combate obiectivele imitîndu-i totodată metodele. Exemplul clasic e cel al 
Italiei, victorioasă doar pe jumătate la sfîrşitul războiului, frustrată în ambi¬ 
ţiile ei naţionale; e primul teren pe care s-a dezvoltat fascismul, şi caz cum 
nu se poate mai edificator, de vreme ce comunismul şi fascismul cresc pe 
acelaşi sol— socialismul italian. Fondator al fasciilor în martie 1919, Musso- 
lini a aparţinut într-adevăr aripii revoluţionare a mişcării socialiste, înainte 
de a susţine intrarea în război a Italiei şi de a se afla în conflict violent, curînd 
după aceea, cu liderii bolşevizanţi ai fostului său partid. El sprijină supralici¬ 
tarea naţionalistă a lui D’Annunzio la Fiume, dar grupurile sale de luptă para¬ 
militare nu se extind la scară naţională decît în 1920—1921, în lupta contra 
organizaţiilor revoluţionare ale muncitorilor agricoli din Italia de Nord: veri¬ 
tabil război civil pe care guvernul Giolitti este incapabil să-l stingă, şi care 
pentru prima oară în lume arată slăbiciunea statului liberal în faţa celor două 
forţe ce-şi dispută cu ferocitate ocazia de a-i succeda. 

în cazul lui Hitler, Partidul Muncitoresc German există dinaintea lui. Dar 
acest grupuscul politic bavarez nu capătă oarece consistenţă decît după 
sfîrşitul lui 1919, cînd Hitler i se alătură şi îl însufleţeşte cu elocvenţa sa. 
Hitler nu are un trecut socialist; dar, ca admirator al lui Mussolini, îşi atribuie 
unul în adjectivul ce-i va aduce izbînda: naţional-socialist. Această alătu¬ 
rare implică în fond aceeaşi alianţă paradoxală, avînd în vedere tradiţia poli¬ 
tică europeană, dintre naţionalism şi anticapitalism. Asocierea celor două 
teme are drept funcţie să pună în valoare comunitatea poporului german, 
naţiunea, ce trebuie apărată contra intereselor particulare ale capitaliştilor 
şi contra nihilismului bolşevic. In Germania de după 1920, ca şi în Bavaria 
dominată de Reichswehr, discursul naţionalist nu are un concurent adevărat, 
căci „Republica Sovietelor 11 nu mai e, la Miinchen, decît o amintire urîtă, 
doar cît să ţină viu antibolşevismul. Dar inovaţia lui Hitler, faţă de Musso- 
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lini, e ura împotriva evreului, simbol, deopotrivă, al capitalismului şi al bolşe¬ 
vismului; putere demonică şi cosmopolită îndîrjită să distrugă Germania, 
iudaismul îi inspiră lui Hitler o ură ecumenică, ce reuneşte două uri în gene¬ 
ral distincte, de vreme ce la cei mai mulţi ele chiar se exclud: ura faţă de 
ban şi ura faţă de comunism. A-i urî împreună pe burghez şi pe bolşevic în' 
evreu, iată invenţia lui Hitler, care a găsit-o în el însuşi înainte de-a face din 
ea pasiunea unei epoci. 

Astfel fascismul a readus la viaţă, cu teme înnoite, pasiunea naţionalistă 
ce fusese prin excelenţă geniul cel rău al marilor ţări europene în ajunul lui 
1914. Curios e, desigur, că războiul însuşi nu i-a convins de caracterul nefast 
al acestei pasiuni măcar pe învinşi, respectiv pe germani. în acest sens, Trata¬ 
tul de la Versailles poartă desigur o parte din vină, nedeschizînd Europei per¬ 
spectiva unei istorii comune. Dar trebuie menţionat de asemeni că soluţia 
intemaţionalistă a ieşirii din război e monopolizată începînd cu 1917 de mili¬ 
tanţii bolşevici. O vedem în 1918. Imediat după ultima lovitură de tun, a 
apăra naţiunea împotriva revoluţiei comuniste a devenit mai important decît 
a o învăţa să trăiască într-o ordine internaţională în care ea, naţiunea, este 
slăbită. Prioritatea bolşevismului creează prioritatea antibolşevismului. 
Fascismul nu e decît una din fonnele acestuia, deosebit de virulentă acolo 
unde statele şi clasele conducătoare de ieri ies din război discreditate. Pre- 
luînd fără complexe, din ideea de revoluţie, elementele de care are nevoie, 
fascismul exaltă naţiunea trădată în faţa ameninţării bolşevice. Amestec 
inedit de elemente ştiute refolosite într-un context inedit, această ideologie 
nu este nouă decît prin juxtapunere. 

Bolşevismul şi fascismul intră, aşadar, aproape împreună pe scena isto¬ 
riei, ca ultimi-născuţi ai repertoriului politic european. Astăzi e cam greu de 
imaginat că sînt ideologii atît de recente, cîtă vreme ne par, după caz, desuete, 
absurde, jalnice sau criminale. Cu toate acestea, ele au umplut veacul; una 
împotriva celeilalte, una generînd-o pe cealaltă, ele au format materia acestui 
secol. în acelaşi timp foarte puternice, foarte efemere şi foarte nefaste, cum 
oare au putut mobiliza atîtea speranţe sau atîtea pasiuni, la atîţi indivizi? 
Aceşti aştri morţi şi-au dus taina cu ei în mormînt. Pentru a-i cerceta, tre¬ 
buie să ne întoarcem în vremea strălucirii lor. 

Ne obligă la o analiză comparată nu numai data naşterii şi caracterul lor 
simultan şi totodată meteoric la scara istoriei. Ci şi dependenţa lor reciprocă. 
Fascismul s-a născut ca o reacţie anticomunistă. Comunismul şi-a amînat 
scadenţa graţie antifascismului. Războiul le-a pus în conflict, dar după ce mai 
întîi le-a asociat. In spaţiul care le separă, fascismul şi comunismul nu vor să 
vadă decît neant; chit că sînt gata, dacă acest spaţiu le este util, să şi-l anexeze 
în cursa pentru puterea absolută — legea şi ambiţia lor comună. într-un cuvînt, 
sînt duşmani declaraţi, de vreme ce încearcă să se lichideze reciproc; dar, de 
asemeni, duşmani complici, care au nevoie, pentru a se înfrunta, să lichideze 
mai întîi ceea ce-i separă. Astfel, pînă şi setea de a se lupta îi uneşte, atunci 
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cînd existenţa unui adversar comun nu e suficientă pentru a-i solidariza: iată 
o posibilă definiţie a atitudinii lui Hitler între august 1939 şi iunie 1941. 
f Marele secret al complicităţii dintre bolşevism şi fascism rămîne însă 
existenţa acelui adversar comun pe care ambele doctrine îl minimalizează 
şi exorcizează susţinînd că ar fi pe moarte, şi care totuşi e solul din care au 
crescut: pur şi simplu democraţia. Folosesc termenul în cele două 
accepţiuni clasice ale sale; prima desemnează un tip de guvernare, fondat 
1 pe liberul sufragiu al cetăţenilor, pe competiţia periodică a partidelor pentru 
exercitarea puterii şi pe drepturi egale garantate pentru toţi; a doua trimite 
mai curînd la definiţia filozofică a societăţilor modeme, constituite din indi¬ 
vizi egali şi autonomi, liberi să-şi aleagă activităţile, credinţele sau tipul de 
existenţă. Or, faţă de aceste două pietre de temelie ale modernităţii, fasciştii 
şi comuniştii manifestă, dacă nu aceeaşi respingere (căci considerentele lor 
filozofice sînt diferite), oricum o respingere la fel de radicală. 

Am putea cita la nesfîrşit, şi dintr-o tabără şi din alta, texte denunţînd 
regimul parlamentar sau pluralismul politic drept tot atîtea înşelăciuni 
burgheze. De altfel, tema e la fel de veche ca guvernarea reprezentativă şi 
a îmbrăcat mii de forme mai subtile în secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, 
de la stigmatizarea alegerilor engleze pînă la critica derivei oligarhice a 
regimurilor democratice, trecînd prin marea ceartă dintre Antici şi Moderni. 
La începutul secolului XX, cu Lenin şi cu Mussolini, ca să nu mai vorbim 
de Hitler, subiectul şi-a pierdut profunzimea şi interesul filozofic în pro¬ 
fitul valorii sale propagandistice. Nu mai e tratat decît ca un derivat al 
fatalităţii capitaliste, confonn căreia banul, atotputernicul ban, domină şi 
politica. Nu mai e adus în discuţie pentru a cunoaşte, ci pentru a plăcea. De 
paradoxul modem — întors de Marx pe toate feţele, mai ales în cărţile lui 
despre Franţa — că burghezia este o clasă economică a cărei dominaţie 
politică e în chip natural instabilă şi ameninţată, Lenin nu mai vrea să audă. 
In ochii lui, înfruntările politice ale partidelor burgheze — ce trebuie zdro¬ 
bite de revoluţia proletară, pentru care el a făurit instrumentul — nu sînt decît 
faţadă şi înşelătorie. 

Anticapitalism, revoluţie, partid, dictatura partidului în numele poporului: 
sînt tot atîtea teme ce se regăsesc în discursul fascist. Diferenţa, fireşte, constă 
în faptul că cele două discursuri nu au aceeaşi origine intelectuală. Lenin, 
moştenitor sau discipol al lui Marx, vede în revoluţia pe care o pregăteşte 
împlinirea unei speranţe democratice, prin emanciparea muncitorilor 
exploataţi. Prizonier al marxismului său simplist, Lenin e convins că dic¬ 
tatura revoluţionară a proletariatului şi ţăranilor săraci — reţeta rusească 
pentru acapararea puterii — va fi „de o mie de ori mai democratică"'(l-am 
citat) decît cea mai democratică republică parlamentară. Cum ar putea fi 
altfel, de vreme ce în dictatura pomenită capitalismul nu va mai exista? O 
dată dispărute exploatarea muncii şi alienarea muncitorului, un pas decisiv 
va fi făcut spre adevărata libertate a oamenilor. 
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Astfel, avantajul intelectual al discursului leninist asupra celui fascist 
constă în a recupera, în afară de critica democraţiei burgheze, baza filozofiei 
liberale: dacă, pentru a-şi îndeplini promisiunile, a trebuit să răstoarne 
regimurile ce se prevalau de această filozofie, la orizontul comunismului, 
ca şi în centrul liberalismului, se află totuşi autonomia individului. Avantaj 
important, într-adevăr, căci îi permite militantului comunist să-şi situeze 
acţiunea în sensul istoriei şi să se creadă el însuşi un moştenitor şi un con¬ 
tinuator al progresului; din contră, militantul fascist trebuie să-şi imagineze 
propriul rol ca menit să cuime curgerea inexorabilă a istoriei moderne către 
democraţie. 

Asta nu înseamnă că gîndirea fascistă, pentru că este reactivă, ar fi şi con¬ 
trarevoluţionară, cum e de pildă gîndirea lui Bonald. Căci, întocmai ca 
gîndirea democratică, nici ea nu mai leagă politicul de religios, şi nu poate 
aspira la refacerea unui comunităţi umane conform ordinii naturale sau pro¬ 
videnţiale. Şi ea, ca şi leninismul, e cufundată în imanenţă; respinge indi¬ 
vidualismul modern, dar nu pentru că ar fi contrar ordinii divine (vede în 
el, din contră, produsul creştinismului); dacă doreşte cu pasiune să-l stîr- 
pească, înţelege s-o facă tot prin reprezentări ale istoriei, ca naţiunea sau rasa. 
în acest sens, faptul că fascismul detestă principiile de la 1789 nu-1 împiedică 
să fie revoluţionar, dacă adjectivul trimite la voinţa de a răsturna societatea, 
guvernarea şi lumea burgheze în numele viitorului. 

Comparînd aceste două teorii seculare ale politicii, superioritatea mar- 
xism-leninismului ţine de două aspecte. în primul rînd, înscrie pe drapelul 
său numele celui mai puternic şi mai sintetic filozof al istoriei apărut în seco¬ 
lul al XlX-lea. în materie de demonstrare a legilor istoriei, Marx este inega¬ 
labil. El dă satisfacţie spiritelor savante ca şi celor simple, după cum citesc 
Capitalul sau Manifestul. Tuturor, el pare să le dezvăluie taina divinităţii 
omului, succedînd divinităţii lui Dumnezeu: a acţiona în istorie fără incer¬ 
titudinile istoriei, dacă e adevărat că acţiunea revoluţionară dezvăluie şi 
împlineşte legile dezvoltării. Libertatea împreună cu ştiinţa acestei libertăţi: 
nu există băutură mai ameţitoare pentru omul modern lipsit de Dumnezeu. 
Ce valorează, în comparaţie, acel soi de postdarwinism hitlerist, sau chiar 
exaltarea ideii naţionale? 

Căci a doua seducţie capitală a marxism-leninismului stă bineînţeles în 
universalismul său, ce-1 înrudeşte cu familia ideilor democratice şi are drept 
principal resort psihologic sentimentul egalităţii oamenilor. Fascismul nu 
face apel, pentru a zdrobi individualismul burghez, decît la fracţiuni de 
umanitate, naţiunea sau rasa. Acestea, prin definiţie, îi exclud pe oamenii 
ce nu fac parte din ele, şi chiar se definesc contra lor, conform logicii acestui 
tip de gîndire. Unitatea comunităţii nu e refăcută decît cu preţul presupusei 
sale superiorităţi în raport cu celelalte grupuri şi al unui antagonism constant 
faţă de ele. Celor ce nu au şansa de-a aparţine rasei superioare sau naţiunii 
alese, fascismul nu le oferă altă alegere decît între rezistenţă, fără speranţă, 
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şi aservire, dezonorantă. Din contră, militantul bolşevic, fidel inspiraţiei 
democratice a marxismului, îşi propune drept ţel emanciparea neamului ome¬ 
nesc. în cortegiul de amintiri istorice care-1 emoţionează, Revoluţia franceză 
îi stă mereu alături. Ea reprezintă o primă tentativă, îndrăzneaţă, chiar eroică, 
de a înălţa, împotriva Europei regilor, drapelul dezrobirii universale, dar nu 
a putut depăşi limitele „burgheze 1 ” pe care i le impunea istoria. Iacobini ai 
proletariatului, Lenin şi amicii săi vor fi, în schimb, capabili să-i îndepli¬ 
nească programul. Ei vin exact Ia momentul potrivit. 

La momentul potrivit? Nu tocmai. Universalismul bolşevic se loveşte 
foarte curînd de condiţiile concrete ce i-au favorizat succesul. Iată-i pe 
oamenii săi la putere, în ţara cea mai înapoiată — deci cea mai improba¬ 
bilă — din Europa. Ţinînd seama de particularităţile situaţiei lor, n-au nici 
o şansă de a plasa vechea Rusie în fruntea progresului uman, de a o smulge 
din sărăcia şi incultura ei. Menşevicii le-au spus-o. Şi Kautsky, cel mai mare 
vizionar al marxismului. Leon Blum de asemeni, în discursul său la Con¬ 
gresul de la Tours: vrînd să forţeze cursul istoriei, ei pun un puci blanquist 
înlocui a ceea ce bătrînul Marx numise dictatura proletariatului. Marxismul 
european i-a transmis lui Lenin toate avertismentele posibile. El însă. Ia 
rîndu-i, are două răspunsuri, unul doctrinar, altul ţinînd de circumstanţe. 
Primul, fonnulat mai ales în riposta adresată lui Kautsky, vorbeşte de carac¬ 
terul prin esenţă democratic al dictaturii partidului bolşevic, menită să 
suprime capitalismul, adică dictatura banului. Celălalt se prevalează de 
circumstanţele particulare care au făcut ca prima revoluţie proletară să 
triumfe în Rusia, veriga cea mai slabă a imperialismului în Europa: Revoluţia 
bolşevică de la Moscova, spune Lenin, nu e decît prima dintre revoluţiile 
proletare. Altele vor urma, în lanţ, demonstrînd universalitatea mişcării. în 
primăvara lui 1919, Zinoviev, preşedinte al Komintemului, comentează astfel 
situaţia internaţională în primul număr din Internaţionala comunistă: „în 
momentul cînd scriem aceste rînduri, Internaţionala a IlI-a are drept baze 
principale trei republici ale Sovietelor: în Rusia, în Ungaria şi în Bavaria. 
Dar nimeni nu se va mira dacă, în momentul cînd aceste rînduri vor fi publi¬ 
cate, vom avea deja nu trei, ci şase republici ale Sovietelor sau şi mai multe. 
Bătrîna Europă se îndreaptă vertiginos spre revoluţia proletară." 

Aceste iluzii nu durează mult. înainte de a dispărea de pe scena publică, 
Lenin va fi confruntat cu caracterul evident rusesc al primei revoluţii proletare. 
In locul speranţelor revoluţionare din anii de după război, Stalin va promova 
ideea socialismului într-o singură ţară, dar din acel moment universalismul 
lui Octombrie 1917, deşi i se întreţine cu grijă moştenirea, e slăbit prin întru¬ 
parea sa teritorială unică. Revoluţia franceză nu încetase să fie sfîşiată între 
ambiţia ei universală şi particularitatea ei naţională. La începuturile ei, 
Revoluţia rusă crezuse că poate evita acest impas în virtutea caracterului său 
proletar şi graţie răspîndirii sale în toată Europa. Dai" o dată retrasă în hotarele 
fostului imperiu al ţarilor, ea cade într-o contradicţie şi mai evidentă decît 
cea care sfîşiase aventura franceză de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
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S-a vrut mai universală decît Revoluţia din 1789, cu adevărat universală, 
căci nemaifiind burgheză, ci proletară, şi dezrobind o clasă ce nu avea de 
pierdut decît lanţurile, ea se elibera în acelaşi timp de tot ce era abstract în 
principiile lui 1789 în raport cu situaţia socială reală a epocii. Dar prole¬ 
tariatul pe care-1 invocă e atît de problematic, încît nu-şi exercită presupusul 
rol decît prin intermediul unui şir de echivalenţe abstracte: clasa muncitoare 
e reprezentată de partidul bolşevic, el însuşi condus de un mic cerc de mi¬ 
litanţi, în care părerea primului dintre ei e aproape totdeauna hotărîtoare. 
Această viziune şi acest dispozitiv sînt instaurate de Lenin încă dinaintea 
primului război mondial, prin numeroasele lupte dinlăuntrul partidului, şi 
devin din ce în ce mai intangibile după Octombrie: dizolvarea Adunării 
Constituante, interzicerea celorlalte partide, apoi interzicerea fracţiunilor 
înlăuntrul partidului bolşevic înlocuiesc puterea legii cu puterea absolută a 
Politbiuroului şi a secretarului general. 

în fond, puţin contează că Lenin, chiar înainte de a muri, a sesizat peri¬ 
colul unui asemenea regim: el însuşi i-a stabilit regulile şi logica. Ceea ce, 
în ultimă instanţă, consolidează sistemul Revoluţiei este autoritatea ştiinţei, 
cunoaşterea legilor istoriei. Autoritate şi cunoaştere deţinătoare prin definiţie 
ale universalului, şi care îi lipseau Revoluţiei franceze. Dar există mai mare 
abstracţiune decît ştiinţa? Şi ce poate fi mai abstract, în raport cu interesele 
reale ale societăţii, decît această autoritate? Iacobinii francezi voiseră ca prin¬ 
cipiile de la 1789 să facă din Franţa patria umanităţii. Bolşevicii ruşi sperau 
că pretinsa cunoaştere, de către ei, a legilor istoriei le va oferi acest privi¬ 
legiu excepţional. Dar, date fiind ţara în care învinseseră, moştenirea pe care 
o aveau de gestionat, societatea pe care trebuiau s-o transforme şi concep¬ 
ţiile politice pe care le propuneau, contradicţia între ceea ce credeau ei că 
sînt şi ceea ce voiau să pară era şi mai evidentă decît în ambiţia filozofică 
a revoluţionarilor francezi. Aceşti filozofi ai istoriei se loveau de istoria reală 
chiar înainte de-a începe să acţioneze cu adevărat. Realizarea în Rusia, de 
către Lenin, a praxisului marxist făcea ca profeţia marxistă a societăţii fără 
clase să-şi piardă mult din credibilitate. 

Uimitor în aceste condiţii nu este că universalismul bolşevic şi-a făcut 
din start atîţia duşmani, şi atît de feroce. Uimitor e mai curînd că şi-a găsit 
atîţia adepţi, şi atît de fanatici. Chiar înainte de a-i vedea efectele în practică, 
l-au denunţat ca amăgitor şi primejdios nu numai „reacţiunea", dar şi cea 
mai mare parte a socialismului european, autorităţile în materie de marxism, 
şi chiar de marxism revoluţionar. De pe acum însă, doar prin izbînda sa şi 
mitul ţesut în jurul ei, Octombrie 1917 a izbutit să se înscrie în conştiinţa 
stîngii europene ca o dată cheie a dezrobirii muncii în lume; iar regresul 
Revoluţiei ruse în Europa începînd cu 1920 nu va diminua prea mult ef ectul 
acestui triumf iniţial. 

Ajunşi aici, să notăm că succesul ideologic iniţial al bolşevismului e 
învăluit în Europa de un fel de mister, care nu e lipsit de analogii cu cel ce 
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înconjoară dezvoltarea ideilor fasciste, în aceeaşi epocă. Căci cele două 
mişcări sînt legate ca acţiunea şi reacţiunea, după cum o demonstrează 
cronologia, intenţiile protagoniştilor, împrumuturile reciproce. Această 
relaţie de dependenţă permite, poate, formularea unei ipoteze: fascinaţia 
celor două ideologii îşi are secretul în efectele de simplificare şi de îngroşare 
pe care le practică şi una, şi cealaltă. Intr-adevăr, amîndouă împing pînă la 
caricatură marile reprezentări colective ale existenţei laolaltă pe care o 
vestesc: una este o patologie a universalului, cealaltă o patologie a naţiona¬ 
lului. Şi totuşi, amîndouă vor domina istoria acestui secol. Constituindu-se 
în cursul evenimentelor la a căror producere îşi aduc contribuţia, ele îşi fana- 
tizează partizanii, cu urmări dintre cele mai grave: exercitarea puterii, în loc 
să-i mai tempereze, va spori numărul fărădelegilor şi crimelor. Stalin va 
extermina milioane de oameni în numele luptei contra burgheziei, iar Hitler 
milioane de evrei în numele purităţii rasei ariene. Există un mister al răului 
în dinamica ideilor politice din secolul XX. 

Dacă vrem să explorăm enigma ideologiilor politice din secolul nostru, 
a caracterului lor extrem de primitiv şi a funestei lor puteri asupra spiritelor, 
putem începe printr-o comparaţie cu veacul precedent. Acestuia, Revoluţia 
franceză şi în general naşterea democraţiei îi dăruiseră, pretutindeni în 
Europa, o impresionantă zestre de idei. Puţine epoci au fost atît de bogate 
în dezbateri intelectuale de tip politic, în doctrine şi ideologii menite să orga¬ 
nizeze cetatea liberală, democratică sau socialistă. La drept vorbind, vechea 
lume politică supravieţuieşte — lumea care vede fundamentul acestei cetăţi 
în ordinea transcendentă, hrănind nostalgii, lupte şi chiar sisteme de idei. Dar, 
pe măsură ce veacul înaintează, europenii nu mai gîndesc scena publică decît 
pornind de la premisa morţii lui Dumnezeu, ca pe o pură creaţie a voinţei 
oamenilor, menită să asigure în sfîrşit libertatea tuturor şi egalitatea între toţi. 
Ei elaborează cu rafinament extraordinarul evantai de regimuri ce fac posi¬ 
bile asemenea deziderate. Obsedaţi de dominarea unui viitor ce nu le mai 
este impus, ei îşi dau seama de măreţia şi de noile primejdii ale condiţiei 
omului modem. Conştienţi de caracterul problematic al democraţiei moder¬ 
ne, ei dau numeroşi oameni politici de mare clasă: dezbaterile parlamentare 
sau polemicile de presă din secolul al XlX-lea dezvăluie cititorului de azi 
un tip de discurs incomparabil mai inteligent decît cel din epoca noastră. Pînă 
şi revoluţiile acestui secol, deşi impregnate de precedentul francez, nu sînt 
niciodată prizoniere ale recitativului iacobin, nici calchiate pe limbajul sărac 
al unui partid sau conducător. 

In ce priveşte ideea naţională, e clar că oamenii secolului al XlX-lea o 
celebrează cu pasiune, de vreme ce fac din ea centrul istoriografiei modeme 
şi totodată resortul cel mai puternic al activităţii politice. întreaga viaţă inte¬ 
lectuală şi socială a Europei e pătrunsă de mîndria apartenenţei naţionale. 
Este, cu precădere, sentimentul prin care s-a propagat pe continent Revoluţia 
franceză, ceea ce explică de ce a fost atît de admirată — dar şi temută — în 
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numele noilor principii pe care le instaurase: ceea ce fusese particular în ea 
îndreptăţea fiecare naţiune, după caz, s-o imite ori s-o combată în numele a 
ceea ce fusese universal în ea. Totuşi, nici unul din războaiele secolului al 
XlX-lea — de altfel puţin numeroase — nu prezintă caracterul monstruos al 
celor din secolul XX. Chiar şi în Germania, unde-şi arată cu mai multă 
pregnanţă caracterul orb şi primejdios, ideea naţională rămîne circumscrisă 
celei de cultură. Ea nu afirmă că propria-i substanţă îşi este sieşi suficientă, 
nu-i proclamă popor ales pe germani, nici nu susţine superioritatea lor ca fiinţe 
omeneşti; ci exaltă contribuţia Germaniei la moralitate, arte, gîndire, cultură. 

Astfel, spiritul e tentat să-şi imagineze o linie de demarcaţie ce desparte 
aproximativ în jumătate cele două secole de istorie democratică parcurse de 
naţiunile europene. Toate elementele constitutive ale filozofiei şi ale condiţiei 
democratice sînt concepute în secolul al XlX-lea — şi cu o extraordinară pro¬ 
funzime, de vreme ce nu am mai adăugat nimic de atunci; totuşi, ele încă 
nu şi-au dezvăluit toate efectele politice potenţiale. Tocqueville, autor 
neliniştit, cu antenele îndreptate spre viitor, analizează bine relaţia secretă 
dintre individualismul modem şi creşterea nelimitată a statului administrativ, 
dar nu prevede fascismul, şi cu atît mai puţin forma lui nazistă. Nietzsche, 
vestitorul morţii lui Dumnezeu, profet al mizeriei morale şi intelectuale a 
omului democratic, nu-şi imaginează regimurile totalitare ale secolului ce-i 
urmează îndeaproape — şi încă mai puţin că le va servi uneori de garant. 
Atotputernicia lui Dumnezeu asupra destinului omenirii e înlocuită cu cea 
a istoriei în secolul al XlX-lea, dar nebuniile politice generate de această sub¬ 
stituţie se văd abia în secolul XX. 

Este comod să faci din războiul din 1914 o cumpănă a apel or: cu el începe 
era catastrofelor europene. Şi tot el scoate la iveală forţele ce i-au dat naştere: 
cazanul pasiunilor nefaste ale Europei — în frunte cu antisemitismul — începe 
să fiarbă o dată cu sfîrşitul secolului, la Sankt-Petersburg, la Berlin, la Viena 
şi la Paris. Totuşi, războiul e mai mult decît cauzele sale. O dată pornit, el 
duce atîţia oameni la moarte, răvăşeşte atîtea existenţe, deteriorează atît de 
grav structura intimă a naţiunilor (după ce mai înlîi o consolidase), încît 
devine scena primitivă a unei epoci noi. Că e aşa , o dovedesc îndeajuns con¬ 
secinţele lui. 

Titlul unei culegeri de articole a lui Ortega y Gasset 2 descrie destul de 
bine starea de spirit şi dispoziţia sufletească în perioada ce a urmat con¬ 
flictului : Revolta maselor. Dar trebuie să înţelegem formula şi într-un sens 
analitic. Scriitorul spaniol vrea să spună că războiul i-a făcut pe oameni mai 
capabili să simtă şi să acţioneze în chip identic, slăbind totodată ierarhi¬ 
ile sociale; că a produs în serie mare un subiect politic în acelaşi timp 


2 Jose Ortega y Gasset, La Revolte des masses. Paris, 1961 (a început să apară în Spania 
în 1926, sub formă de articole într-o revistă din Madrid, publicate în volum în 1930). 
[Vezi şi trad. rom. de Coman Lupu: Revolta maselor. Humanitas, 1994 — n. r.] 
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reactiv şi gregar, mai înclinat spre marile emoţii colective decît spre analiza 
programelor sau ideilor. Pe scurt, războiul a democratizat în felul lui vechea 
Europă, supusă deja de mai multe decenii atotputerniciei ascunse a opiniei 
publice. Noutatea, în acest tip de analiză familiar gîndirii liberale de după 
Revoluţia franceză şi renăscut la sfîrşitul secolului al XlX-lea, e descoperirea 
că acest „om al maselor 11 nu este — sau nu este numaidecît — o fiinţă analfa¬ 
betă şi lipsită de educaţie. Italia de Nord, prima ce şi-a dovedit vulnerabili¬ 
tatea la propaganda mussoliniană, e partea cea mai instruită a ţării. Germania 
în care Hitlcr obţine primele succese de orator e naţiunea cea mai cultivată 
din Europa. Astfel, fascismul îşi începe cariera nu în societăţi arhaice, ci 
modeme, al căror cadru politic şi social tradiţional şi-a pierdut brusc din 
legitimitate. Sfîrşitul războiului le-a lăsat în acea stare de atomizare egali¬ 
tară în care Hannah Arendt 3 vede una din explicaţiile victoriei lui Hitler. 

Educaţia sau bunăstarea nu duc obligatoriu la comportamente politice mai 
raţionale. înscrisă în agenda democraţiei, intrarea maselor în politica 
modernă nu se face, în Europa postbelică, prin integrarea lor în partidele 
democratice, ci sub firma noutăţii revoluţionare. Revoluţia rusă din Octom¬ 
brie, deşi s-a produs într-o societate cu totul diferită, a jucat în această pri¬ 
vinţă un rol important, dînd un nou suflu ideii de revoluţie, redîndu-i un fel 
de actualitate pe care, în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, şi-o pier¬ 
duse cam peste tot. Ceea ce, în această idee, are putere asupra spiritului 
popular poate foarte bine să fie disociat de conţinutul programului său, dacă 
din ea se păstrează ceea ce vorbeşte mai mult imaginaţiei omului modem 
şi constituie un mod de împlinire a timpului istoric. 

Revoluţia este o ruptură în ordinea obişnuită a timpului şi totodată o 
speranţă de fericire colectivă în şi prin istorie. Invenţie recentă a francezilor 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, devenită apoi figură centrală pe scena 
publică europeană şi universală, ea marchează mai întîi rolul voinţei în 
politică, demonstrînd şi chiar garantînd că oamenii se pot rupe de trecutul 
lor pentru a inventa şi construi o nouă societate. Ea este contrariul necesităţii. 
Deşi, în radicalitatea sa, ideea are ceva himeric, ea rezistă oricît ar nega-o 
faptele, pentru că reprezintă forma cea mai pură a credinţei liberale şi demo¬ 
cratice în autonomia indivizilor. Ea proclamă totodată că de-acum înainte 
singurul for unde se joacă soarta omenirii este istoria — scena acelor ridicări 
sau deşteptări colective prin care oamenii îşi manifestă libertatea. E aici o 
negare în plus a divinităţii, stăpînă unică — atîta vreme — a teatrului ome¬ 
nesc, dar şi un mod de a reinvesti în politică ambiţiile religiei, de vreme ce 
şi revoluţia este o căutare a mîntuirii. Ea oferă ocazia unică de a contracara 
tendinţa indivizilor de refugiere în satisfacţiile private, precum şi de are-crea 
cetăţeni antici în condiţiile libertăţii moderne. în fine, ea exprimă tensiunea 
intrinsecă a politicii democratice, în măsura în care libertatea şi egalitatea 
oamenilor constituie speranţe absolute, nelimitate, şi deci imposibil de realizat. 


3 Hannah Arendt, „Totalitarismul" (partea a treia din Originile totalitarismului, 
trad. rom. de Ion Dur şi Mircea Ivanescu, Humanitas, 1994). 



40 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


Pasiunea revoluţionară vrea ca totul să fie politic: prin asta înţelege că 
totul, începînd cu omul, e în istorie, şi că într-o societate bună totul poate 
fi rezolvat, cu condiţia s-o instaurăm. Or, societatea modernă se caracterizează 
printr-un deficit al politicului în raport cu existenţa individuală privată. Ea 
nu cunoaşte ideea de bine obştesc, de vreme ce fiecare din oamenii care-o 
compun, trăind în relativ, şi-o are pe a lui; nu o poate concepe decît prin 
dorinţa de bunăstare, care mai mult îi separă decît îi uneşte pe asociaţi, şi 
astfel distruge comunitatea ce se pretindea a fi construită în numele său. Ideea 
revoluţionară este imposibila exorcizare a acestei fatalităţi. 

Măreţia unică a Revoluţiei franceze este de afi ilustrat, o dată cu naşterea 
democraţiei în Europa, tensiunile şi pasiunile contradictorii legate de această 
nouă condiţie a omului social. Evenimentul a fost atît de însemnat şi de vast, 
încît a hrănit politica europeană aproape un secol. Şi încă mai mult timp 
imaginaţia popoarelor: căci Revoluţia franceză a inventat nu atît o nouă soci¬ 
etate, bazată pe egalitate civilă şi guvernare reprezentativă, cît un mod privi¬ 
legiat de schimbare, o idee asupra voinţei omeneşti, o concepţie mesianică 
a politicii. Prin urmare, ceea ce face ca ideea revoluţionară să fascineze după 
războiul din 1914-1918 trebuie disociat de ceea ce au putut realiza, în mate¬ 
rie de schimbare istorică, francezii de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Bolşe¬ 
vicii au vrut să distrugă societatea burgheză, fasciştii vor să şteargă principiile 
de la 1789. Dar şi unii şi ceilalţi rămîn nişte zeloţi ai culturii revoluţionare: 
oameni care au divinizat politica pentru a nu trebui s-o dispreţuiască. 

Aşadar, nu există motive de a-i refuza fascismului privilegiul sau bleste¬ 
mul ideii revoluţionare, sub pretext că luptă sub drapelul naţiunii sau al rasei. 
Dimpotrivă, originalitatea doctrinelor fasciste a constat într-o reorientare a 
spiritului revoluţionar, în serviciul unui proiect antiuniversalist. A fost proba¬ 
bil unul dintre secretele izbîndei lor. Intr-adevăr, handicapul filozofiilor sau 
preceptelor politice ostile principiilor de la 1789 fusese, de-a lungul între¬ 
gului veac precedent, incapacitatea lor de a se insera în istoria pe care pre¬ 
tindeau c-o resping. Susţinînd că totul atîmă de Providenţă, ele negau brusca 
experienţă a libertăţii trăite de popor. Nostalgice după vechea ordine, erau 
incapabile să explice faptul că revoluţia se formase în sînul ei. Care Vechi 
Regim trebuia refăcut, dacă cel căruia îi lăudau virtuţile zămislise oamenii 
şi ideile de la 1789? Şi cum să ştergi cu buretele revoluţia fără să faci o altă 
revoluţie? Sînt impasuri ale gîndirii şi politicii contrarevoluţionare pe care 
fascismul le va depăşi îmbrăţişînd ideea revoluţiei: şi el e fără Dumnezeu, 
ba chiar ostil religiei creştine; şi el pune forţa evoluţiei istorice în locul 
autorităţii divine; şi el dispreţuieşte legile în numele voinţei politice a 
maselor; şi el se războieşte permanent cu prezentul sub flamura unui viitor 
ce va aduce mîntuirea. 

Toate acestea par departe de noi; totuşi, s-au întîmplat mai ieii. Popoarele 
europene scăpate de ororile războiului au intrat în secolul XX cu dorinţa de a-şi 
oferi un nou început; au vrut să inventeze o nouă lume politică pornind de la 
cele două mari reprezentări ale culturii democratice, universalul şi naţionalul. 
Cu aceste religii complementare şi antagoniste, vor produce o catastrofă. 
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Cu cît un eveniment are consecinţe mai grave, cu atît mai puţin poate fi 
judecat pornind de la cauzele lui. Războiul din 1914—1918 nu face excepţie 
de la regulă. Nimeni n-a reuşit să demonstreze cu adevărat că el era înscris 
ca o fatalitate în rivalităţile economice dintre marile puteri. De asemeni, 
nimeni nu crede că popoarele europene l-au întîmpinat cu valuri de entuziasm, 
astfel încît să poată apărea ca provocat de respectivele sentimente naţiona¬ 
liste. Nici una din seriile cauzale ce au făcut posibil războiul nu explică 
declanşarea lui, în afară de intriga diplomatică şi politică ce se ţese la cance¬ 
lariile europene între asasinarea arhiducelui Ferdinand, pe 28 iunie 1914, şi 
primele zile ale lui august, cînd toate guvernele acceptă războiul, devenit astfel 
inevitabil. Că, în acele săptămîni cruciale, unii au avut o vină mai mare decît 
alţii rămîne un subiect de discuţie între istorici, dar iresponsabilitatea tuturor 
părţilor nu e mai puţin evidentă, dacă raportăm deciziile pe care le-au luat la 
ceea ce ele aveau să provoace: nu numai un măcel fără precedent ca dimen¬ 
siuni şi durată, dar şi o colosală prăbuşire în istoria Europei. 

Totul e diferit în ce priveşte declanşarea celui de-al doilea război mon¬ 
dial. El este înscris în venirea la putere a lui Hitler, începînd cu 1933. împo¬ 
triva acestei idei s-ar putea eventual susţine că Hitler, cel din ianuarie 1933, 
rămîne în parte imprevizibil, dat fiind că, potrivit vechii înţelepciuni popu¬ 
lare, puterea ar trebui să-i „cuminţească" pe oameni, şi că s-a produs exact 
contrariul. Oricum este clar, încă din primii doi ani, între votarea de puteri 
depline de către un Parlament terorizat şi „Noaptea cuţitelor lungi", că Hitler 
ajuns la putere a rămas acelaşi cu autorul lui Mein Kampf. Şi cum să mai 
ignori acest lucru în 1933, după Anschluss ? Al doilea război mondial nu este, 
ca primul, produsul în fond improbabil, în orice caz neprevăzut, al rivali¬ 
tăţilor internaţionale ce-ar fi putut fi reglementate cu ceva mai multă înţelep¬ 
ciune. El e pregătit şi dorit de Hitler ca o necesară împlinire a istoriei, şi 
începînd cu 1936—1938 toată Europa îl vede apropiindu-se, imposibil de 
evitat prin procedurile de arbitraj, de vreme ce acestea nu sînt decît succe¬ 
sive concesii făcute agresorului. In consecinţă, el are de asemeni un caracter 
mai ideologic decît primul, întrucît Hitler ajurat moartea democraţiei şi a 
înscris în programul său dominaţia unei rase. Nu vreau să spun că primul 
război n-a cunoscut mize ideologice, iar celălalt pasiuni naţionale, dar dozajul 
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e diferit în cele două cazuri. Doar al doilea război mondial a avut caracterul 
unei înfruntări inevitabile dintre două concepţii despre om în societate, cea 
a nazismului şi cea a democraţiei. Sensul său apare de îndată ce autorul lui 
Mein Kampf ajunge la putere şi arată în primele luni că a rămas omul ideilor 
profesate în carte. 

Nu numai declanşarea, dar şi desfăşurarea războiului din 1939 urmează 
o logică a ideologiei. Hitler încheie mai întîi un pact — ce este aproape o 
alianţă — cu U.R.S.S.: în definitiv, comuniştii, pe care Occidentul îi priveşte 
cu neîncredere, sînt ca şi el adversarii democraţiei burgheze. Stalin îi acordă 
atîta încredere, încît invazia germană din 22 iunie 1941 îl ia prin surprindere. 
El a repetat eroarea făcută de Chamberlain cu trei ani mai devreme, neso¬ 
cotind perseverenţa lui Hitler în proiectele sale: operaţiunea „Barbarossa“ 
nu e decît continuarea lui Mein Kampf cu armele. Această perseverenţă îl va 
salva de altfel pe Stalin. Căci, dacă ar fi fost mai puţin robul „ideilor" sale, 
Hitler ar fi putut avea, în Bielorusia şi Ucraina rapid cucerite, o altă politică 
decît cea de exterminare: în loc să coalizeze contra Germaniei naziste 
popoarele Ununii Sovietice, ar fi putut să le momească dezbinîndu-le. Şi nu 
văd altă explicaţie pentru această orbire decît ideologia. Procedînd astfel, 
Hitler îi restituie de asemeni lui Stalin drapelul pe care acesta îl fluturase 
între 1934 şi 1939: drapelul antifascismului, ce va învălui curîndîn faldurile 
sale coaliţia eterogenă dintre democraţiile anglo-saxone şi Uniunea 
Sovietică. Mai mult ca oricînd pînă la el, al doilea război mondial se înscrie 
în istorie în termeni ideologici. Indiferent de rolul jucat de circumstanţe, 
asasinarea în masă a evreilor europeni de către armatele naziste între 1942 
şi 1944 e în primul rînd consecinţa unei „teorii" a inegalităţii raselor, şi nu 
a unei simple pasiuni naţionale, sau naţionaliste. 

A contrario, războiul din 1914 e provocat şi alimentat doar de rivalităţile 
dintre naţiunile europene şi de patriotismul cetăţenilor lor 1 . Ba chiar începe, 
la Paris, la Berlin, la Londra sau la Sankt-Petersburg, prin hotărîrea membrilor 
Internaţionalei a Ii-a de a renunţa să pună universalismul socialist mai presus 
de devotamentul faţă de patrie. Pretutindeni, adversarii politici de ieri se unesc 
pentru a înfrunta împreună inamicul, fiecare sub drapelul său. Ei pun între 
paranteze ideile politice pentru a-şi sluji împreună patriile respective, într-un 
conflict pe care nimeni nu l-a prevăzut, nici dorit cu adevărat, dar pe care toată 
lumea l-a acceptat dinainte. E drept, toţi cred că pleacă la un război scurt, după 
modelul celor de ieri. Nu ştiu că intră într-un război de un tip nou, cumplit, 
interminabil. Insă chiar şi atunci cînd se va dovedi a fi astfel, de-a lungul lunilor 
şi anilor, ei îi vor accepta suferinţele. Uimitor nu e că în armata franceză au 
avut loc răzmeriţe în 1917, ci că nu au fost mai precoce şi mai masive. 

Era o altă epocă. Popoarele care au intrat în războiul din 1914 nu sînt 
încă acele popoare democratice descrise anticipat de Benjamin Constant sau 


1 James Joii, The Origins ofthe First WorldWar, Longman, 1984. 
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Auguste Comte, şi care trăiesc în Europa bogată a acestui sfîrşit de secol, 
punînd viaţa mai presus de orice, preferind plăcerile bunăstării în locul 
servituţilor militare şi goana după bogăţie în locul grandorii inutile a sacri¬ 
ficiului. Soldaţii ce pleacă să lupte unii contra altora în august 1914 nu prea 
iubesc războiul. Dar îl respectă, considerîndu-1 atît o fatalitate inerentă vieţii 
naţiunilor, cît şi un teren al curajului şi al patriotismului, test ultim al virtuţii 
civice. In plus, nu au o existenţă atît de confortabilă încît să refuze dinainte, 
ca pe ceva insuportabil, riscurile şi vicisitudinile vieţii de soldat. Aceşti 
ţărani, meşteşugari, muncitori, aceşti burghezi au fost formaţi, în familie şi 
în şcoală, ca patrioţi. Aparţin unei vechi civilizaţii morale ce păstrează multe 
trăsături aristocratice în interiorul democraţiei. Eroismul militar şi-a găsit o 
nouă justificare în serviciul naţiunii. 

Această lume de ieri nu e departe de noi. Oamenii de vîrstamea sînt încă 
legaţi de ea prin părinţi şi prin amintirile din copilărie. Totuşi, ea a dispărut 
cu desăvîrşire, devenind aproape de neînţeles pentru un tînăr de azi. Dacă 
îl preocupă viitorul, el se interesează de o Europă pe cale de a se naşte, ce 
nu mai este pasionată de grandoarea naţională, ci de bunăstare, ce nu mai 
cultivă meseria armelor, ci drepturile omului. Oamenii care declanşează 
războiul din 1914 nu ştiu că semnează începutul acestei traiectorii morale 
ce marchează istoria Europei secolului XX, ignorînd cu-atît mai mult 
cumplitul preţ cu care va trebui plătită. Ei văd acest război ca pe o nenoro¬ 
cire, dar o nenorocire cunoscută, repertorială, cu cîştiguri şi pierderi ce pot 
fi calculate sau pronosticate. Ei contează, cu îndreptăţire, pe patriotismul 
cetăţenilor, virtutea cea mai naturală la locuitorii vechilor state-naţiuni ale 
Europei. Ei intră astfel, în numele a ceea ce cunosc, într-o istorie pe care nu 
o cunosc, aşa cum se întîmplă de obicei. De data asta însă, o prăpastie separă 
universul politic de care se leagă deciziile lor şi cel ce se va naşte atît de 
repede din acest război a cărui natură revoluţionară n-au prevăzut-o. Au 
crezut că-şi urmează, fiecare, firul istoriei naţionale. In realitate, ei semnează 
sfîrşitul unei epoci; şi scriu întîiul episod al tragediei europene. 

In momentul cînd izbucneşte, războiul pare totuşi să consfinţească 
înfrîngerea ideii revoluţionare, prin triumful naţiunii asupra clasei. Partidele 
socialiste renunţă să pună în practică strategia grevei generale, prevăzută de 
Internaţionala a Il-a, iar la sfîrşitul conflictului amînă reluarea războiului 
social. E, pretutindeni, ceasul unităţii naţionale. Care nu exclude sentimentele 
democratice. Dimpotrivă. Le mobilizează în folosul patriei. Muncitorul 
francez va combate imperialismul german în numele Republicii; muncitorul 
german va combate ţarismul rus în numele civilizaţiei. Repertoriu cunoscut: 
o dată mai mult în istoria Europei, naţiunea e cea care cristalizează senti¬ 
mentele şi fidelităţile, chiar şi atunci cînd aceste sentimente şi fidelităţi se 
alimentează dintr-o sursă ce-i este posterioară în timp, ca democraţia. 

Prin urmare, nu e nimic mai înşelător decît a privi momentul august 1914 
din perspectiva politicii partizane, de pildă ca pe o victorie a dreptei asupra 
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stîngii, sau a contrarevoluţiei asupra revoluţiei. E adevărat că războiul sus¬ 
pendă internaţionalismul muncitoresc, dar nu-1 lichidează. Mai întîi pentru 
că ideea supravieţuieşte, intactă, ca o speranţă amînată; apoi pentru că pasi¬ 
unea naţională care a scos-o provizoriu din scenă este inseparabilă, pentru 
mulţi, de o imagine universală a omului şi a istoriei. Începînd cu Revoluţia 
franceză, progresele democraţiei în Europa au fost mereu realizate şi trăite 
sub dublul semn al revoluţiei şi al naţiunii. Este o dialectică inepuizabilă, 
căreia războiul din 1914 nu-i aboleşte rigorile. Dimpotrivă, le amplifică la 
maximum, introducîndu-le în existenţa cotidiană a tuturor, prin riscurile, 
suferinţele şi privaţiunile care le sînt impuse. Suferinţa universală declanşată 
de declaraţia de război din august 1914 sfîrşeşte prin a pune în cauză ideea 
de naţiune, idee ce a inspirat războiul şi l-a legitimat în spiritul popoarelor. 
Prin durata sa, prin exorbitantul său preţ în vieţi omeneşti etalat zi de zi, con¬ 
flictul răscoleşte adînc solul politicii europene. II reduce pe ultimul dintre 
combatanţi la tot ce e mai elementar în ideile lui despre lume. Din tensiunea 
constitutivă a democraţiei modeme — naţiunea şi revoluţia, particularul şi 
universalul —, el reface materia unei opţiuni inevitabile şi urgente. 

* 

Războiul din 1914 a fost primul război democratic din istorie. Adjectivul 
nu trimite la mizele sale ori la pasiunile pe care le-a mobilizat: începînd cu 
epoca Revoluţei franceze, sentimentele naţionale ale popoarelor şi ideea de 
patrie au fost inseparabile de toate conflictele armate. Războiul din 1914 se 
deosebeşte de cele care l-au precedat prin altceva: el afectează totalitatea 
cetăţenilor, în fiecare din ţările aflate în conflict, adică în întreaga Europă. 

In realitate, primul război mondial nu opune mai multe ţări decît războa¬ 
iele napoleoniene, nici nu provoacă lupte de idei mai aprinse decît intermi¬ 
nabila confruntare dintre Revoluţia franceză şi monarhiile europene. Dar el 
aruncă într-o nenorocire nemaivăzută milioane de oameni, timp de peste 
patiu ani, fără nici una din acele întreruperi temporare din campaniile mili¬ 
tare ale epocii clasice: comparat cu Ludendorff sau cu Foch, Napoleon încă 
face război ca pe vremea lui Iulius Cezar. Războiul din 1914 este industrial 
şi democratic. El i-a lovit pe toţi, astfel încît puţine familii, în Germania sau 
în Franţa, nu au pierdut pe cîmpul de luptă un tată sau un fiu. Supravieţuito¬ 
rilor, le-a lăsat amintiri de neşters, care-i vor obseda în existenţa civilă, în 
anii ce aveau să urmeze. 

Aceste amintiri n-au fost uşor de dominat, într-atît erau de puternice şi 
în acelaşi timp contradictorii. 

Războiul nu-i este moralmente familiar cetăţeanului modem, cum îi era 
cetăţeanului Antichităţii sau cavalerului din Evul Mediu. Goana după avuţie, 
gustul libertăţii individuale, obsesia fericirii personale sînt atît de carac¬ 
teristice societăţii modeme, încît multe din cele mai alese spirite ale Europei 
au salutat naşterea acestei societăţi, acum o sută cincizeci sau două sute de 
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ani, crezînd că vesteşte sfîrşitul războaielor. „Ţelul unic al naţiunilor 
moderne — scrie, de pildă, Benjamin Constant — este tihna, iar o dată cu 
tihna bunăstarea, izvorul acesteia fiind industria. Pe zi ce trece, războiul 
devine un mijloc tot mai ineficace pentru a atinge acest obiectiv. Sorţii 
războiului nu mai oferă, nici indivizilor, nici naţiunilor, beneficii care să 
egaleze rezultatele muncii paşnice şi ale schimburilor regulate... Războiul 
şi-a pierdut aşadar şi farmecul, şi utilitatea. Omul nu mai e tentat să-l prac¬ 
tice nici din interes, nici din pasiune." 2 La fel gîndesc şi saint-simonienii, 
şi Auguste Comte, şi atîţia alţii la începutul secolului al XlX-lea, liberali 
ca şi socialişti. Iar situaţia pe care ei o descriu sau o imaginează este 
într-adevăr apropiată de cea pe care-o cunoaşte Europa occidentală de azi, 
angajată total în activităţi paşnice şi aducătoare de prosperitate, obsedată 
de economie, creştere, îmbogăţire, locuri de muncă, tot ce posedă ca voinţă 
şi instituţii comune fiind construit pe baza economiei de piaţă. Popoarele 
bogate de azi sînt atît de înstrăinate de spiritul militar încît cer, atunci cînd 
circumstanţele le pun în faţa unui conflict armat, ca cel puţin să nu fie vic¬ 
time de partea lor: războiul Golfului a dovedit-o. 

Totuşi, istoria ţărilor democratice nu i-a dat dreptate lui Constant — şi 
pentru cîtă vreme ? — decît la capătul unui secol ce a cunoscut două războaie 
colosale, fără precedent prin amploare şi prin pierderile materiale şi umane. 
Observatorul de astăzi e uimit de justeţea analizei lui Constant, ca şi de fal¬ 
sitatea concluziilor pe care le trage din ea. De două veacuri, europeanul mo¬ 
dern e într-adevăr animat de obsesia muncii, a îmbogăţirii şi a bunăstării. 
Dar e, de asemeni, omul lui 4 august 1914. 

Există un mod foarte simplu de a lămuri acest gen de enigme. El constă 
în a afirma că, departe de a urma — sau de a impune — o logică de pace 
între oameni şi naţiuni, societatea capitalistă poartă în sînul ei războiul, „aşa 
cum norul poartă furtuna", după formula lui Jaures. Din această idee comună 
tradiţiei socialiste, Lenin a făcut centrul teoriei sale despre „imperialism, 
stadiu suprem al capitalismului" 3 . După ei, capitalismul european, din ce în 
ce mai concentrat în mari monopoluri, în permanentă căutare de noi pieţe 
cu profit ridicat, încheiase la începutul acestui secol universalizarea lumii 
prin colonizare; într-un univers de-acum înainte închis, competiţia devenită 
feroce între marile state capitaliste pentru acapararea de teritorii şi pieţe tre¬ 
buia şi avea să conducă inevitabil la războiul mondial. 

Această „teorie" s-a perimat în timp. Deşi lămureşte cîte ceva din origi¬ 
nile războiului de la 1914, rivalităţile coloniale dintre marile puteri în frunte 


2 Benjamin Constant, De l'esprit de cunquete el de l’usurpatiun dans leurs rappurts avec 
la civilisation eurupâenne, 1814, în De la liberte chez Ies Modernes, texte alese şi comen¬ 
tate de Marcel Gauchet, col. „Pluriel", Hachette, 1980, pp. 118-119. 

3 V. I. Lenin, Imperialismul, stadiu suprem al capitalismului , Petrograd, 1917 (în limba 
română au apărut numeroase ediţii — v., de exemplu, Ed. Politică, Bucureşti, 1968, 
ed. a Vil-a — n. t.). Studiul a fost scris la Ziirich în primăvara lui 1916. 
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cu antagonismul anglo-german, nu vedem cum ne-ar putea ajuta să înţe¬ 
legem conflictul din 1939 şi avatarurile lui: ambiţia hitleristă de dominaţie 
mondială e conţinută mai mult în Mein Kampf decît în proiectele capitalis¬ 
mului german, iar aventura imperialistă în care se adînceşte pînă la urmă al 
Treilea Reich seamănă mai mult cu o nebunie politică decît cu o necesitate 
economică. Am învăţat de altfel, între timp, să distingem firmele capitaliste 
de statele ce le adăpostesc; ştim cît de independent e capitalismul inter¬ 
naţional de formele statale ale colonizării teritoriale, şi chiar că a prosperat 
pe minele respectivei colonizări; în fine, timp de treizeci de ani am trăit expe¬ 
rienţa unui dublu fenomen, de neconceput în termeni leninişti: pe de o paite, 
cea mai rapidă dezvoltare capitalistă cunoscută în istoria Occidentului, iar 
pe de alta o colaborare crescîndă între naţiunile acestui Occident, ai cărui 
locuitori n-au fost niciodată atît de apropiaţi unii de alţii. In consecinţă, 
izolînd istoria Europei de Vest de după război, am fi tentaţi să parafrazăm 
formula lui Jaures şi să vedem în dezvoltarea capitalismului nu prevestirea 
furtunii, ci a păcii între naţiuni. 

In realitate, nici o ipoteză, nici alta nu corespunde adevărului. Natura şi 
mersul economiei nu constituie decît unul din elementele ce trebuie luate 
în consideraţie pentru a interpreta evoluţia relaţiilor internaţionale, a mora¬ 
vurilor, a sentimentelor sau spiritelor. Homo ceconomicus joacă într-adevăr 
un rol central pe scena societăţii modeme, unde este actorul principal. Dar 
asta nu înseamnă că el e singurul personaj, nici că n-ar putea avea alte pasiuni, 
sau alte calcule, decît cele bazate pe interes. Capitalul are un loc însemnai 
în nenorocirile secolului XX. Dar nu trebuie făcut ţapul lui ispăşitor. 

Cum să nu vezi, în august 1914, că, deşi competiţia marilor puteri pentru 
controlul pieţelor şi coloniilor se numără printre originile războiului, el nu 
e acceptat de popoare, indiferent de clasă socială, decît pentru raţiuni de alt 
ordin, naţionale sau chiar' naţionaliste, provenind dintr-un fond mai vechi? 
Peste tot, ideea dominantă a celor ce pleacă la război este ideea servirii comu¬ 
nităţii naţionale. Ea capătă forme diverse şi intensităţi diferite după situaţiile 
şi legăturile pe care le găseşte ori inventează, cramponată de Alsacia-Lorena 
la francezi, de obişnuinţa hegemoniei la englezi, de dinamismul unei revanşe 
asupra trecutului la germani, sau de speranţa unei emancipări colective la 
micile popoare fără stat. Dar ea constituie, în toată Europa, un fel de plebiscit 
asupra acestei invenţii europene prin excelenţă care este naţiunea. Plebiscit 
calm, trăit deocamdată fără contestare, ca o decizie simplă, aproape de la 
sine înţeleasă. Cel care. cunoscînd urmarea, introduce aici angoasa unei 
opţiuni, este istoricul. In realitate, muncitorul socialist nu are în 1914 sen¬ 
timentul că-şi trădează clasa răspunzînd la chemarea naţiunii, chiar dacă, 
patru sau cinci ani mai tîrziu, va vedea momentul august 1914 într-o altă 
lumină. Dai' tocmai asta s-a înlîmplal: între timp a avut loc războiul. In 
momentul declanşării lui, apartenenţa naţională rămîne sentimentul cel mai 
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împărtăşit al europenilor: sentiment ce nu e neapărat belicist (deşi poate să 
fie), dar care oricum duce la un consimţămînt „în alb“ dat războiului, de 
vreme ce are o miză inteligibilă pentru toţi. 

Dacă luciairile stau astfel, e mai întîi pentru că naţiunea, în Europa, este 
anterioară „societăţii comerciale"; anterioară, de asemeni, democraţiei. Ea 
este opera timpului şi a regilor. Timpul a făcut limba, moravurile, obişnuinţa 
de a trăi împreună. Regii au constituit puţin cîte puţin autoritatea publică ce 
a dat un corp naţiunii născînde. Popoarele s-au adunat în jurul unei puteri 
ce-i emancipa de sub tutela seniorului. Aristocraţiile s-au raliat încetul cu 
încetul suveranilor, care sfîrşesc prin a înscrie ierarhia bazată pe vasalitate 
în interiorul statului pe cale să se nască. Astfel, societăţile aristocratice ale 
Occidentului au devenit naţiuni monarhice, cu preţul abandonării originii lor 
feudale: slujirea regelui a trecui înaintea oricărei alte îndatoriri. Aceste 
„vechi regimuri", care în Franţa şi Anglia prezintă două versiuni diferite dar 
comparabile, au moştenit din timpurile ce le-au precedat pasiunea pentru 
război, considerat un adevărat test al curajului. La rîndul lor, şi ele s-au 
războit îndelung — un alt război, de data asta între suverani, între state. Şi 
au reconvertit virtutea cavalerească în onoare militară. 

Or, nu e greu de văzut, în istoria Franţei, de pildă, în ce măsură această 
pasiune pentru onoarea militară a supravieţuit societăţii care o cultivase, şi 
în ce măsură democraţia şi-a însuşit-o în chiar momentul cînd credea că rupe 
legăturile cu societatea aristocratică. E unul din resorturile războaielor 
revoluţionare, înainte de a fi secretul gloriei armatelor napoleoniene. Franţa 
burgheză a rămas militară: eroismul soldaţilor n-a putut decît să crească 
atunci cînd a devenii şi criteriu de promovare socială. Secolul al XlX-lea 
francez, care începe cu înfrîngerea iremediabilă de la Waterloo, poartă pe 
toată durata lui stigmatul de neşters al acestei umilinţe naţionale, ce afectează 
toate mediile şi toate regimurile. E foarte adevărat că naţionalismul de com¬ 
pensaţie afectează mai mult stînga în prima jumătate a secolului, şi mai mult 
dreapta după al doilea Imperiu. Devenită clasică, observaţia nu e mai puţin 
adevărată; dar după ce şi-a adus obolul diviziunii canonice a politicii 
franceze, istoricul trebuie să înţeleagă şi generalitatea, durata şi forţa, la 
francezii din această epocă, a sentimentelor şi pasiunilor născute din 
înfrîngerea lui Napoleon. Le găsim atît la Stendhal cît şi la Chateaubriand, 
sau, la celălalt capăt a secolului, atît la Clemenceau cît şi la Barres. Extre¬ 
miştii Restauraţiei poartă un război în Spania doar pentru a-1 eclipsa pe al 
împăratului; Ludovic Filip îşi compromite regimul în faţa opiniei publice 
pentru că vrea pacea în Europa; nepotul lui Bonaparte şi-l lichidează pe-al 
său încercînd să redea strălucire blazonului francez în Europa; iar a Treia 
Republică nu se simte cu adevărat bine decît atunci cînd cîştigă în numele 
patriei războiul din 1914. 

Desigur, nu uit că, în cazul Franţei, cultul sau nostalgia gloriei militare 
sînl alimentate nu numai de pasiunea naţională, ci, pentru cei mai mulţi, şi 
de ideea democratică. Oamenii Revoluţiei franceze au văzut în naţiunea 
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renăscută avangarda umanităţii, iar în interminabilul ei război cu Europa 
regilor, o misiune emancipatoare. Dar această suprapunere a particularului 
şi universalului n-a amăgit mult timp popoarele europene, cum o arată 
sfîrşitul războaielor napoleoniene. Dacă Revoluţia a făcut din ideile de la 
1789 mijloace universale de renaştere colectivă, toate naţiunile au putut să 
şi le însuşească, dar fiecare în folosul ei, şi eventual contra Franţei. 
Moştenirea Revoluţiei se distribuie cu prioritate la modul naţional. Prin 
cetăţenia modernă, masele sînt integrate statului oferindu-li-se, drept obiect 
al iubirii, naţiunea, înaintea democraţiei şi mai mult decît aceasta. E o pasiune 
mai puţin abstractă, mai veche, mai spontană, şi care poate fi împărtăşită de 
toţi, prieteni sau duşmani ai democraţiei. Chiar şi francezii republicani de 
la sfîrşitul secolului al XlX-lea, care-şi imaginează Franţa ca pe o patrie uni¬ 
versală, sînt naţionalişti în felul lor. 

De aceea, în general, opinia publică acceptă ideea unui statut special al 
naţiunii. De aceea toţi cetăţenii rămîn sensibili la chemarea armelor, care a 
fost chemarea regilor ca şi a republicilor. „Salvarea publică' 1 îi mişcă deo¬ 
potrivă pe nostalgicii lui Ludovic al XlV-lea ca şi pe admiratorii lui Robes- 
pierre; ea mobilizează eroismul aristocratic ca şi virtutea democratică. Asta 
nu înseamnă că toţi francezii pleacă la război cu entuziasm, cum s-a pretins 
multă vreme. 4 Dar nici unul dintre ei nu se sustrage datoriei faţă de patrie, nici 
chiar printre cei ce juraseră să nu lupte niciodată contra fraţilor lor, proletarii 
germani. La ceasul adevărului, naţiunea uită de clase. Iar războiul din 1914 
scoate la iveală sentimente şi pasiuni care sînt resturi ale tuturor epocilor. 

Ce să mai spui de tabăra din faţă, de cealaltă parte a Rinului? Primul 
Reich german e şi el o „societate comercială", în plină dezvoltare capitalistă. 
Dar ascultă mai puţin decît oricare altă ţară europeană de faimoasa logică 
ce-ar trebui să stingă în sînul ei pasiunea armelor în favoarea pasiunii pentru 
schimburi. Dimpotrivă, spiritul mercantil şi spiritul militar domnesc aici 
împreună şi se susţin reciproc. Germania nu e, ca Anglia, o veche patrie 
insulară a cărei putere beneficiază de calmul consens al tradiţiei; sau, ca 
Franţa, un vechi stat construit puţin cîte puţin de către monarhie, şi un popor 
căruia nici măcar marea aventură revoluţionară nu i-a modificat durabil 
situaţia teritorială. Din contră, unificată tardiv, şi prin victoriile Prusiei, 
naţiunea germană e mai întinsă decît statul ei. Ea are fii în sudul şi la estul 
frontierelor sale. Patrie materială şi ideală în acelaşi timp, ea crede în virtuţile 
speciale ale poporului şi armatei sale mai mult decît în echilibrul statelor 
europene sau în geniul universal al democraţiei. Monarhie militară şi indus¬ 
trială, ajunsă tîrziu putere mondială, ea se loveşte pretutindeni în lume de 
drapelul şi interesele engleze. Aşa se face că Germania, la începutul acestui 


4 Jean-Jacques Becker, Comment Ies Frangais sontentres dans la guerre. Cuntribution 
ă l’etude de l’upiniun publique (printemps-ete 1914), Presses de la Fondation naţionale 
des Sciences politiques, 1977. 
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secol, e încă un stat-naţiune nesigur de teritoriul său şi chiar de natura sa; 
ea reuneşte cetăţeni conştienţi de puterea lor colectivă, dar subiectiv aserviţi 
ideii pe care şi-o fac despre ea, şi tentaţi să abuzeze de ea. Patria europeană 
a filozofilor şi muzicienilor a creat o formidabilă putere economică şi o aris¬ 
tocraţie de soldaţi. Ideea superiorităţii naţionale formează liantul acestui 
amestec de genuri, idee ce se adaugă la aceea a unei scadenţe a istoriei în 
sfîrşit venită. Cea mai mare putere militară a Europei e şi cea mai expusă 
riscurilor patologiei naţionale. 

Exaltarea literară sau filozofică a specificului german a atins puncte 
extreme la începuturile secolului XX. Ea este alimentată, începînd cu roman¬ 
tismul, de extraordinara înflorire a artei şi gîndirii germanice, afirmare a unui 
popor de excepţie orientat spre căutarea adevăratei vieţi morale, în opoziţie 
cu autonomia iluzorie a individului democratic. „Spiritul german 11 este opus 
Occidentului la fel cum profunzimea este opusă superficialităţii, datoria 
— dezordinii morale, comunitatea — societăţii, organicul — criticului, statul 
binelui obştesc — statului liberal: Kultur versus Zivilisation. Acest spirit 
nu are adversari la Est, căci Rusia, în cele mai bune momente ale ei, n-a fost 
decît o imitatoare a Prusiei, pînă să fie contaminată de ideile democratice. 
Conflictul său istoric îl opune Occidentului. Pe vremea cînd era fărîmiţată, 
ameninţată, umilită, Germania a conceput această idee despre sine ca un 
refugiu aristocratic pentru slăbiciunea sa. Unificată, ajunsă puternică şi ambi¬ 
ţioasă, a cultivat-o ca pe secretul forţei sale: naţionalitatea sa arată o altă cale 
istorică spre modernitate, cale ce nu prezintă viciile democraţiei liberale de 
tip occidental. Thomas Mann va înmănunchea acest ansamblu, în timpul 
războiului, oferindu-1 drept omagiu sacrificiilor acceptate de combatanţi: 
cartea sa Betrachtungen eines Unpolitischen opune „ideile lui 1914“ ideilor 
de la 1789 5 6 . Miracolul lui august 1914 e că a făcut să apară spiritul german 
într-o apoteoză de sacrificiu şi unitate în faţa vechiului său adversar, „civi¬ 
lizaţia 11 ă lafrangaise: „Diferenţa dintre spirit şi politică implică diferenţa 
dintre spirit şi civilizaţie, dintre suflet şi societate, dintre libertate şi drept 
de vot, dintre artă şi literatură; iar germanitatea este cultura, sufletul, liberta¬ 
tea, arta— nu civilizaţia, societatea, dreptul de vot, literatura. 116 

De-a lungul acestui secol, naţionalismul a costat atît de scump în vieţi 
omeneşti şi în dezastre de tot felul, încît i-am uitat seducţia şi nu am reţinut 
decît ravagiile lui. Totuşi, forţa lui, în epocă, nu e vizibilă doar în Germania, 
ci aproape în toată Europa, de pildă la Paris sau Viena, explicaţia fiind aceea 
că el combină speranţele modernităţii cu garanţiile tradiţiei. Punîndu-şi pro¬ 
priul stat-naţiune mai presus de celelalte, cetăţeanul face din el o întrupare 
privilegiată a puterii, a prosperităţii şi a culturii. Iar subordonînd totul, pînă 


5 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen , 1918; trad. fr.: Considerations d’un 
apolitique , Grasset, 1975. 

6 T. Mann, op. cit., p. 35. 
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şi propria viaţă, acestei imagini a colectivităţii din care face parte, regăseşte 
emoţii ce-1 fac să-şi uite singurătatea de fiinţă privată. Cultul naţionalului 
exorcizează deficitul civic al democraţiei. El culminează de altfel în mo¬ 
mentul cînd statul modem, în marile ţări ale Europei, e pe cale să-şi inte¬ 
greze masele populare prin sufragiul universal, solidaritatea socială şi şcoala 
pentru toţi. Prin aceasta, deşi exaltă paiticularul împotriva universalului şi 
ţinutul natal împotriva abstracţiunii drepturilor, ideologia naţionalistă e încă 
— orice ar crede ea — fiică a democraţiei, inseparabilă de aceasta, produsul 
şi în acelaşi timp negarea ei. Ea oferă indivizilor separaţi ce populează socie¬ 
tăţile modeme ale Europei un liant al fiinţei lor colective infinit mai puternic 
decît reprezentarea lor aleasă. 

Prin direcţia istoriei sale politice şi intelectuale, Germania începutului de 
secol e cel mai bun laborator unde se poate observa fenomenul care-i va 
afecta alît de grav destinul, şi prin ricoşeu destinul întregii Europe. Aici se 
dezvoltă şi prinde rădăcini în toate straturile populaţiei acel inedit ansamblu 
de idei ce capătă repede numele de „pangermanism": versiune cvasitribală 
a naţionalismului — şi totuşi modernă — prin care apartenenţa la naţionali¬ 
tatea germană se transformă în fanatism al superiorităţii germanice faţă dc 
toate popoarele. Reichul e definit nu atît prin suveranitatea juridică asupra 
unui teritoriu, cît prin vocaţia de a-i adăposti într-o zi pe toţi germanii, şi 
de a deveni astfel vîrful de lance al germanismului în Europa şi pretutindeni 
în lume. Vechii suverani din Europa deţineau coroana de la Dumnezeu, şi 
nu aveau datorii faţă de istorie. Aceia dintre ei care au supravieţuit revoluţiei 
democratice, precum ultimul Hohenzollem la Berlin, primesc, o dată cu 
coroana, sarcina cvasidivină de a conduce un popor ales: sarcină atît de grea 
îneît bietul cap al lui Wilhelm al II-lea nu-i rezistă. Suveranitatea poporului 
e mai greu de suportat decît dreptul divin. Ea a înlocuit judecata lui 
Dumnezeu cu judecata istoriei. 

Pangermanismul absolutizează particularul. Deşi respinge radical uni¬ 
versalismul democratic, a crescut pe acelaşi sol cu acesta: este o religie a 
imanenţei, pusă în slujba unui singur popor. Pangermanismul a primit o 
cauţiune ştiinţifică de la evoluţionismul darwinist, prin intermediul ideii de 
rasă, gîndită în sensul selecţiei celor mai puternice specii. Preluînd ideea 
de rasă, naţionalismul se drapează în faldurile ştiinţei, cel mai mare substitut 
religios al secolului al XlX-lea, de la care primeşte de asemeni o forţă de 
excludere pe care ideea superiorităţii naţionale, singură, nu o are: dacă 
popoarele sînt separate prin diferenţe rasiale, şi dacă rasa germanică e menită 
să domine lumea, nu mai există decît un popor de învingători şi popoare Iară 
speranţă. Statele, şi chiar statul german, nu sînt decît nişte aparenţe juridice 
provizorii, vînturate de colo colo în funcţie de avataiairile conflictului dintre 
popoarele-rase. 

Drept dovadă, evreii. Pentru antisemit, ei constituie prin excelenţă 
poporul fără stat, rătăcitor de două mii de ani în afara teritoriului său, şi totuşi 
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unit în mijlocul străinilor, rămas el însuşi mai mult ca oricînd, departe de 
pămîntul său. Dacă sînt atît de solidari, atît de pricepuţi să ţeasă intrigi spre 
a-şi asigura profitul şi dominaţia în diferitele naţiuni unde se instalează, acest 
geniu cosmopolit le vine din extraordinara lor coeziune etnică, sau rasială. 
De aici minciuna şi perversitatea lor: căci sub universalitatea abstractă a banu¬ 
lui şi a drepturilor omului ascund voinţa de putere a unei rase pe care nimic 
nu a putut s-o frîngă. Vrînd să-şi împiedice victimele să afle taina forţei lor, 
se ascund sub masca democraţiei. Astfel, fără să vrea, aduc dovada vie a ideii 
de rasă, legitimînd totodată riposta popoarelor pe care le înşală, care au dato¬ 
ria indiscutabilă de a-şi însuşi această idee spre a-i combate. 

Acest antisemitism seduce, mai întîi, pentru că preia ştafeta tradiţiei secu¬ 
lare care, în toată Europa creştină, a întors împotriva evreilor ideea evreiască 
a elecţiunii. Din poporul ales de Dumnezeu, Biserica catolică a făcut poporul 
blestemat de Dumnezeu, inversînd semnul particularităţii sale. Pentru 
naţiunile modeme, poporul rătăcitor emancipat prin democraţie rămîne încă 
adversarul ascuns, dar teribil, al identităţii lor. Evreul îşi păstrează singu¬ 
laritatea lui blestemată în universul unde istoria a înlocuit divinitatea. 
Elecţiunea lui în materie de nenorociri n-a încetat o dată cu instaurarea 
egalităţii cetăţeneşti şi limitarea religiosului la forul particular al indivizilor. 
Din contră, ea cunoaşte o recrudescenţă, ca şi o înteţire a urii în care naţiunile 
creştine ale Europei regăsesc sentimente familiare. 

Dar ceea ce-i dă antisemitismului modem adevăratul său caracter rămîne 
inserarea şi rolul lui în noile pasiuni ale democraţiei. Cetatea modernă, 
degajată de orice fundament divin, e clădită pe voinţa membrilor ei. Ea are 
legitimitate doar prin consimţămîntul lor public, dar în acelaşi timp nu 
încetează să se întrebe ce vrea ea în fond, şi chiar dacă e posibil ca o mulţime 
de indivizi separaţi să producă o voinţă colectivă. Cetăţenii ei nu mai cred 
decît în acţiunea istorică — dar asta exact în momentul cînd sînt nesiguri pe 
mijloacele de a acţiona împreună, ca un singur om. Ideea de naţiune risipeşte 
această angoasă, evocînd unitatea rîvnită. Idee veche, refolosită în contextul 
modem, dar care a încetat să fie un simplu dat al tradiţiei, ca o moştenire a 
trecutului. Este şi ea ţesută din voinţe, cum cere crezul democratic. Voinţe 
pozitive — ale tuturor patrioţilor, şi în curînd ale întregului popor. Dar şi 
voinţe negative, malefice, străine, iar acesta e punctul în care intervine com¬ 
plotul evreiesc. 

De ce complot ? Pentru că, dacă orice acţiune politică e deliberată, aceasta, 
care ţinteşte să sape unitatea naţiunii, trebuie de asemeni să fie, prin definiţie, 
ascunsă: altfel nu ar putea înşela, fie şi temporar, o parte importantă a opiniei 
publice. Eficacitatea şi forţa ei se explică tocmai prin caracterul clandestin. 
Revoluţia franceză a ilustrat puterea asupra imaginaţiei democratice a repre¬ 
zentării complotului ca acţiune opusă voinţei poporului. O versiune revăzută 
e oferită de antisemitismul modem, care-i înlocuieşte pe „aristocraţi" cu 
evreii. De ce evreii? Pentru că oferă pasiunii naţionaliste un contramodel 
pe măsură: popor rătăcitor, risipit, fără stat, şi totuşi rămas intact în junii 
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religiei şi tradiţiilor sale, păstrînd pretutindeni, în doze variabile, ceva dintr-o 
identitate, ei constituie prin urmare materia ideală pentru raţionalizarea* unui 
complot la scară mondială. După ce l-a incarnat pe duşmanul Dumnezeului 
creştin, evreul oferă antisemitului din epoca democratică materialul imaginar 
al unei noi sperietori: duşmanul naţiunii. 

Ajunge să-l consideri — chiar desprins de religia ce l-a izolat în ghetou, 
chiar „emancipat 1 ' de egalitatea cetăţenească— ca pe individul rămas străin 
în mijlocul tuturor naţiunilor unde trăieşte. Chiar integrarea, de altfel, 
făcîndu-1 mai puţin vizibil, l-a făcut mai suspect; particularitatea lui, izbitoare 
în timpurile creştine, e de-acum înainte ascunsă. Evreul nu are altă legătură 
cu lumea decît banul, nici altă identitate decît această echivalare abstractă 
cu toţi, din care-şi face deghizament şi drapel. Este burghezul pur, desprins 
de ganga sa, de solul său, burghezul redus la esenţa sa — care e setea de 
înavuţire. După ce popoarele creştine l-au persecutat pentru particularitatea 
lui, naţiunile modeme îl urăsc ca pe o fiinţă de nicăieri. In realitate, cele două 
acuzaţii îşi cumulează efectele de vreme ce, în amîndouă cazurile, e scos în 
afara colectivităţii. Iar a doua acuzaţie, care calcă pe urmele primeia, riscă 
să fie la fel de globală ca şi ea, în pofida pluralismului de opinii: căci 
burghezul e urît deopotrivă la stînga ca şi la dreapta. 

Astfel, nu întîmplător antisemitismul s-a răspîndit în toată Europa ca una 
din pasiunile cele mai violente ale opiniei publice de la sfîrşitul secolului 
al XlX-lea. Este momentul unei dezvoltări rapide a capitalismului, şi a 
intrării popoarelor în politica democratică, prin sufragiul universal. Luptele 
pentru putere îşi pierd din caracterul aristocratic pe care-1 aveau în prima 
jumătate a secolului, şi chiar ceva mai tîrziu. De-acum înainte, ele au drept 
arbitru un public mai vast. Or, evreul, această incarnare a burghezului, această 
esenţă de burghez, acest burghez rasial, constituie un ţap ispăşitor ideal 
pentru excluderile naţionaliste ca şi pentru resentimentul săracilor. El per¬ 
mite, singur, ca pe motivul urii să se intoneze toată gama pasiunilor demo¬ 
cratice, de la nostalgia unei comunităţi pierdute la anticiparea unei societăţi 
noi, naţională sau socialistă, sau amîndouă în acelaşi timp. 

Aşa se explică răspîndirea antisemitismului în viaţa politică a marilor ţări 
europene înainte de 1914. Ceea ce-i este specific la Viena sau Berlin e că se 
sprijină deja pe o teorie rasistă a popoarelor, prin afirmarea superiorităţii ger¬ 
manice. Dar antisemitismul nu e mai puţin prezent în Franţa, unde 
supravieţuieşte victoriei dreyfusarzilor, ca un sentiment profund pe care agi¬ 
taţia momentului nu-1 afectează. In Franţa, totuşi, Republica face ca patrio¬ 
tismul majorităţii să-şi păstreze vocaţia democratică, moştenită de la 1789. 
In Austro-Ungaria, structura dublei monarhii — şi efervescenţa naţionalităţilor 
fără stat — explică succesul de masă al pangermanismului. In Reichul lui 


* Raţionalizare, în terminologia psihanalitică, justificare logică şi conştientă a unei 
conduite ce ţine de motivaţii inconştiente. ( N. t.) 
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Wilhelm al II-lea, totul contribuie la acelaşi succes, într-o manieră diferită, 
dar cu tot atîta forţă: trecutul şi prezentul, întîrzierera istorică şi puterea, astfel 
încît chiar majoritatea evreilor sînt entuziasmaţi de mariajul lor germanic, 
Îmbrăcînd uniforma, soldaţii germani din august 1914 nu ezită mai mult decît 
soldaţii francezi. In războiul care începe, ei investesc acelaşi curaj, alimentat 
de sentimente comparabile, deşi dozajul tradiţiilor politice nu e acelaşi. La 
Berlin ca şi la Paris, e ceasul Uniunii sfinte, ce reuneşte nu numai toate clasele, 
ci şi toate epocile naţiunii. Intelectualii îl acceptă la fel ca oamenii din popor, 
la fel de conştienţi sau inconştienţi de viitorul pe care-1 deschide războiul. 
Printre beliciştii din august 1914, mai mult sau mai puţin vehemenţi, pot fi 
găsiţi, de partea franceză, Barres şi Peguy, Bergson şi Durkheim. De cealaltă 
parte, Thomas Mann şi Ştefan George, Freud şi Max Weber. 


Aşadar, războiul din 1914 a avut acest prim caracter democratic: deşi 
toată lumea, în vara lui 1914, l-a văzut apropiindu-se, nimeni n-a făcut nimic 
ca să-l împiedice, nici guvernele, nici opinia publică. Intre atentatul de la 
Sarajevo şi hotărîrile de a ordona mobilizarea generală, în acel iunie 1914 
cînd s-a jucat soarta Europei, angrenajul amorsat de Austro-Ungaria putea 
fi oprit în orice moment. Nimeni n-a vrut-o, nici Germania, nici Rusia, nici 
Franţa, nici Anglia. Oricare ar fi proporţia vinii Imperiilor centrale pe de o 
parte, a coaliţiei franco-anglo-ruse pe de alta, problema e că nici unul din 
marile state n-a încercat cu adevărat să evite un război pe care ultimatumul 
austriac adresat Serbiei îl făcuse doar posibil. Dar dacă izbucnirea conflic¬ 
tului se datorează, în teimeni tehnici, unui deficit al acţiunii diplomatice, ea 
se explică, în profunzime, printr-un consimţămînt al popoarelor scontat de 
puterile publice. Acest consimţămînt n-ar fi fost suficient, prin definiţie, 
pentru a declanşa războiul. Dar a fost suficient pentru a solidariza opiniile 
publice din diferitele ţări cu guvernele lor, atunci cînd acele guverne jucau, 
unul în faţa celorlalte, şi aproape ca nişte persoane, marea scenă a chestiunii 
de onoare. Provocat de un atentat naţionalist, războiul din 1914 începe ca 
un război al naţionalităţilor, exacerbînd pasiunile colective ce au bîntuit seco¬ 
lul precedent. Statele şi popoarele care-1 declanşează îşi investesc în el nu 
numai puterea şi gloria, ci şi prejudecata rangului şi istoriei lor. Brusca 
eclipsă a internaţionalismului socialist o dovedeşte în felul ei. 

Prin însăşi natura sa, războiul este un pariu ale cărui circumstanţe şi efecte 
sînt deosebit de imprevizibile. El rupe un echilibru pe care fiecare dintre 
beligeranţi speră să-l modifice în avantajul său, fără ca vreunul să ştie 
dinainte dacă va avea cu adevărat forţa necesară, şi nici măcar dacă durata 
sau caracteml conflictului nu-i va aduce, la ceasul victoriei, altceva decît 
aşteaptă el de la aceasta. Războiul din 1914 ar putea fi ilustrarea prin 
excelenţă a acestei reguli generale. Noutatea lui radicală dă peste cap, în 
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ambele tabere, toate calculele militarilor şi politicienilor, răscolind totodată 
sentimentele popoarelor. Nici un război al trecutului n-a avut o desfăşurare 
şi consecinţe atît de neprevăzute. 

Noutate tehnică, mai întîi, care încape în cîteva cifre. Francezii şi ger¬ 
manii sperau să obţină succesele decisive în primele săptămîni, cu ajutorul 
rezervelor de armament acumulate; or, în două luni, ei şi-au epuizat întregul 
stoc de muniţii şi de materiale, într-atît noua putere de foc a celor două 
armate s-a dovedit superioară previziunilor. 7 Europa din 1914 plătea astfel 
preţul progreselor intervenite în industria de armament după ultimul mare 
conflict franco-german, cel din 1871. Asta făcea ca războiul să fie mai 
ucigător, însă n-ar fi condus neapărat la prelungirea lui, dacă unul dintre 
beligeranţi ar fi putut prelua avantajul. Dar, după bătălia de pe Mama se pro¬ 
duce contrariul: cele două armate formează două linii întărite ce stau faţă-n 
faţă la nesfîrşit şi se supun unui intens tir de artilerie. Scurta fază a strate¬ 
giilor şi combinaţiilor savante s-a încheiat. A venit vremea acelui front inter¬ 
minabil, de la Somme la Vosgi, după termenii celebrului comunicat de la 
începutul lui septembrie 1914 care anunţă fără să ştie industria masacrului 
de rutină şi a „incursiunii 11 inutile de la o tranşee la alta. Treizeci de mii de 
morţi pentru a înainta două sute de metri. Nici un război nu mai îngropase 
vreodată, faţă în faţă, milioane de oameni supraînarmaţi, masa activă a celor 
două popoare, cu singura misiune de a se ucide unii pe alţii, de departe sau 
de aproape, fără speranţa unei lovituri decisive, fără un calendar al victo¬ 
riei, dar de asemeni fără timpi morţi şi fără pauze de iarnă. Nici o deose¬ 
bire între un regim şi celălalt. Republica franceză nu e mai zgîrcită cu sîngele 
francezilor decît Imperiul german cu al germanilor. Întîlnirea dintre indus¬ 
trie şi echilibrul de forţe, adăugată la numărul combatanţilor, a produs această 
încleştare cumplită al cărei simbol va rămîne Verdunul. Obuzele care ucid 
soldaţii îi şi îngroapă. Morţii acestui război sînt „dispăruţi" în lupte. Cel mai 
celebru dintre ei, cel de sub Arcul de Triumf, va fi celebrat de învingători 
tocmai ca „necunoscut" ; scara masacrului şi egalitatea democratică în faţa 
sacrificiului şi-au cumulat efectele spre a-i învălui pe eroi doar într-o bine- 
cuvîntare anonimă. 

Războiul din 1914 e democratic şi pentru că e un război al mulţimii: al 
mulţimii de combatanţi, de mijloace, de morţi. Dar din acest motiv el e de 
asemeni războiul civililor — mai mult decît al militarilor; o încercare îndurată 
de milioane de oameni smulşi din existenţa lor cotidiană, mai mult decît o 
luptă între soldaţi de meserie. Cu ceva mai mult de un veac înainte, bătăliile 
Revoluţiei franceze şi ale Imperiului contra Europei regilor inauguraseră 
epoca războiului democratic. Dar ele nu mobilizaseră niciodată ansamblul 
populaţiei şi al forţelor ţării, nici măcar de partea franceză, unde atîţia soldaţi 


7 Cea mai bună analiză a acestei noutăţi a războiului din 1914-1918 se găseşte în 
Raymond Avon, Les Guerres enchaîne, Gallimard, 1951, cap. 1, „La surprise technique". 



PRIMUL RĂZBOI MONDIAL 


55 


au sfîrşit de altfel prin a-şi face din armată o meserie, iar din riscurile asu¬ 
mate galoane suplimentare. Aşa-numitul grognard* al lui Napoleon era 
un soldat, pe cînd le poilu** de la 1914-1918 e încă ţăran, meşteşugar, 
mic comerciant, burghez (mult mai rar muncitor, din cauza necesităţilor 
producţiei de armament). Războiul e purtat de mase de civili înrolaţi, trecuţi 
de la autonomia de cetăţean la disciplina militară pentru o durată pe care n-o 
cunoşteau, şi azvîrliţi într-un infern de foc unde trebuie mai curînd „să 
reziste 11 decît să prevadă, să cuteze ori să învingă. Nicicînd servitutea mili¬ 
tară n-a fost aureolată de mai puţină nobleţe decît în ochii acestor milioane 
de oameni transplantaţi, abia ieşiţi din lumea morală a condiţiei de cetăţean. 

Nu există mai bun martor al acestei situaţii decît Alain, în scrisorile pe 
care le-a scris de pe front prietenului său Elie Halevy, între august 1914 şi 
începutul lui 1917. 8 Filozof şi moralist al umanismului democratic, Alain 
nu iubeşte nici războiul, nici cortegiul lui de valori aristocratice. Dacă pe 
3 august 1914, la patruzeci şi şase de ani, s-a înrolat ca simplu artilerist, a 
făcut-o pentru a nu rămîne străin de istoria ce-i împresoară existenţa; aşa 
cum va spune ceva mai tîrziu, „ca să fiu fericit, întotdeauna simt nevoia de 
a merge să înfrunt nenorocirea împreună cu ceilalţi 119 . Războiul însă, pentru 
el, e starea politică cea mai străină cetăţeanului, iar acest război se con¬ 
formează regulii mai mult ca oricare altul. Necesitatea lui e de ordinul pasi¬ 
unilor, fără nici un raport cu acela al intereselor, care e concesiv, şi încă mai 
puţin cu raţiunea, care apropie. Or, chestiunea de onoare fusese rezolvată 
în cîteva săptămîni: onoarea e salvată, de amîndouă părţile, după Mama. De 
atunci, războiul nu mai e decît degradare a oamenilor şi a moravurilor: esenţa 
lui constă în contrariul virtuţilor democratice. Războiul înseamnă sclavia 
unor oameni puşi sub puterea absolută a conducătorilor lor 10 ; înseamnă 
teama universală, ce dă acţiunii militare un caracter mecanic; înseamnă 
moartea celor mai buni, ca printr-o selecţie inversă. Armata în război con¬ 
stituie o ordine socială în care individul nu mai există; pînă şi bestialitatea 
sa îi ilustrează forţa de inerţie aproape imposibil de stăvilit. 

în spatele frontului, situaţia nu e mai strălucită. Dimpotrivă. Războiul, 
purtat cu stoicism de civili în uniformă, oferă şi aici un spectacol pus în scenă 
de „patrioţii de meserie 11 care vociferează departe de front. Alain detestă con¬ 
formismul organizat al opiniei publice, şovinismul, cenzura. Nu are cuvinte 
destul de aspre pentru exagerările beliciste ale intelectualilor, ale ziariştilor 


* Soldat din vechea gardă a lui Napoleon I. ( N. t.) 

** Soldat combatant în războiul din 1914-1918, în limbajul civililor. ( N. t .) 

8 Alain, Correspondan.ee avec Elie et Florence Halevy. Gallimard, 1957. 

3 Ibid., p. 251, scrisoare din 31 ianuarie 1917. 

111 Cf. această notă din 17 octombrie 1917 despre Focul lui Barbusse, care tocmai 
apăruse : „Focul mi se pare plicticos. E punctul de vedere al unui ofiţer. Răul cel mai 
mare in război este sclavia" (id., p. 255). 
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şi politicienilor. Nu crede în războiul Dreptului. De la sfîrşitul lui 1914, e 
favorabil unei păci bazate pe compromis, şi de altfel urmăreşte îndeaproape, 
citind Tribune de Geneve pe care i-o trimite familia Halevy, tot ce seamănă 
cu un început de compromis, oricît de timid. Dar nu-şi face nici o iluzie: 
tocmai pentru că e atît de cumplit, de ucigaş, de orb, de total, e greu să se 
pună capăt acestui război. El nu aparţine — sau nu mai aparţine — acelei cate¬ 
gorii de conflicte armate pe care prinţii cinici le pot opri cînd socotesc că 
pierderile sînt mai mari decît cîştigul, şi că nu merită să le continue. Războiul 
e condus de patrioţi, de oameni de caracter aleşi de popor 11 , prizonieri, cu 
fiecare zi mai mult, ai consecinţelor deciziilor din iulie 1914. Suferinţele au 
fost atît de cumplite, morţii atît de numeroşi, încît nimeni nu îndrăzneşte să 
acţioneze ca şi cum ele nu ar fi fost necesare. Şi cum să iasă din expectativă 
fără să devină trădători ? Războiul, cu cît durează, cu atît va dura şi mai mult. 
El ucide democraţia, de la care totuşi primeşte ceea ce-1 perpetuează. 

După vocea lui Alain, cea a lui Halevy. Răspunsurile la scrisorile lui 
Alain s-au pierdut. Dar gîndurile lui Halevy din timpul războiului pot fi 
cunoscute din corespondenţa pe care o poartă cu alţi prieteni, în special cu 
filozoful Xavier Leon. 12 Citind această corespondenţă, nu e prea greu de 
înţeles ce-1 apropie şi ce-1 separă de amicul său artilerist. 

Halevy e mai puţin legat de tradiţia specific franceză a radicalismului 
republican. Născut într-o ilustră familie din burghezia intelectuală 13 , cu 
rădăcini evreieşti şi protestante, Halevy e un spirit mai cosmopolit decît 
Alain. Ataşamentul lui faţă de Republică e nuanţat de o pasiune pentru civi¬ 
lizaţia politică engleză, căreia îi consacră munca sa de istoric. 14 Democrat, 
dar nu mai puţin liberal, el nu e pacifist ca Alain. Nu că ar avea vreo sim¬ 
patie pentru război, dar nu vede cum ar putea fi evitat, în starea în care se 
găsesc naţiunile şi opinia publică din Europa. La fel ca prietenul său, are 


11 Ibid.. p. 193, scrisoare din 15 martie 1915. „Din nefericire, în asemenea vremuri, 
sîntem guvernaţi de oameni de caracter ; un suveran cinic ar fi făcut repede pace.“ 

12 O mică parte a acestei corespondenţe, destinată mai ales lui Xavier Leon, este 
editată împreună cu Corespondenţa lui Alain cu Elie şi Florence Halevy, op. cit., începînd 
de la pagina 322. Am putut consulta restul scrisorilor lui Elie Halevy din timpul războiului 
din 1914-1918 în arhiva lui Elie Halevy, prin amabilitatea Dnei Guy-Loe. îi mulţumesc 
şi aici. 

13 Elie Halevy este fiul lui Ludovic Halevy, celebrul libretist de operă, şi al Louisei 
Breguet, fiică a unei dinastii de ceasornicari protestanţi. Este fratele lui Daniel. Cei doi 
copii au fost educaţi în religia mamei lor, după regula familiei. 

14 Elie Halevy şi-a consacrat principalele două lucrări istoriei engleze : La Formation 
du radicalisme philosophiiiue, 3 voi., F. Alean, Paris, 1901 - 1904 ; Histoire du peuple anglais 
au XIX''siecle, 4 voi., Hachette, 1912-1932. reed. Hachelte litterature, 1973-1975, 5 voi. 

Vezi de asemeni conferinţele „Rhodes Memorial Lectures", pe care Ie-a ţinut la 
Oxford în 1929 : The World Crisis of 1914-1918, an Interpretation, Clarendon Press, 
Oxford, 1930, trad. francezăîn L’âre des tyrannies, Gallimard, col. „Tel“, pp. 171-199. 
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cuvinte aspre pentru protestele beliciste din spatele frontului şi pentru isteria 
antigermanismului cultural din Franţa; dar, în ochii săi, războiul nu are mai 
puţine temeiuri în rivalităţile dintre puteri şi în pasiunile naţionale. El este 
mai puţin consecinţa unor intrigi politice, cît al înfruntării dintre panger- 
manism şi panslavism în centrul şi estul Europei; iar opinia publică a făcut 
restul. Halevy e un spirit mai politic decît Alain. Iar obişnuinţa cu eşecurile 
l-a înzestrat, ca pe orice mare liberal francez, cu virtuţile pesimismului activ. 
A prevăzut de mult războiul, şi iată că războiul a venit. Acum trebuie asumat 
cu luciditate. 

Prea bătrîn ca să mai fie mobilizabil, s-a prezentat voluntar, ca infirmier, 
şi a fost repartizat la Chambery, unde trăieşte în mijlocul „clericalismului 
de ambulanţă" 15 . înţelege repede — desigur printre primii în Europa — că 
după bătălia de pe Mama războiul a căpătat un caracter inedit şi lipsit de 
speranţă: „Consider — şi aceasta e pricina amărăciunii mele — că orice ofen¬ 
sivă a devenit, de o parte ca şi de alta, imposibilă, în condiţiile strategiei mo¬ 
derne... Nu cred că vom putea depăşi această situaţie, vreme de luni şi luni 
în şir. Nu cred nici că ne-am putea opri. E un război al raselor, destul de 
sordid, fără un ţel înalt, fără un plan de geniu." 16 Astfel, războiul este inter¬ 
minabil nu atît ca urmare a mizelor sale obiective, cît prin caracterul pe care 
l-a căpătat, prin situaţia militară pe care a creat-o. Abia desfăşurarea răz¬ 
boiului a dezvăluit natura acestuia: a funcţionat ca o capcană. Războiul a 
încetat să aibă un sfârşit previzibil în chiar momentul cînd a încetat să fie 
popular printre combatanţi. Nu mai e decît terenul sinistru al resemnării cu 
fatalitatea: soldaţii par să lupte maşinal, fără să ceară pacea, căci nu mai cred 
în posibilitatea ei. Halevy împărtăşeşte aici temerile lui Alain că această 
condiţie inumană şi totuşi durabilă poate distruge autonomia cetăţeanului. 
Intr-o scrisoare către Xavier Leon, el face această remarcă profetică: „Influ¬ 
enţa pe care ar putea s-o aibă războiul asupra destinului socialismului merită 
studiată. Probabil nefavorabil propăşirii formelor liberale ale socialismului 
(sindicalism etc.), el întăreşte în schimb, şi într-o măsură considerabilă, 
socialismul de stat." 17 

Marea necunoscută politică a războiului din 1914 este pacea, de vreme 
ce condiţiile bătăliei îi ascund perspectivele. Halevy nu crede cîtuşi de puţin 
în profesiunile de credinţă simpliste ale extremei stîngi revoluţionare sau ale 
intelectualilor partizani ai păcii imediate. 18 Nu crede într-un compromis între 


15 Scrisoare din 17 noiembrie 1914 către Xavier Leon. Inedită. 

16 Scrisoare din 27 ianuarie 1915 către Xavier Leon. Inedită. 

17 Scrisoare inedită către Xavier Leon, din 3 iulie 1915. Regăsim aceeaşi idee doi ani 
mai tîrziu, într-o scrisoare din 18 septembrie 1917, inedită şi ea, adresată aceluiaşi: 
„... Războiul şi Socialismul. Starea de război favorizează direct Socialismul de stat; şi, 
prin reacţie, socialismul revoluţionar sau anarhic." 

18 Scrisoare inedită către Xavier Leon, din 29 noiembrie 1915. „Că proletarii vor pacea 
cu orice preţ şi fără întîrziere — pot înţelege aceste convingeri brutale şi inculte. Dar 
frivolitatea celor din şcoala lui Challaye nu încetează să mă uimească..." 
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beligeranţi, despre care circulă zvonuri din timp în timp. După el, singura 
cale de obţinere a păcii trece printr-o înfrîngere militară a Germaniei: o cale 
lungă, foarte lungă, căci lupta este indecisă, iar Germania puternică. Halevy 
vede în Germania o ameninţare pentru echilibrul Europei şi în acelaşi timp 
una din formele cele mai puternice ale geniului european. Pesimismul său 
se alimentează din aceste două surse: conflictul nu poate avea o soluţie dura¬ 
bilă decît prin înfrîngerea germană, care va fi de asemeni o înfrîngere euro¬ 
peană, după un conflict interminabil. 

„Viitorul? El constă, după mine, într-o luptă fără capăt în timp şi în 
spaţiu, în care timpul lucrează pentru noi...“ 19 Iar o lună mai tîrziu, pe 
26 noiembrie 1914, într-o scrisoare către acelaşi Xavier Leon, prevede că 
„...avem în faţa noastră 10 sau 15 sau 30 de ani de război. Aşa că a doua şi 
ultima parte a vieţilor noastre nu va semăna defel cu prima" 20 . 

Ce vrea să spună? Nu că războiul în curs va dura zece, cincisprezece sau 
treizeci de ani. Ci că inaugurează o nouă epocă de instabilitate europeană 
— instabilitate a raporturilor de forţă, a frontierelor naţionale, a regimuri¬ 
lor — prin care secolul XX se anunţă de rău augur. Trebuie să citez pe larg 
din scrisoarea adresată aceluiaşi Xavier Leon, la 27 octombrie 1915. 21 

„Afirm: 

1. că acest război nu va putea fi considerat terminat decît în ziua cînd se 
va consemna înfrîngerea imperiilor centrale. — Nu văd în detaliu în ce va 
consta această înfrîngere; văd mai clar o împărţire a Austriei, urmată însă 
de absorbirea într-un singur bloc a fracţiunii occidentale a Austriei împreună 
cu imperiul lui Wilhelm al II-lea. Dar asta e mai puţin important. Crede-mă, 
ştiu ce vorbesc; 

2. că timpul necesar pentru a ajunge la acest rezultat trebuie socotit nu 
în săptămîni sau în luni, ci în ani. Cînd am spus 25 de ani, nu m-am înşelat 
prea mult; 

3. că, atunci cînd am luat în calcul posibilitatea unui război atît de lung, 
am considerat că el va fi întrerupt de false păci, de păci precare, de armistiţii; 

4. că prin urmare aceste armistiţii, trebuind să survină înainte de în¬ 
frîngerea Germaniei, vor confirma obligatoriu o stare de lucruri temporar 
favorabilă Germaniei, fiind aşadar, vremelnic, păci victorioase pentru 
Germania." 

Halevy adaugă in fine că nu uită că un profet trebuie să se învăluie tot¬ 
deauna într-o „anumită obscuritate": această autoironie, în chip de avertis¬ 
ment adresat cititorului, nu ştirbeşte defel extraordinara lui clarviziune asupra 
dramei europene pe care o inaugurează războiul din 1914. Scenariul exact 
scapă previziunii sale, cum e şi firesc, nu însă şi materia tragediei. Istoricul 


19 Scrisoare inedită către Xavier Leon, 21 octombrie 1914. 
“Scrisoare către Xavier Leon, 26 noiembrie 1914, op. cit., p. 342. 
21 Scrisoare către Xavier Leon, 27 octombrie 1915, op. cit., p. 355. 
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celei mai fericite epoci a poporului englez simte că civilizaţia liberală a 
Europei dispare sub ochii săi, distrusă de propriii ei copii. 22 

Pînă la urmă, pesimismul e cel ce-i apropie pe Alain şi Halevy: amîndoi 
văd în primul război mondial o catastrofă majoră a istoriei, după care nimic 
nu va mai fi ca înainte. Amîndoi văd în regimul de război al marilor puteri 
europene o neaşteptată revenire a despotismului în plină epocă modernă. 
Controlul crescînd al economiei în funcţie de nevoile frontului conferă 
statelor o extraordinară putere asupra cetăţenilor, şi în acelaşi timp sugerează 
un model unor tirani potenţiali. Preocuparea exclusivă a oamenilor pentru 
ideea naţională, şovinismul elitelor, conformismul mulţimilor şi în fine cen¬ 
zura au lichidat orice viaţă democratică. 23 Populaţia civilă nu e preocupată 
decît de poşta ce aduce scrisori de la cei rămaşi în viaţă sau numele morţilor; 
şi de comunicatele statului-major, care o minte sub pretextul de a nu o 
demoraliza. Ca actor al tragediei, soldatul ar putea fi mai liber decît cei din 
spatele frontului, însă el e pierdut în această violenţă fără limite; nu poate 
nici să vadă, nici să înţeleagă nimic în afară de supunerea la ordin: acest 
război e un haos total în care spiritul nu-şi găseşte loc. Tot ce contează, ca 
la Verdun, este voinţa animalică de a rezista nimicirii de către artileria 
inamică. Graţie cărei îndîrjiri excepţionale au rezistat combatanţii? Alain, 
încă înainte de răzmeriţele din primăvara lui 1917, a înţeles fragilitatea 
acestui eroism silit: „Toate acestea vor fi plătite, credeţi-mă, iar fiecare îi 
va găsi pe adevăraţii săi duşmani" 24 , scrie el pe 13 noiembrie 1915. 

Acesta e de altfel sensul pe care Alain îl dă Revoluţiei ruse din Februarie, 
chiar după izbucnirea ei: „Nu ştiu ce soldaţi ai văzut; poate erau prea slăbiţi 
de sîngele pierdut; în ce mă priveşte, nu am văzut decît fiinţe revoltate, care 
se gîndesc doar la mijloacele de a pune capăt acestui masacru, şi care, 
negăsindu-le, plănuiesc răzbunări. Să nu spui că asta nu înseamnă nimic. 
Revoluţia rusă înseamnă ceva." 25 Intr-o singură frază, Alain indică sensul 
universal căpătat de evenimentele din Rusia: e vorba nu atît de căderea ţaris¬ 
mului, cît de revolta soldaţilor şi a poporului contra războiului. Cui îi pasă 
de Nicolae al II-lea? Nenorocirile războiului au devenit în schimb obsesia 
întregii Europe. Experienţa militară a filozofului-artilerist îl face, din capul 


22 Scrisoare inedită către Xavier Lăon, 24 martie 1916 : „Revin iarăşi la teza mea. 
O nouă eră a istoriei a început în ziua cînd a fost asasinat Jaures şi s-a pomit incendiul 
Europei. E o prostie să-ţi imaginezi că, în şase luni, el s-ar putea stinge..." 

23 Tocqueville, Despre democraţie în America, partea a 11-a, cartea a TTI-a, cap. 22: 
„Războiul nu duce întotdeauna popoarele democratice Ia o guvernare militară; dar el nu 
poate împiedica, la aceste popoare, ca atribuţiile guvernului civil să crească enorm; el cen¬ 
tralizează aproape obligatoriu în mîinile acestuia conducerea tuturor oamenilor şi folosirea 
tuturor lucrurilor. Dacă nu duce imediat la despotism prin violenţă, el duce încet la despo¬ 
tism prin deprinderi" (trad. rom. de Claudia Dumitriu, Humanitas, 1995, voi. II, p. 292). 

21 Alain, scrisoare din 13 noiembrie 1915, p. 217. 

25 Idem, scrisoare din 3 aprilie 1917, p. 252. 
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locului, sensibil la sentimentele multor combatanţi. In acelaşi moment, 
Halevy exprimă asupra Revoluţiei din Februarie un punct de vedere cu totul 
diferit. 26 E preocupat înainte de toate, ca şi guvernul francez, de consecin¬ 
ţele schimbării de regim de la Sankt-Petersburg asupra desfăşurării războiu¬ 
lui şi doreşte ca Miliukov să pună capăt haosului rusesc, spre avantajul 
Aliaţilor. La această speranţă, el adaugă o constatare mai dezinteresată şi mai 
melancolică, datorată înclinaţiei sale liberale: „Acestea fiind spuse, nu-i oare 
o uşurare, pentru orice occidental demn de acest nume, să nu mai fie 
răspunzător pentru ţar şi pentru curtea lui ?“ Toată lumea „simte acest lucru, 
în Anglia, în Italia, oricît de conservator ar fi. Va trebui oare ca Franţa să 
rămînă mereu o enigmă pentru observatorul politic? Oare nu se va putea 
spune vreodată dacă e liberală pînă la anarhism sau ultrareacţionară?" 27 

Astfel, Alain şi Halevy apreciază în chipuri foarte diferite ceea ce se 
întîmplă în primăvara lui 1917 la celălalt capăt al Europei. Primul e favo¬ 
rabil ideii Sovietelor de muncitori şi soldaţi 28 ca expresie a unei revolte 
împotriva războiului. Celălalt se bucură de căderea unui „vechi regim", 
rugîndu-se totodată ca Revoluţia rusă să nu ducă la o pace separată cu 
Germania. Totuşi, întrebarea pe care şi-o pun amîndoi asupra viitorului, chiar 
a viitorului imediat, îi face să împărtăşească aceeaşi nelinişte: la aproape trei 
ani după faimoasa vară 1914, viitorul Europei e mai incert ca oricînd. 
Singurul lucru clar e că în război oamenii au pierdut controlul — atît cît îl 
aveau — asupra istoriei lor. Nu au prevăzut nici evoluţia, nici caracterul 
acestei aventuri pe care credeau că o cunosc. Nu au ştiut s-o orienteze. Nu 
pot să-i pună un capăt. Evenimentele din Februarie 1917 din Rusia, urmate 
de răzmeriţele de la Chemin des Dames, arată cui vrea să vadă cu ce se va 
solda incapacitatea claselor conducătoare şi a guvernelor de a găsi o soluţie 
organizată pentru războiul naţiunilor europene: pur şi simplu cu o revoluţie, 
această veche zeiţă-mamă a democraţiei în Europa. 

* 

între 1814 şi 1914, în cei o sută de ani ai secolului al XlX-lea, nici unul 
dintre războaiele europene n-a tulburat serios ordinea internaţională; nici 
unul nu a pus în cauză regimul, economic sau social, al naţiunilor aflate în 
război. E drept că al doilea Imperiu francez a murit în urma înfrîngerii de 
la Sedan, cînd Napoleon al IlI-lea a fost făcut prizonier. Dar căderea lui n-a 
transformat în profunzime datele politicii interne franceze. Iar dacă înte¬ 
meierea Imperiului german la Versailles modifică raporturile de forţă în 
Europa, ea nu modifică, în esenţă, structura generală concepută de lichida¬ 
torii operei napoleoniene: un echilibru între marile puteri, Austria, Rusia, 


215 Scrisori către Xavier Leon clin 17 şi 28 martie 1917, op. cit., p. 363. 

27 Elie Halevy către Xavier Leon, scrisoare clin 28 martie 1917, op. cil., p. 363. 
2,1 Idem, scrisoare din 30 iunie 1917, p. 253. 
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Prusia, Franţa, mecanism diplomatic asupra căruia veghează bătrîna Anglie7 
atentă la tot ce ar putea semăna cu o tentativă de hegemonie continentală. 
Revoluţiile din 1848 au ameninţat acest echilibru, care însă a fost refăcut 
cîţiva ani mai tîrziu: căci inventarea Austro-Ungariei apoi unitatea germană 
sub Wilhelm al II-lea îi modifică frontierele, nu însă şi spiritul. In interiorul 
acestui ansamblu organizat, războaiele au fost limitate deopotrivă de mize, 
de resursele angajate, de mărimea armatelor. Ele au pus faţă-n faţă doar 
soldaţi voluntar i sau profesionişti, nu popoare întregi. Au fost scurte. încă 
n-au inventat metisajul dintre industrie şi democraţie în umbra moştenirii 
militare a trecutului. 

Războiul din 1914 a schimbat totul. Cu toate acestea, declanşarea lui ţine 
încă de secolul al XlX-lea: alianţa anglo-rusă prinde în cleşte, ca pe vremea 
lui Napoleon, puterea continentală dornică de expansiune. Ameninţarea vine 
de-acum înainte de la Germania, nu de la Franţa. Dar războiul, o dată declan¬ 
şat, scapă „raţiunilor" sale şi protagoniştilor săi. Evocînd războaiele prece¬ 
dente, poetul va putea vorbi în curînd ca despre timpurile bune de odinioară: 

Unde-s fi'umoşii militari 

Soldaţii care-au fost Dar unde-s 

Războaiele de altădat’ ? 29 

într-adevăr, războiul „total" 30 a lipsit războiul de inteligenţa, de virtutea 
şi de prudenţa pe care le mobiliza pînă atunci. A confirmat în felul său o 
observaţie a lui Constant, făcută în legătură cu războaiele napoleoniene, dar 
pe care acest război o ilustrează mai bine. în chiar măsura în care „situaţia 
popoarelor modeme", potrivit autorului nostru, „le împiedică să fie războinice 
prin caracter", războiul, atunci cînd are loc, şi-a schimbat natura: „Noul mod 
de a lupta, modernizarea armelor, artileria au golit viaţa militară de tot ce avea 
mai atrăgător. Nu mai există luptă împotriva primejdiei; n-a mai rămas decît 
fatalitatea. Curajul trebuie să fie dublat de resemnare ori să fie sinonim cu 
nepăsarea. Nu mai există acea plăcere a voinţei, a acţiunii, a dezvoltării forţelor 
fizice şi a facultăţilor morale care-i făceau pe eroii din vechime, pe cavalerii 
Evului Mediu, să iubească lupta corp la corp." 31 Admirabilă clarviziune a ma¬ 
rilor spirite! Constant descrie cu anticipaţie războiul din 1914, ca o domnie 
a fatalităţii şi a resemnării. Războiul a făcut din oameni sclavi ai tehnicii şi ai 
propagandei: dublă nimicire a trupului şi a spiritului. 


29 GuilIaume Apollinaire, „C’est Lou qu’on Ia nommait", în Calligrammes, 1917. 

^Expresia e scoasă din vocabularul politic de după război. De exemplu, Emst Junger, 
„Die Total Mobilmachung", în Krieg und Krieger, 1930; trad. fr.: „La Mobilisation 
totale", în Recherches nr. 32—33, septembrie 1978. Reluat în L'Etat universel, Gallimard, 
1990, col. „Tel", pp. 97 — 140. 

31 Benjamin Constant, De l'esprit de conquete et de l'usurpation, 1814, în CEuvres, 
Gallimard, „Pleiade", cap. 2, „Du caractere des nations modemes relativement â la 
guerre" (citat p. 961). 
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Emst Jiinger va spune acelaşi lucru atunci cînd, în 1930, o dată cu tre¬ 
cerea timpului, va încerca să analizeze caracterul unic al războiului din 1914 
în istoria umanităţii. 32 Acesta nu mai e supus limitelor războaielor „monar- 
hice“, în care Coroanele, mobilizîndu-şi armatele credincioase, dar nu toate 
forţele regatului, luptau pentru a-şi spori patrimoniul. Regii puteau să fie 
bătuţi pe cîmpul de luptă şi să-şi păstreze tronul. O dată cu 1914-1918, s-a 
terminat cu castele războinice şi cu armatele profesioniste, s-a terminal cu 
orice calcul al costurilor şi cîştigurilor. Conflictul s-a extins de la Coroane 
la naţiuni, de la armate la popoare; lipsit de miză precisă, el a devenit tot¬ 
odată o înfruntare între capacităţile naţionale de muncă. Intrega activitate de 
producţie e subordonată imperativelor războiului, iar ordinea civilă se supune 
ordinii militare. Este Germania lui Hindenburg-Ludendorff, Franţa lui 
Clemenceau, apoi comunismul de război al lui Lenin, planul cincinal al lui 
Stalin, mîine Hitler... Războaiele parţiale ale aristocraţilor şi ale regilor sînt 
înlocuite de „mobilizarea totală** a statelor şi a „muncitorilor**, ultimă rea¬ 
lizare a spiritului progresist şi a umanismului „tehnicde aici caracterul 
inedit, raţional şi implacabil al primei confruntări a secolului XX. Şi tot de 
aici, deznodămîntul lui, căci multe naţiuni europene rămîneau prea străine 
de „civilizaţie** pentru a putea învinge: Rusia şi Italia, desigur, împotmo¬ 
lite în întîrzierea lor istorică, dai' şi Austria, şi chiar Germania, pentru raţiuni 
de ordin intelectual şi moral, dat fiind că Imperiile centrale amestecau tradiţia 
absolutistă cu un spirit „liberal** în permanenţă frînat. în acest fel, Jiinger 
extinde aria de acţiune a antitezei Kultur-Zivilisation, explicînd prin ea în¬ 
treaga perioadă de după război... 

Să revenim la mulţimile aruncate timp de atîţia ani în această bătălie 
„totală**. Ele au sacrificat totul imensei maşini care este războiul modern: 
războiul a secerat vieţile a milioane de oameni în floarea vîrstei; a lăsat 
popoare amputate şi naţiuni îndoliate. Caracterul lui interminabil s-a datorat 
echilibrului de forţe la care s-au adăugat puterea armelor, îngroparea tru¬ 
pelor în tranşee, caracterul în acelaşi timp ucigător şi insignifiant al înain¬ 
tărilor şi retragerilor. Soldaţii, în timpul luptelor, au acuzat fatalitatea: nu 
aveau altă alegere. „Emoţiile războiului sînt asemănătoare cu emoţiile 
jocului de noroc. Omul aşteaptă totul de la şansă. (...) Soldaţii au plecat să 
apere civilizaţia. Dar cuvîntul acesta începe să se uzeze. Războiul îl ucide 
prin simpla lui existenţă. Ar fi trebuit să fie un război rapid, pentru ca 
noţiunile de la început să reziste în pofida lui şi să poată fi regăsite ca după 
un acces de delir. Reduşi la condiţia de turmă, oamenii şi-au pierdut pu¬ 
terea de a reflecta. Nu mai există nuanţe, nici în existenţa, nici în gîndirea 
lor. Voinţa moare şi ea. Se lasă mînaţi de disciplina ce-i poartă de colo colo, 
se lasă în voia întîmplării ce le împarte viaţă sau moarte. Au sentimentul 
de a fi cufundaţi în fatalitate. Toate acestea sînt contrariul civilizaţiei, chiar 
dacă ei luptau pentru civilizaţie; războiul ar fi suficient ca să-i facă să piardă 


12 Emst Jiinger, „La Mobilisation totale", op. cit. 
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sentimentul civilizaţiei." 33 Pacea transformă această năuceală în mînie. La 
ceasul cînd tunurile tac în sfîrşit, supravieţuitorii revin asupra acestor ani de 
coşmar pentru a le descoperi sensul şi a judeca rolul jucat în desfăşurarea 
lor de guverne. Politica şi-a reintrat în drepturi, obsedată de întrebarea 
unanimă cum au fost cu putinţă violenţa şi durata acestui masacru imobil. 

Războiul a avut drept cauză imediată chestiunea naţionalităţilor în Bal¬ 
cani. Dar fiecare din puterile ce au intrat în el aveau obiective mai precise. 
Cele două monarhii germanice înfruntau Rusia în Europa centrală şi răsă¬ 
riteană. Austro-Ungaria lupta pentru supravieţuire, Rusia pentru influenţa 
slavă, Franţa pentru Alsacia-Lorena, Germania pentru colonii, Anglia pentru 
a păstra o hegemonie centenară. Sentimentele patriotice care i-au mînat pe 
soldaţi la război în august 1914 au topit aceste mize în febra exaltării 
naţionale. Ferocitatea războiului, pe de altă parte, a dus nu atît la sporirea 
urii între combatanţi, cît la radicalizarea „spatelui", care le-a impus sacri¬ 
ficii şi mai mari. Obiectivele conflictului s-au amplificat şi s-au pierdut în 
imensitatea lui. Asemeni cîmpului de luptă, şi ele au devenit nelimitate. 

Aşa se explică de ce tentativele de negocieri sau propunerile de com¬ 
promis au fost atît de timide şi atît de repede discreditate, în pofida costului 
luptelor şi a incapacităţii lor de a forţa destinul. La sfîrşitul lui 1916, cînd 
nici una dintre puteri nu obţinuse o victorie decisivă şi nici nu suferise 
pierderi ireparabile, ideea unei păci fără anexări şi fără despăgubiri de război, 
ce cîştigă teren în Parlamentul german 34 , nici măcar nu face obiectul unor 
tratative secrete cît de cît serioase. Nota Aliaţilor din 10 ianuarie 1917, 
avansînd ideea unei eliberări a cehilor, implică indirect dezmembrarea 
Austro-Ungariei. De altfel, negocierile începute de prinţii de Bourbon în 
numele împăratului Carol rămîn fără urmări. 35 

1917 este probabil anul în care, din lipsă de obiective precise, războiul 
îşi găseşte fundamentul ideologic durabil. Revoluţia rusă din Februarie îi 
eliberează pe Aliaţi de ipoteca ţaristă, vînturată de puterile centrale ca o 
dovadă a ipocriziei franco-engleze. In aprilie, preşedintele Wilson determină 
intrarea Americii în război, afirmînd solidaritatea naţiunilor democratice. El 
salută Revoluţia rusă şi ridică problema regimului german şi a celui austriac: 
„Autocratismul prusac nu este şi nu va putea fi niciodată prietenul nostru... 


33 Leon Werth, Clavel soldat, roman, ed. Viviane Hamy, Paris, 1993, pp. 100 şi 265. 

34 Lal9iulie 1917, Reichstagul votează cu 212 voturi (contra 126) o moţiune în acest 
sens, adoptată de socialişti, centru şi partidul progresist, contra conservatorilor şi a 
naţional-liberalilor. 

35 La începutul lui 1917, Carol T de Austria îi încredinţează prinţului Sixtus de 
Bourbon-Parma, cumnatul său care serveşte în tabăra Aliaţilor, o misiune de pace. Graţie 
contactelor sale cu Jules Cambon, prinţul este primit de Raymond Poincare în februarie. 
Dar tentativa de a deschide negocieri se loveşte de dubla opoziţie a Geimaniei şi a Franţei, 
legată prin angajamente de aliaţii ei români şi sîrbi. La începutul lui iunie, o nouă mi¬ 
siune a prinţului Sixtus eşuează. 
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Sîntem fericiţi să luptăm pentru eliberarea popoarelor." Marea intrare a 
Statelor Unite în politica europeană se face, în spirit american, sub firma cru¬ 
ciadei democratice. Cele două mari universalisme democratice născute în 
aceeaşi epocă îşi reunesc mesajele în jurul cauzei naţionalităţilor europene. 
Această alianţă nu va dura mai mult decît alianţa celor două revoluţii la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Dar moralismul wilsonian, mergînd chiar mai 
departe decît iacobinismul lui Clemenceau, dă războiului un sens mai vast 
decît chestiunea Alsaciei şi Lorenei, sau a tonajului flotei germane; atît de 
vast, în fapt, şi atît de puţin negociabil, încît de-acum înainte pacea nu va 
mai putea fi obţinută decît prin capitularea adversarului. Mizele conflictului 
sînt astfel aduse la înălţimea hecatombei pe care-a provocat-o. Dar ele sînt 
astfel formulate încît implică, la ceasul victoriei, prăbuşirea tronurilor şi a 
Imperiilor ca preţ al noilor Republici, precum şi naţiuni umilite alături de 
naţiuni emancipate. 

Germania plăteşte scump înfrîngerea. Incepînd de la Bismarck, ea este 
cea mai mare putere europeană, cum de altfel va şi rămîne de-a lungul între¬ 
gului secol XX, în stare reală sau virtuală: de două ori ruinată, învinsă, 
ocupată, şi chiar divizată, de două ori îşi va regăsi acel rol dominant în 
Europa pe care i-1 conferă, împreună, poziţia geografică şi capacităţile pro¬ 
ductive ale poporului ei. Tratatul de la Versailles sună ora primei umiliri. 
Imperiul n-a rezistai capitulării fără condiţii. Pierde teritorii la vest şi la est, 
abandonînd din ce în ce mai mulţi germani unor state negermane. Trebuie 
să plătească enorme despăgubiri de război, în bani şi în natură. E declarat 
unic vinovat de declanşarea conflictului, condamnat să-i ispăşească crimele: 
judecată morală prea categorică pentru a nu părea silnică, şi care-i exaspe¬ 
rează pe învinşi fără a-i linişti sau uni pe învingători. 

In acest sens, Raymond Aron nu a greşit scriind că „Tratatul de la 
Versailles este, în mult mai mare măsură decît au admis criticii săi, con¬ 
secinţa logică a războiului, considerat atît în originile lui, cît şi în semnificaţia 
ideologică pe care a căpătat-o progresiv în decursul ostilităţilor" 36 . Nego¬ 
ciatorii Tratatului de la Versailles (şi ai tratatelor anexe) sînt într-adevăr 
executorii speranţelor născute în cursul conflictului. Iată-i asaltaţi de certurile 
„naţionalităţilor" şi de amintirile de la 1848, ce readuc la viaţă pasiuni 
aproape uitate, multiplică statele slave pe ruinele germanismului învins, 
creînd aproape peste tot, de la Varşovia la Praga, de la Bucureşti la Belgrad, 
incerte republici parlamentare în care burghezii radicali francezi cred că-şi 
răsădesc tradiţiile, cînd de fapt îşi exportă regimul. Tratatele din 1919-1920 
constituie mai mult o revoluţie europeană decît o pace europeană. Ele şterg 
istoria celei de-a doua jumătăţi a secolului al XlX-lea spre a favoriza rede- 
cupajul abstract al unor mici state multietnice care nu reproduc decît defec¬ 
tele Imperiului austro-ungar. La fel de divizate, înlăuntrul noilor lor frontiere, 
pe cît erau în cele vechi, separate unele de altele de sentimente şi mai ostile 


3f 'Raymond Aron, Les Guerres en chaîne, op. cir., p. 33. 
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decît cele pe care le purtaseră dominaţiei germanice sau maghiare. Aliaţii 
au miniaturizat urile naţionale în numele principiului naţionalităţilor. 

Din aceste state improvizate, sărace şi divizate, în care de altfel mari 
enclave de populaţie germană rămîn aproape peste tot, ei au vrut să formeze 
centura orientală a hegemoniei anglo-franceze în Europa. Căci Revoluţia din 
Octombrie 1917 a lichidat rolul tradiţional al Rusiei ca element al echilibrului 
european; departe de a mai juca rolul de jandarm al familiei slave şi de mare 
putere a estului, cu binecuvîntarea Londrei, Rusia Sovietelor a devenit de acum 
polul revoluţiei comuniste. Astfel, abia născute, aceste noi pairii compozite, 
proaspăt croite în Europa centrală şi răsăriteană, sînt învestite cu o dublă funcţie 
istorică, mult prea grea pentru ele: să facă de pază, la est, în faţa mesianis¬ 
mului sovietic, iar în vest la hotarul Germaniei — învinsă, dezarmată, distrusă, 
dar încă temută, şi mai centrală ca oricînd în jocul politic european. 

In fine, ultim element al tabloului, cei trei mari învingători nu au o 
concepţie comună în privinţa noii ordini internaţionale pe care sînt pe cale 
s-o impună. Nimic în comun cu negociatorii de la Vienacare, cu un veac 
mai devreme, refăcuseră un echilibru european menit să dureze; aceia însă 
împărtăşeau o aceeaşi filozofie conservatoare şi, pentru a-i da Europei post- 
napoleoniene o configuraţie stabilă, se bazaseră pe vechile reţete oferite de 
Realpolitik ? 1 . La Versailles, Aliaţii au impus o pace cartagineză fără a cădea 
de acord asupra obiectivelor, şi nici măcar asupra mijloacelor. Intrarea 
Statelor Unite în conflict a fost decisivă, dar Wilson nu are tiecît obiective 
de război abstracte, aproape imposibil de tradus în termeni politici şi puţin 
potrivite pentru arbitrajul în rivalităţi teritoriale, chiar dacă partenerii săi le 
împărtăşiseră. Pe francezi nu-i interesează decît Alsacia-Lorena şi o dezmem¬ 
brare germană, numai că Anglia n-a luptat patru ani ca să înlocuiască o 
dominaţie germană în Europa cu una franceză. 

Jacques Bainville 38 a fost, pe moment, criticul lucid al negociatorilor de 
la Versailles, personaje ce pot fi de asemeni înţelese prin intermediul unei 
amuzante pagini de Keynes 39 . Ca să mă limitez doar la unul dintre pro¬ 
tagonişti, cultul pe care francezii i l-au consacrat lui Clemenceau mi s-a părut 


37 Argumentul este dezvoltat de Henry Kissingerîn Diplomacy, Simon and Schuster, 
New York, 1994, cap. 9, „The New Face of Diplomacy: Wilson and the Treaty of Ver¬ 
sailles", pp. 218-245. 

38 Jacques Bainville, Les Consequences potitiques de lapaix, Librairie A. Fayard, 1920; 
reed. 1941. 

35 John M. Keynes, Les Consequences economiques de la paix, Gallimard, 1920, şi 
Essays in Biof>raphy, New York, 1951. Primul dintre aceste eseuri e consacrat unui portret 
al negociatorilor de la Versailles, unde Keynes a fost membru al delegaţiei engleze. 
Despre Clemenceau: „Avea, faţă de Franţa, sentimentele lui Pericle pentru Atena — doar 
ea era mare, doar ea conta; dar concepţia lui despre politică era cea a lui Bismarck. Avea 
o iluzie, Franţa; şi o deziluzie —neamul omenesc, inclusiv francezii, ca să nu mai vorbesc 
de cei trei colegi ai săi." 
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întotdeauna o perfectă ilustrare a injustiţiei memoriei colective. Căci puţini 
au fost mai incapabili să se înalţe la viziunea păcii decît acest învingător le¬ 
gendar. La Versailles, bătrînul iacobin din Vandeea este ignorant, mărginit, 
şovin, prizonier al personajului său — acela de „tată al Victoriei". Fermitatea 
căpeteniei războinice a făcut loc orbirii învingătorului. Estetul politicii a 
devenit grefierul păcii. Negociatorul nu ştie să-şi lepede cruzimea din timpul 
războiului. Bătrîn sarcastic şi pătimaş, exasperat de teologia politică a lui 
Wilson, Clemenceau amestecă, în cel mai mare rol al vieţii sale, cinism şi 
naivitate. Ce pricepe el din spectacolul ruinei şi revoluţiei pe care-1 lasă 
slîrşitul conflictului în toată Europa? Aproape nimic. Ce vrea să facă din 
această Europă? Nu are o concepţie de ansamblu. Cu ochiul fixat pe Stras- 
bourg, ceea ce-i place, din victorie, e căderea tronurilor inamice: fuga lui 
Wilhelm al Il-lea şi sfrrşitul Imperiului de la Viena. Celebrează cu aceleaşi 
sentimente victoria naţionalităţilor şi umilirea Germaniei. Instrumentul diplo¬ 
matic prin care vrea să fondeze o nouă ordine capătă, în mîinile lui, caracter 
de verdict împotriva unui popor vinovat. 

Astfel, Europa modelată de puterile victorioase, în 1919, e mai absurd 
concepută decît războiul ce i-a dat naştere. Din cele patru puteri care în seco¬ 
lul al XlX-lea îşi împărţeau Europa din dreapta Rinului — Imperiul Otoman, 
Rusia, Austro-Ungaria, Germania — a rămas una singură, Germania învinsă, 
dezonorată de înfrîngere, şi totuşi întărită, în ultimă instanţă, prin dispariţia 
vechilor ei rivali şi slăbiciunea noilor ei vecini. Franţa, devenită principala 
putere militară a continentului, nu posedă decît în aparenţă mijloacele de a-şi 
menţine această hegemonie provizorie. Englezii i-o refuză de altfel. America 
s-a întors la ea acasă. Totul condamnă această Europă la fragilitate, chiar şi 
în tabăra naţiunilor victorioase. Ce să mai spui de ceilalţi! 

Conflictul a mobilizat mai multe zeci de milioane de oameni; mai multe 
milioane au murit în el, alte milioane s-au întors mutilaţi sau infirmi. Sînt 
cifre fără precedent în istoria războaielor. Acest monstruos volum de tragedii 
individuale, raportat la mize şi la rezultate, a zdruncinat puţin cîte puţin 
societăţile şi regimurile: cu cît popoarele în uniformă vedeau mai puţin 
sfîrşitul încercării — şi cu el răsplata pentru suferinţele îndurate —, cu atît 
erau înclinate să se întrebe ce sens are războiul. Inrolîndu-i pe toţi bărbaţii 
valizi sub drapel, cerînd de la toţi sacrificiul suprem, războiul din 1914 a 
făcut din fiecare, chiar şi din cel mai umil, un judecător al contractului social; 
în felul lui, a constituit un test democratic elementar şi universal. 

Primul regim care s-a prăbuşit a fost şi cel mai slab, mai incapabil să 
suporte povara materială şi morală a războiului total: ultima monarhie abso¬ 
lută din istoria europenă, ultimul Vechi Regim, autocraţia rusă, ameninţată 
începînd cu 1905. Războiul ruso-japonez din 1904-1906 a declanşat criza, 
iar cel din 1914-1918 îngroapă ţarismul. Nicolaeal Il-lea a încercat să-şi facă 
din el o armă pentru a reclădi, împotriva burghezilor şi muncitorilor, o mo¬ 
narhie carismatică şi ţărănească. Dar, improvizîndu-se comandant suprem 
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al unei armate foarte curînd învinsă, el accelerează degradarea autorităţii sale. 
Tronul a devenit prea şubred pentru ca unitatea naţională din august 1914 
să-i mai aducă o păsuire. Dimpotrivă, înfrîngerea militară îi sporeşte izolarea 
şi îi grăbeşte prăbuşirea, la începutul acelui cumplit an 1917 cînd războiul 
lîncezeşte chiar şi în Vest, înainte de a reîncepe cu şi mai mare intensitate. 
Trăsăturile esenţiale ale Revoluţiei ruse se explică prin prăbuşirea naţională 
şi socială ce-i formează cadrul, ea însăşi o consecinţă a dezintegrării forţelor 
armate. Din Februarie pînă în Octombrie, nici un om, nici un partid nu 
izbuteşte să stăpînească anarhia; din criză în criză, puterea deviază tot mai 
la stînga, pînă cînd bolşevicii o culeg de pe străzile Petrogradului, toamna. 
Şi nici ei n-o exercită cu adevărat, în interior, înainte de vara lui 1918, cînd 
instaurează teroarea, comunismul de război, Armata Roşie şi începuturile 
Partidului-stat. 

Drept urmare, ceea ce-i dă atît de repede Revoluţiei rusedin 1917 — celei 
din Februarie ca şi celei din Octombrie — un caracter universal e mai puţin 
caracterul ei propriu, sau ambiţiile ei succesive, oricum prost cunoscute, cît 
strigătul ei împotriva războiului. Că mujicii îşi împart pămînturile nu-i de 
natură să-i uimească pe ţăranii-soldaţi din Vest, îngropaţi în tranşeele lor: 
ei sînt proprietari de secole. Că ţarul a căzut şi că a fost înlocuit de un guvern 
provizoriu compus din reprezentanţii diferitelor partide, nu e pentru ei ceva 
nou: dimpotrivă, e un lucru înscris de mult în istoria Occidentului. Cerînd 
însă pacea, poporul rus indică o ieşire din tragicul impas în care guvernele 
din Vest s-au lăsat antrenate şi în care se încăpăţînează să rămînă. Căci 
Parisul şi Londra, pariind pe Miliukov apoi pe Kerenski, încearcă, timp de 
cîteva luni, să nesocotească pasiunea centrală a Revoluţiei din Februarie; din 
aprilie însă, debandada militară rusă e de nestăpînit, iar mesajul ce vine din¬ 
spre Est se dovedeşte, cu fiecare zi mai mult, unul de pace. 

Ce-i drept, dacă guvernele burgheze i-au subestimat forţa în Rusia, 
bolşevicii învingători îi supraestimează impactul revoluţionar în Europa, 
înainte de a se resemna să accepte realismul lui Lenin, Troţki şi cei mai mulţi 
dintre ei aşteaptă ridicarea popoarelor în uniformă, şi în primul rînd a 
soldaţilor germani. Aceste speranţe utopice se termină la Brest-Litovsk, în 
martie 1918, prin cedarea către Germania a unei treimi a teritoriului rus din 
Europa. Pe celălalt front, în Vest, criza morală din 1917 în armata franceză 
a fost zăgăzuită. Guvernul Clemenceau, format la sfîrşitul anului, şi-a făcut 
din războiul total program de guvernare. „Defetismul revoluţionar" pre¬ 
dicat de Lenin începînd cu 1914 nu-i nici acum la ordinea zilei. Ceasul lui 
nu va bate de altfel niciodată, nici măcar în Germania învinsă. Evenimentele 
din Rusia anului 1917 le-au arătat popoarelor europene ceva de un ordin 
oarecum diferit, dar nu mai puţin important. Anul 1917 a dat ideii de re¬ 
voluţie mai puţin un conţinut doctrinal, cît sensul universal al păcii regăsite, 
sau recucerite. în lipsa unei soluţii negociate a războiului, evenimentele 



68 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


ruseşti, aşa confuze, haotice şi îndepărtate cum le vede Occidentul, posedă 
cel puţin acest aspect clar: au rupt blestemul ce ţinea prizoniere voinţele 
într-un măcel fără capăt. 

Războiul se termină un an mai tîrziu, dar nu în urma unei negocieri, nici 
a unei revolte a popoarelor, ci a capitulării imperiilor centrale, ameninţate 
de o iminentă debandadă militară. Forţa brută a armelor e cea care a decis 
pînă la urmă. Dar deşi defetismul revoluţionar nu a învins războiul, pacea 
adusă de înfrîngere trezeşte la viaţă ideea revoluţionară, care şi-a făcut din 
nou apariţia anul precedent în Imperiul ţarilor. 40 Republica Sovietelor apare 
ca o revanşă asupra unei dezastruoase dominaţii a generalilor. Bolşevismul, 
chiar înainte de a exista clar ca filozofie politică sau ca model revoluţionar, 
îşi trage puterea din exemplul dat prin oprirea ostilităţilor. In Germania 
învinsă, Kurt Eisner preia puterea la Miinchen; la Berlin, Liebknecht pare 
menit să joace rolul lui Lenin. In Austro-Ungaria ce se destramă, Bela Kun 
triumfă la Budapesta. 41 

Pacea a adus revoluţia la ordinea zilei. 


411 Cf Elie Halevy, Une interpretatiun de la crise mondiale de 1914-1918 (e vorba de 
cele trei „Rhodes Memorial Lectures“ ţinute Ia Oxford în 1929), în L’Ere des tyrannies, 

Gallimard, col. „Tel“, 1990, p. 197:.chestiunea e să ştim dacă un război revoluţionar 

se putea teimina altfel decît printr-un tratat revoluţionar." 

41 împăratul Wilhelm al II-lea abdică la 9 noiembrie 1918. în noaptea de 9 spre 10, 
socialistul Friedrich Eberl încheie un pact secret cu şefii Reichswehrului contra ame¬ 
ninţării unei revoluţii de inspiraţie bolşevică ce pare posibilă în haosul permanent 
(greve, manifestaţii, Soviete ale muncitorilor şi soldaţilor). Militanţii Ligii Sparlakus, 
care fondează Partidul Comunist Gennan între 29 decembrie 1918-1 ianuarie 1919, 
plănuiesc să preia puterea. Destituindu-1 la 4 ianuarie pe prefectul de poliţie al Berlinului 
care a organizat un soi de poliţie revoluţionară, autorităţile angajează încercarea de forţă. 
Generalul Noske obţine puteri depline şi reprimă fără milă insurecţia comunistă. Roşa 
Luxemburg şi Karl Liebknecht sînt asasinaţi pe 15 ianuarie de către ofiţeri. 

în Ungaria, guvernul social-democrat al lui Mihâly Kărolyi (format în octombrie 
1918) se aliază în martie 1919 cu Partidul Comunist Ungar creat la Moscova de Bela 
Kun. După proclamarea Republicii Sfaturilor, Bela Kun impune un program calchiat după 
cel al bolşevicilor: naţionalizarea întreprinderilor şi băncilor, confiscarea marilor pro¬ 
prietăţi în profitul cooperativelor, crearea unei poliţii politice. Nepopulară în Ungaria, 
experienţa sucombă la 1 august 1919, la intervenţia trupelor române, după o existenţă 
de o sută şi treizeci şi trei de zile. 

în Bavaria, socialistul Kurt Eisner conduce guvernul începînd cu 8 noiembrie 1918. 
Este asasinat Ia 21 februarie 1919. în aprilie, o Republică a Sfaturilor este proclamată de 
anarhişti şi social-democraţi. La 1 mai, trupele trimise de guvernul de la Berlin îi pun capăt. 



Fascinaţia universală a lui Octombrie 

> 


Aşadar, primul război mondial face să revină ideea de revoluţie în cen¬ 
trul politicii europene. Căci e, într-adevăr, o revenire. Democraţia, în Europa, 
şi-a avut originea în Revoluţia franceză, cutremur ale cărui unde de şoc au 
fost atît de greu îmblînzite de oamenii politici ai secolului al XlX-lea. Nici 
vorbă totuşi, la începutul secolului XX, să-şi fi epuizat efectele, de vreme 
ce principiile ei, victorioase aproape peste tot, coexistau cu instituţii ante¬ 
rioare, iar ideile ei cu idei mai vechi. Prin aceasta, europenii din 1914, înainte 
de a intra în război unii împotriva altora, fonnau o civilizaţie politică mixtă, 
chiar înlăuntrul fiecărei naţiuni: acţiunea ideii democratice, pretutindeni 
activă, se adaptase la fiecare din ele şi în mod diferit, după caz, în funcţie 
de tradiţii şi rezistenţe. Insă acest amestec nu mai îndemna pe nimeni la 
revoluţie. Pînă şi partidele muncitoreşti, deşi agitau lupta de clasă şi venirea 
la putere a proletariatului, intraseră, în Franţa şi Germania de pildă, în arena 
parlamentară burgheză. 

Această situaţie generală comporta o excepţie: Rusia ţarilor, căreia anul 
1905 îi arătase fragilitatea. Or, tocmai prin ea revine revoluţia în istoria 
Europei, prin punctul ei cel mai îndepărtat, în timpul războiului. Eveniment 
periferic, aşadar, dar nu neaşteptat în prima lui fonnă: căci în căderea lui 
Nicolae al Il-lea şi instaurarea unui guvern provizoriu pînă la convocarea 
unei Constituante, europenii —în primul rînd francezii — îşi recunosc pro¬ 
pria istorie. Şi, în pofida distanţei, o urmăresc cu atît mai atent cu cît Rusia 
e parte în război, aliată a unora, adversară a celorlalţi, importantă pentru 
toţi. Neaşteptat nu e Februarie 1917, ci Octombrie, care-i urmează atît de 
curînd. 

Cu Octombrie şi cu bolşevicii, revoluţia îşi asumă într-adevăr un rol origi¬ 
nal. Ea nu mai poartă drapelul burgheziei, ci pe al clasei muncitoare. Sau 
cel puţin sub acest drapel îşi face apariţia, ca o confirmare a teoriei lui Marx 
despre răsturnarea burgheziei şi a capitalismului. Problema e că acest capi¬ 
talism abia a avut timp să existe: revoluţia proletară izbucneşte în cea mai 
înapoiată dintre marile ţări europene. Acest paradox a alimentat o inter¬ 
minabilă dispută înlăuntrul mişcării socialiste ruse încă înainte de revoluţie, 
şi nici măcar cucerirea Palatului de lamă de către oamenii lui Lenin nu 
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tranşează chestiunea, căci Octombrie putea să fi fost un simplu puci favorizat 
de circumstanţe, şi deci lipsit de adevărată demnitate „istorică": e ceea ce 
va crede, dupămenşevici, pontiful marxismului, Karl Kautsky. Astfel, ceea 
ce revoluţia bolşevică susţine despre ea însăşi e cam greu de crezut. Pretenţia 
ei de a inaugura o eră nouă în istoria umanităţii prin venirea la putere a 
producătorilor e puţin plauzibilă, fie că o raportăm la istoria Rusiei, fie la 
circumstanţele excepţionale pe fondul cărora se produce deriva politică a 
Revoluţiei din Februarie. 

Dar influenţa lui Octombrie asupra spiritelor se explică şi prin reluarea, 
după mai bine de un veac, a celei mai puternice reprezentări politice a 
democraţiei modeme: ideea revoluţionară. Această reluare a fost de mult 
interiorizată de bolşevici, care de la începutul secolului discută despre prece¬ 
dentul iacobin. Lenin şi tovarăşii lui nu sînt, înaintea războiului din 1914, 
decît un mic grup extremist al Internaţionalei socialiste. Proiectarea lor în 
prim-planul actualităţii, în toamna lui 1917, nu se produce doar pentru că 
sînt victorioşi. Ci pentru că împodobesc cu fascinaţia irezistibilă a victo¬ 
riei un mod de acţiune istorică în care stînga europeană îşi recunoaşte 
străbunii, iar dreapta duşmanii. Conjunctură ce se va repeta de-a lungul 
întregului secol XX, şi datorită căreia nici o ţară, nici un ţinut, oricît de 
îndepărtat, de exotic, de neaşteptat, nu va fi socotit inapt de a fi soldat al 
revoluţiei universale. 

Ce e atît de fascinant în revoluţie ? E afirmarea voinţei în istorie, crearea 
omului de către sine însuşi, expresie prin excelenţă a autonomiei individului 
democratic. Francezii fuseseră eroii acestei recuceriri de sine, după veacuri 
de dependenţă; bolşevicii preiau ştafeta. Caracterul straniu al acestei succe¬ 
siuni neprevăzute nu ţine doar de noua demnitate a unei naţiuni ce fusese 
totdeauna la periferia civilizaţiei europene. Ţine, de asemeni, de faptul că 
Lenin face Revoluţia din Octombrie în numele lui Marx, în cea mai puţin 
capitalistă dintre marile ţări europene. Dar şi invers, contradicţia dintre 
credinţa în atotputernicia acţiunii şi ideea legităţii istorice poate fi ceea ce 
produce o parte din ascendentul lui Octombrie 1917 asupra spiritelor: pe 
cultul voinţei, moştenire iacobină trecută prin filtrul populismului rus, Lenin 
grefează certitudinile ştiinţei, scoase din Capitalul. Revoluţia îşi îmbogăţeşte 
arsenalul ideologic cu acest substitut de religie care i-a lipsit atît de mult la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în Franţa. Amestecînd, în dispreţul logicii, 
cele două elixiruri prin excelenţă modeme, ea prepară o băutură destul de 
puternică pentru a ameţi generaţii de militanţi. 

Prin urmare, Revoluţia rusă n-ar fi fost ceea ce a fost în imaginaţia con¬ 
temporanilor ei dacă nu s-ar fi înscris în prelungirea precedentului francez 
şi dacă această ruptură în ordinea timpului n-ar fi dobîndit mai de mult o 
demnitate specială înfăptuind istoria prin voinţa oamenilor. Ca şi cum ideea 
de a şterge trecutul şi de a lua totul de la zero şi-ar trage parţial forţa, în mod 
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bizar, din faptul că a avut un precedent în istorie. Ceea ce face necesară 
examinarea acestei analogii atît de puternice, înainte de a analiza fascinaţia 
evenimentului propriu-zis. 


* 

Pentru a înţelege cum se articulează leninismul pe tradiţia revoluţionară 
franceză, putem pomi de la modul în care bolşevicii tratează Revoluţia 
franceză. Esenţialul pentru bolşevici e să aleagă, dintre fazele ei, pe cele ce 
par a prefigura Revoluţia din Octombrie, criticîndu-i totodată iluziile uni¬ 
versaliste, inseparabile de natura „burgheză" a lui 1789. Episodul „iacobin" 
— în sensul larg al termenului, ce acoperă dictatura salvării publice, în 1793 
şi 1794 — se bucură de preferinţa lor. Este momentul cel mai voluntarist, şi 
de asemeni cel mai puţin liberal al Revoluţiei. In plus prezintă caracterul spe¬ 
cial, unic pînă în 1917, de a coincide în întregime şi exclusiv cu ambiţia 
revoluţionară, ca şi cum aceasta şi-ar fi autosuficientă: într-adevăr, 
începînd de la mijlocul lui 1793, Convenţia a renunţat să pună în aplicare 
noua Constituţie abia votată. Revoluţia nu are alt scop decît pe sine, con¬ 
stituind, singură, întreaga sferă politică. Dar membrii Convenţiei n-au 
acceptat această putere fără lege decît cu titlu temporar, şi pînă la revenirea 
păcii. Bolşevicii, în schimb, au făcut din această guvernare de excepţie o doc¬ 
trină: au făcut lege din guvernarea fără lege. 1 

Oricum, ei pot să şi-i revendice drept strămoşi, fie şi imperfecţi, pe 
burghezii francezi de la 1793 care-au pus, măcar provizoriu, revoluţia mai 
presus de orice. Se simt încurajaţi pînă şi de analogia cronologică: anul II 
l-a şters pe 1789 la fel cum Octombrie l-a şters pe Februarie. 

Or, această genealogie improvizată, de circumstanţă, prinde rădăcini în 
cultura europeană, unde capătă repede certificat de nobleţe. In Franţa, bună¬ 
oară, Liga drepturilor omului organizează între 28 noiembrie 1918 şi 15 mar¬ 
tie 1919 o serie de audieri privind situaţia din Rusia. 2 Liga şi-a dobîndit 
reputaţia cu ocazia afacerii Dreyfus, aşadar pentru stînga este ireproşabilă. 
Ea reuneşte o burghezie intelectuală mergînd de la stînga republicană pînă 
la partidul socialist, cu multe nume mari de la Universitate — Paul Langevin, 
Charles Gide, Lucien Levy-Bruhl, Victor Basch, Celestin Bougle, Alphonse 
Aulard, Charles Seignobos: căci a analiza situaţia tinerei Rusii sovietice e 
o afacere a stîngii — dreapta, în ce o priveşte, n-are nevoie de informare ca 
să-l deteste pe Lenin. Şi cum ar putea să aibă o cît de mică indulgenţă pentru 


' „Dictatura este puterea care se întemeiază direct pe violenţă, neîngrădită de nici o 
lege" (Lenin, Revoluţia proletară şi renegatul Kautsky, Editura P.M.R., Bucureşti, 1950, 
ed. a IlI-a, p. 13). 

2 Bulletin des droitsde l'homme, anul 10, ni . 3, 1 februarie 1919, nr. 5-6, 1-15 martie 
1919, „Enquele sur Ia situation en Russie". Aceste discuţii au fost aduse Ia cunoştinţa 
istoricilor de cartea lui Christian Jelen, L’Aveuglement, Ies socialistes et la naissance du 
mythe sovietique, prefaţă de Jean-Franşois Revel, Flammarion, 1984. 
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acest dezmăţ defetist, drapat în cea mai detestabilă tradiţie naţională, cea a 
Terorii? Stînga, din contră, venerează ideea de revoluţie ca pe-o idee insepa¬ 
rabilă de patrimoniul său. E drept că în secolul al XlX-lea, ca să poală 
instaura în sfîrşit a Treia Republică, republicanii au fost nevoiţi să exorcizeze 
amintirile Primeia. însă mulţi dintre ei n-au încetat să le cultive, iar în 1917 
nu e departe momentul cînd Clemenceau proclama în faţa reprezentanţei 
naţionale că Revoluţia franceză este un „bloc“ 3 ... De altfel revoluţia desem¬ 
nează, în acelaşi timp, o amintire şi un viitor. La un popor ce a trăit o dată 
experienţa de neuitat a revoluţiei, autoritatea ei se prelungeşte în timp, ca 
aceea a unui tribunal de apel pentru judecarea nedreptăţilor prezentului, 
înaintea bolşevicilor, multe familii ale socialismului francez s-au prevalat 
de precedentul iacobin: Buonarroti, Blanqui, Buchez, Louis Blanc, Jules 
Guesde, ca să nu cităm decît nume celebre. 

Revenirea acestor amintiri şi speranţe e cu atîl mai intensă cu cît viaţa 
politică dinainte de 1914 în general le amorţise. Revoluţia, pentru Jaures, 
rămîne perspectiva istoriei, trecerea obligatorie prin emanciparea clasei 
muncitoare, prealabilă societăţii fără clase. Dar nu mai e decît o perspectivă. 
Ea nu împiedică strategiile deschise de regrupare a stîngii sau alianţele tacite. 
Ideea republicană şi ideea socialistă nu sînt totuna, dar pot merge 
împreună, cu condiţia să dea întîietate căii mai curînd decît obiectivului. Or, 
victoria lui Lenin în Octombrie marchează triumful convingerii opuse: pri¬ 
oritar e obiectivul, şi nu calea, preferată e revoluţia, şi nu ceea ce o face utilă. 
Ea este însoţită de o respingere deschisă, violentă, chiar plină de ură, a ori¬ 
cărui reformism. Ea readuce stînga franceză — republicană şi socialistă — 
la originea sa, şi în acelaşi timp o face să-i fie ruşine că nu e la înălţimea 
trecutului său. Exaltarea iacobină a voinţei îi serveşte pentru a-i blama pe 
moştenitorii acesteia: şantaj pentru a le forţa fidelitatea, care de atunci n-a 
încetat să-i ţină în şah pe respectivii moştenitori. 

Cu aceasta, revin la zilele de la sfârşitul toamnei lui 1918, cînd ursitoarele 
stîngii intelectuale franceze se apleacă peste leagănul tinerei Revoluţii sovi¬ 
etice, sub auspiciile Ligii pentru drepturile omului. Martorii convocaţi cunosc 
chestiunea nemijlocit, căci au trăit în Rusia în perioada crucială. E vorba de 
un anume Patouillet, ultimul director al Institutului francez de la Petrograd; 
de economistul Eugene Petit, apropiat de socialist-revoluţionari, care a trăit 
în Rusia din septembrie 1916 pînă în aprilie 1918; de ziaristul Charles Dumas, 
socialist, fost şef de cabinet al lui Jules Guesde, care a petrecut patru luni în 
Rusia, între decembrie 1917 şi martie 1918; de ex-consulul general al Franţei 
la Moscova în 1917 şi 1918, Grenard 4 ; de un număr de cetăţeni ruşi, ca 


3 „Revoluţia este un bloc": formula se găseşte într-un discurs al lui Clemenceau, 
pronunţat pe 29 ianuarie 1891 la dezbaterea parlamentară ce a unuat interzicerii piesei 
Thermidor , a lui Victorien Sardou. 

4 Femand Grenard este autorul lucrării La Revolution russe. Armând Colin, 1933. 
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Suhomlin şi Slonim, ex-deputaţi ai Adunării Constituante (născută-moarlă), 
Delevski, Avksentiev, membri ai Ligii republicane ruse, precum şi de gene¬ 
ralul Savinkov, fost ministru de război al lui Kerenski. în faţa areopagului 
republican al Ligii, toţi aceştia descriu cu lux de amănunte, ca martori 
oculari, situaţia dramatică a Rusiei. Nici unul dintre ei nu are opinii politice 
de dreapta. Francezii, în afară poate de Grenard 5 , sînt democraţi şi socia¬ 
lişti; ruşii au fost actori ai Revoluţiei din Februarie, mai mulţi dintre ei sînt 
socialist-revoluţionari şi i-au însoţit pe bolşevici după Octombrie, pînă la 
dizolvarea Adunării Constituante. Or, ei denunţă cu toţii concepţiile anti¬ 
democratice ale bolşevicilor, în frunte cu Lenin şi Troţki, dictatura absolută 
a unei minorităţi de activişti, minciuna „Sovietelor" şi a puterii muncitoreşti, 
începutul Terorii. Temîndu-se de vocaţia reacţionară a generalilor „albi", 
precum Kolceak, ei fac apel la intervenţia Aliaţilor, la alegeri noi, agitînd 
ideea wilsoniană, nou-nouţă, a „Ligii Naţiunilor". în acest concert angoasal, 
o singură voce discordantă, dar ea se află „în misiune": cea a lui Boris 
Suvarin, care acuză moştenirea ţarismului, invocă rolul nefast al con¬ 
trarevoluţiei pentru a justifica lupta de clasă, democraţia „reală" a Sovietelor 
contra dictaturii burgheze, necesitatea Terorii. „Revoluţia proletară rusă s-a 
găsit în 1918 în situaţia Revoluţiei burgheze din 1793. împotriva ei, în exte¬ 
rior, o coaliţie mondială, iar în interior contrarevoluţia (comploturi, sabotaje, 
speculă, insurecţii), şi mai multe provincii rebele. Aceleaşi cauze au produs 
aceleaşi efecte. Vinovaţi pentru Teroare sînt duşmanii Revoluţiei." 6 

Astfel, Suvarin apără deja Revoluţia din Octombrie, la un an după eveni¬ 
ment, nu atîl pentru ceea ce au făcut bolşevicii, cît pentru ceea ce au intenţia 
să facă; nu atît pentru capacitatea lor de a crea noua democraţie a Sovietelor, 
cît pentru necesitatea de a le combate duşmanii din exterior şi interior. Ca 
în 1793, întreaga Revoluţie se confundă cu ideea revoluţionară. Ea lasă în 
urmă — şi chiar nesocoteşte — sensul presupusei sale misiuni, în primul caz 
instalarea la putere a burgheziei, în al doilea, a proletariatului: două conţinu¬ 
turi contradictorii, ce sînt totuşi turnate într-o aventură comună şi într-o 
epopee comparabilă a voinţei. Pentru intelectualii francezi de stînga care aud 
aceste prime mărturii „antisovietice" din istorie, jena e provocată tocmai de 
această comparaţie, pe care Suvarin le-o aruncă în faţă ca pe o evidenţă, dar 
care se impunea aproape de la sine chiar şi fără intervenţia lui. Căci aceşti 
intelectuali regăsesc nu numai evenimentul care le este cel mai familiar din 
istoria naţională, dar pînă şi modul lor de a-1 explica ori de a-1 transmite. Oare 
violenţele şi crimele Terorii din 1793-1794, în Franţa, lovitura de stat antipar- 
lamentară din 31 mai-2 iunie 7 , nu obişnuiesc şi ele să arunce întreaga vină 


3 E, în tot cazul, ceea ce se poate deduce din acuzaţiile de antisovietism îndîrjit pe 
care Pierre Pascal i Ie aduce în Jurnalul său, în 1918. 

( Bulletin des droits de l'homme, op. cit ., p. 148. 

7 Sînt cele două „zile", 31 mai şi 2 iunie, în timpul cărora Convenţia se epurează 
singură de elementele „girondine", sub presiunea secţiunilor pariziene. 
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pe circumstanţele epocii — intervenţia străină, contrarevoluţia internă, 
Vandeea? De ce le-ar refuza această scuză bolşevicilor, care pretind să bene¬ 
ficieze anume de ea? 

Din „juriul 11 Ligii drepturilor omului face parte cel mai faimos specialist 
în Revoluţia franceză: Alphonse Aulard, titular după 1886 al primei catedre 
universitare consacrate acestui subiect, la Sorbona. Republican, radical-so- 
cialist, francmason, Aulard e istoricul Revoluţiei franceze care s-a folosit cel 
mai mult de justificarea prin „circumstanţe 11 . In opera lui, caracterul terorist 
al dictaturii iacobine este imputabil contrarevoluţiei; ceea ce, în ea, anunţă 
socialismul se datorează fidelităţii faţă de mesajul ei de egalitate. Militantul 
republican care este Aulard nu iubeşte fanatismul pe care-1 simte la bolşevici. 
Dar istoricul Revoluţiei franceze evită o condamnare prea rapidă a acestor 
iacobini ruşi, căci astfel, se teme el, ar face jocul „reacţiunii 11 . 

Audierile durează de la sfîrşitullui noiembrie 1918. La 28 martie 1919 H , 
în a şaptea şi ultima şedinţă a Comitetului, sub preşedinţia lui Ferdinand 
Buisson, martorul zilei este Avksentiev, fost ministru socialist-revoluţionar 
în guvernul provizoriu, care face bilanţul situaţiei de la sfîrşitul lui 1918: 
puterea bolşevică, născută dintr-un puci, este o dictatură antidemocratică, dar, 
opunîndu-i-se, elementele de dreapta, regrupate de amiralul Kolceak, tind 
să domine. Singura soluţie, în ochii lui, este constituirea unei „Ligi a Naţiu¬ 
nilor 11 care să facă presiuni — politic şi, la nevoie, chiar militar — asupra 
bolşevicilor pentru a-i sili să accepte o Constituantă. 

Ideea unei intervenţii de acest tip, fie şi sub această formă nebuloasă, 
suscită mai mult decît reţineri din partea auditoriului francez, iar Aulard, care 
pînă atunci tăcuse, descrie cel mai bine sfîşierea din sufletul său. Merită să-l 
ascultăm: 

„... Inima mea, v-o declar, nu este bolşevică, dar stau şi judec. Bolşevicii, 
ne spuneţi, nu sînt democraţi pentru că nu introduc sufragiul universal. E 
adevărat că în Rusia procentajul de analfabeţi atinge 85% ? Nu ştiu, nici chiar 
dumneavoastră nu ştiţi, nimeni nu poate să ştie. Sigur e că analfabeţii sînt 
foarte numeroşi la dumneavoastră. Or, ce spun bolşevicii? Spun — sau cel 
puţin ni se spune că spun — că soarta ţării nu poate fi lăsată în seama unei 
mase atît de precare, că dacă ar face-o ar însemna să-şi trădeze ţara. 
Mărturisesc că acest raţionament mi se pare demn de luat în seamă. Revoluţia 
franceză, şi ea, a fost făcută de o minoritate dictatorială. Ea nu a constat în 
acţiunile acelei Dume de la Versailles, ci s-a dezvoltat sub formă de Soviete, 
şi nu numai la începuturile ei. Comitetele municipale din 1789, apoi 
comitetele revoluţionare, la noi ca şi la ei, au folosit metode ce făceau să se 
spună pretutindeni, în Europa şi chiar în lume, că francezii sînt nişte bandiţi. 
In felul acesta am izbîndit. Orice revoluţie este opera unei minorităţi. Cînd 


8 Bulletin des droits de l’homme , nr. 5—6, 15 martie 1919, p. 230. 
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mi se spune că există o minoritate ce terorizează Rusia, eu înţeleg că Rusia 
este în revoluţie. 

Nu ştiu ce se întîmplă; dar sînt tulburat să constat că, în Revoluţia noastră, 
franceză, şi noi ca şi voi am avut de respins o intervenţie armată, şi noi ca 
şi voi am avut emigranţi. Mă întreb atunci dacă nu toate astea au determinat 
caracterul violent al Revoluţiei noastre. Dacă, în Europa acelei epoci, 
reacţiunea n-ar fi hotărît şi înfăptuit intervenţia pe care-o cunoaşteţi, n-am 
fi avut Teroarea; poate că nu am fi vărsat sînge sau am fi vărsat puţin. 
Revoluţia franceză a distrus totul pentru că s-a vrut să se împiedice evoluţia 
ei. Sînt silit să constat că, pe măsură ce se sporeşte intervenţia militară, bolşe¬ 
vismul pare să se întărească. Cunosc oameni care se întreabă dacă bol¬ 
şevismul, lăsat în pace şi extinzîndu-se, nu s-ar fi îmblînzit, n-ar fi devenit 
mai puţin periculos? De altfel, ce e bolşevismul?..." 

Aulard, înfierbîntat de discursul său, a mers un pic prea departe. 
Supravieţuitorii democraţiei ruse din Februarie, pe care-i are dinainte, nu sînt 
încîntaţi să fie asimilaţi virtual cu nişte emigranţi. Profesorul de la Sorbona 
face un pas înapoi, le declară simpatia sa, dar ce s-a spus rămîne spus. El a 
exprimat de altfel idei, sau îndoieli, pe care colegii săi — şi nu sînt nişte oare¬ 
care, ci un Ferdinand Buisson sau un Victor Basch — le împărtăşesc în mod 
evident, dacă judecăm după scurtele lor intervenţii. Nu le este uşor să se 
hotărască între supravieţuitorii de stînga ai lui Februarie şi învingătorii lor 
din Octombrie. 

De ce le vine atît de greu? Din motivele pe care le-a invocat Aulard. 
Pentru că sînt moştenitorii unei tradiţii revoluţionare în care cred în mod 
absolut, dai' care totuşi e ambiguă în raport cu libertatea. 

Nu au simpatii pentru bolşevism. E drept că încă nici nu ştiu mare lucru 
despre el. Cum nu sînt socialişti, şi n-au aparţinut lumii Internaţionalei a Il-a, 
nu au de ce să fi cunoscut, înainte de război, polemicile fratricide purtate 
de Lenin înlăuntrul social-democraţiei ruse. Cum au fost mari patrioţi în 
1914, intelectuali mobilizaţi contra militarismului german, tratează cu 
asprime „defetismul revoluţionar" leninist; au deplîns defecţiunea rusă ofi¬ 
cializată la Brest-Litovsk. In general vorbind, nimic nu-i împinge spre 
extrema stîngă, şi cu atît mai puţin spre marxismul doctrinar. Sînt notabili 
ai stîngii franceze, cu rădăcini puternice şi în notabilitate, şi în mişcarea de 
stînga. Trebuie insistat asupra celor două apartenenţe, cu atît mai mult cu 
cît par să se excludă. Sînt vechi militanţi pentru drepturile omului, vechi 
combatanţi pentru şcoala laică şi apărători ai lui Dreyfus, şi ar fi o eroare 
să-i consideri nişte simpli politicieni oportunişti de centru-stînga. Sînt 
„republicani", cum sînt numiţi pe atunci în Franţa aceşti moştenitori tîrzii 
ai epocii Luminilor, care au drept valori virtutea civică, religia progresului 
prin şcoală, laicitatea şi regimul parlamentar: ansamblu de convingeri dis¬ 
parate, dar puternice, care-i leagă în aşa măsură de stînga, încît nu suportă 
ideea de a avea adversari din partea aceasta. Dar, totodată, sînt şi „ajunşi", 
instalaţi în instituţiile Republicii, profesori, avocaţi, funcţionari, burghezi în 
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felul lor, deşi nu prea iubesc burghezia şi banul. Cum ar putea — sau cum 
ar fi putut, dacă ar fi cunoscut-o — să se simtă aproape de o ideologie ca a 
bolşevicilor? Iubesc Revoluţia franceză, dar cunosc şi preţul timpului. 
Republicii lor i-a trebuit un secol ca să prindă rădăcini în Franţa, şi încă are 
suficienţi duşmani. 

De fapt, concepţia lor despre progresul uman nu pune la index ideea 
socialistă. O amînă, mai curînd decît o exclude. Să deschidem acel opus 
magnum al lui Aulard, consacrat „istoriei politice a Revoluţiei franceze 1 ' 9 , 
în ochii istoricului, Revoluţia din 1789 reprezintă instaurarea democraţiei 
politice. Ea se sprijină pe două texte fondatoare, Declaraţia drepturilor 
omului şi ale cetăţeanului din 1789 şi Constituţia montagnardă din 1793: 
asociindu-le, Aulard leagă iarăşi cele două „momente" ale Revoluţiei (atît 
de violent separate de mulţi predecesori ai săi), pentru a proclama unitatea 
mar elui eveniment. Aceste două carte stabilesc principiile viitorului, de care 
apoi dispun circumstanţele. Oamenii de la 1789 redactează faimoasa Decla¬ 
raţie, dar păstrează monarhia şi instaurează sufragiul cenzitar. Cei din 1793 
decretează Republica şi sufragiul universal, dar îşi sprijină puterea pe dic¬ 
tatură şi pe Teroare. A fost nevoie de mai mult de un secol pentru ca francezii 
să fondeze în sfârşit Republica democratică pe care o imaginaseră înaintaşii 
lor. Or, după Aulard, ideea socialistă se regăseşte şi ea în principiile lui ’89, 
prin ideea de egalitate: idee ce nu mai este politică, ci socială, atît de 
„voalată" de cei care se tem de ea, încît „nici astăzi nu există mai mult de 
o minoritate de francezi care au sfâşiat acest văl" 10 . Consecinţa e că „se gre¬ 
şeşte opunînd principiile de la 1789 socialismului. La fel cum se greşeşte 
confundînd Declaraţia drepturilor din 1789 cu Constituţia monarhică şi 
burgheză din acelaşi an. Da, socialismul e în contradicţie violentă cu sistemul 
social instaurat în 1789, dar el este consecinţa logică, extremă, primejdioasă 
(dacă vreţi) a principiilor de la 1789, de care se prevala Babeuf, teoreticianul 
egalilor" 11 . 

Aulard nu este, aşadar, marxist. El se opune vehement denunţării prin¬ 
cipiilor formale de la 1789 în numele egalităţii reale a indivizilor. Vede în 
drepturile omului promisiunea unei viitoare emancipări sociale, după emanci¬ 
parea politică, şi cu preţul unei egalizări a proprietăţilor. Cît despre termene, 
nu e grăbit, şi acel „dacă vreţi" pus între paranteze exprimă destul de clar 
ezitările lui în ce priveşte eventualele binefaceri ale unei revoluţii egalitare. 
Dar a sesizat că spiritul Declaraţiei din 26 august 1789 dă sau poate da loc 
unei supralicitări a egalităţii sociale, şi că în acest sens ideea socialistă e fiică 
a Revoluţiei franceze, cum o arată exemplul lui Babeuf. Prin urmare, Aulard 


9 Alphonse Aulard, Histoirepolitique de la Revolution frangaise. Origine, 1 ; ei develop- 
pement de la democratic et de la Republique, Armând Colin, 1901 (reed. 1926). 

10 Alphonse Aulard, op. cit., p. 46. 

11 Ibid., pp. 47-48. 
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nu are nevoie nici de dialectică, nici de lupta de clasă pentru a concepe socia¬ 
lismul: este o prelungire a egalităţii democratice. Filozofia istoriei nu merge, 
la el, nici un pas mai departe, dar aranjînd societăţile şi regiţnurile într-o 
filiaţie de acest gen, ea spune mult despre partitura comună a întregii stîngi 
intelectuale. Aulard e socialist aşa cum Jaures era republican, în gamă 
minoră. Dar aceste nuanţe mai mult îi unesc decît îi separă pe progresişti. 

Lenin însă şi-a construit personajul politic printr-o luptă feroce împotriva 
acestui ecumenism. Sub conducerea lui, partidul bolşevic a luat puterea în 
Rusia în numele unei nipturi radicale cu toată stînga, chiar — şi mai ales — 
socialistă, chiar — şi mai ales — menşevică, sau în fine socialist-revolu- 
ţionară. Socialismul a bătut la porţile istoriei europene sub forma cea mai 
aptă să-i scandalizeze pe francezii „republicani", întruchipat cum era în 
facţiunea cea mai extremistă a fostei Internaţionale a Il-a. In acea epocă, 
exact la sfîrşitul războiului, pontifii Ligii drepturilor omului nu cunosc uni¬ 
versul în care s-a format marxismul lui Lenin: cel puţin asta înţelegem citind 
procesele-verbale ale şedinţelor. Dar faptele noii puteri născute din Octom¬ 
brie sînt de natură să le tulbure convingerile republicane şi, mai mult ca orice, 
dizolvarea Adunării Constituante şi dispersarea ei de către gărzile roşii în 
ianuarie: abuz de autoritate ce avea să evoce, pentru francezii de stînga, mai 
curînd lovitura de la 18 Brumar decît convocarea Statelor Generale, şi mai 
curînd înmormîntarea Revoluţiei decît începutul ei. De altfel, ruşii veniţi să-i 
lămurească sînt oamenii începutului Revoluţiei, adică ai lui Februarie. Ei 
repetă mereu că nu sînt girondini învinşi de republicani mai energici, mai 
devotaţi salvăr ii publice, ci democraţi şi socialişti zdrobiţi de o nouă putere 
autocratică. Ca să afle că Lenin şi Troţki sînt duşmani juraţi ai democraţiei, 
profesorii din Liga drepturilor omului n-au nevoie să le fi citit diatribele 
contra „cretinismului parlamentar" ; ajunge să-i asculte pe aceşti supravieţui¬ 
tori ai Revoluţiei din Februarie povestind cu cîtă îndîrjire lichidează bol¬ 
şevicii tot ce rămîne din democraţia revoluţionară. 

De ce, atunci, nu sînt ei decît pe jumătate convinşi, şi parcă nesiguri pe 
judecata lor? Intervenţia lui Aulard ne ajută să înţelegem de ce: ei cred că 
Octombrie bolşevic seamănă mai mult cu 31 mai-2 iunie decît cu 18 Brumar, 
şi că Lenin aparţine epopeii revoluţionare. Neştiind care-i sînt concepţiile în 
materie de organizare a viitorului regim politic — ignoranţă de care n-ar fi 
scăpat nici măcar citindu-i Operele complete 12 — ei îl văd mai uşor în chip de 
lider montagnard decît de nou Bonaparte. Chiar dacă determină dizolvarea 
Adunării Constituante, el este la extrema stingă a Revoluţiei ruse, adică e cel 
mai revoluţionar dintre revoluţionari, purtînd un război civil ce ameninţă să 
Fie agravat printr-o intervenţie străină. Analogia cu 1793 devine şi mai puter¬ 
nică dacă ne gîndim la felul în care Aulard interpretează Revoluţia franceză, 


12 Primul dintre marile texte ale lui Lenin tradus în franceză este Stîngismul, boala 
copilăriei comunismului (pentru trad. rom., vezi, de exemplu, ediţia apărută la Editura 
Politică, Bucureşti, 1965), apărut în ajunul Congresului de la Tours. 
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permanent sfîşiată între principiile ei şi circumstanţele în care acestea mode¬ 
lează materia istorică. Pentru el, desfăşurarea evenimentelor revoluţionare se 
situează în acest interval, spaţiu străin de principiile Revoluţiei, produs tocmai 
de inerţia lucrurilor, dar, în şi mai mare măsură, de rezistenţa adversarilor. 

Astfel, Revoluţia este integral bună în ceea ce anunţă, pe cînd ceea ce e 
nefast în ea vine din afară: mecanism de disculpare ce fondează interpretarea 
„republicană" a dictaturii şi aTerorii anului II prin „circumstanţe", dar care 
se poate foarte bine extinde, cu avantajele respective, la Revoluţia din 
Octombrie, victimă a inerţiilor trecutului rus (analfabetismul), a războiului 
civil şi în curînd a intervenţiei militare străine. Ba chiar, pentru Aulard, argu¬ 
mentul e şi mai preţios în ce-i priveşte pe bolşevici, căci în fond profesorul 
nu ştie ce-ar trebui să creadă despre ideile şi obiectivele lor. în lipsa acestei 
judecăţi, pe care se abţine s-o pronunţe, el îi apără totuşi în numele analo¬ 
giei situaţiei lor cu cea a Revoluţiei franceze, ca şi cum pînă la urmă intenţiile 
lor ar conta mai puţin decît obstacolele ce le-au fost ridicate în cale şi primej¬ 
diile de moarte ce-i ameninţă. 

Extraordinară inconsecvenţă — la un istoric care a celebrat în Revoluţia 
franceză naşterea democraţiei politice —, această analiză aproape complice 
a unei revoluţii ce a suprimat democraţia politică în numele unei presupuse 
analogii de situaţii şi de mijloace! Aulard a crezut că recunoaşte în republi¬ 
canii ruşi din Februarie pe emigranţii francezi ce chemau în ajutor Europa 
reacţionară. Iată-1 din nou aservit logicii celor două tabere, revoluţia şi con¬ 
trarevoluţia, propovăduind necesitatea dictaturii revoluţionare a minorităţii. 
In comparaţia pe care o face, vedem renăscînd ideea exemplarităţii Revoluţiei 
franceze, dar de data asta nu ca ansamblu de principii, ci ca mod de acţiune. 
Militantul Ligii drepturilor omului susţine contrariul a ceea ce scrisese 
istoricul Revoluţiei franceze: „circumstanţele" au trecut înaintea ideilor. 
Aulard nu mai compară şi apără cele două revoluţii, cea franceză şi cea sovi¬ 
etică, pentru că ele sînt filozofic comparabile. Ci pur şi simplu pentru că sînt 
revoluţii. Astfel, îndepărtata Rusie nu mai este laboratorul unei aventuri par¬ 
ticulare, în numele unor principii primejdioase, ostile democraţiei republi¬ 
cane ă lafrangaise. Ci noua patrie a unei experienţe de schimbare radicală 
căreia francezii i-au oferit un precedent, şi unde Octombrie nu-i decît 
urmarea aproape firească a lui Februarie. 

Dacă istoricul republican se lasă prins de vraja comparaţiei, ce să mai 
spui de rivalul său socialist! Aulard şi Mathiez se detestă public din 1908. 
îi separă una din acele uri feroce între vecini, alimentată de împărţirea 
aceluiaşi obiect de studiu, interpretat în amîndouă cazurile „la stînga"; unul 
este radical, celălalt socialist. Unul i-a cioplit statuie lui Danton, celălalt i-a 
consacrat un cult lui Robespierre. 

Totuşi, cînd începe războiul din 1914, distanţa dintre poziţiile lor politice 
e mai mică decît au crezut. într-adevăr, Mathiez se dovedeşte un francez la 
fel de înflăcărat ca Aulard. Scrie articole patriotice şi chiar naţionaliste, 
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exaltînd marele precedent iacobin. Nu încetează să îndemne Parlamentul la 
mai multă autoritate, iar Republica la mai multă fidelitate faţă de spiritul 
iacobin. Revoluţia rusă din Februarie îi provoacă entuziasmul, ca şi lui Aulard. 
Psihodrama universitară continuă, drapată în istoria universală. In timp ce 
vechiul său adversar propune Dumei din Sankt-Petersburg exemplul lui 
Mirabeau şi al lui Danton, Mathiez se indignează că „aceste două ruşini ale 
Revoluţiei franceze 1113 pot fi invocate, şi trece la contraatac cu propriul său 
panteon, Robespierre, Saint-Just şi Couthon. împărţind pămînt ţăranilor, 
Octombrie va găsi în el un sprijinitor fervent: iată că după o fază moderată 
a Revoluţiei ruse urmează o adevărată fază socială, sub conducerea bolşevici- 
lor-iacobini, contra „girondinului 11 Kerenski. Dar Tratatul de la Brest-Litovsk, 
prin care Rusia iese din război, îi taie brusc entuziasmul, căci Mathiez n-a 
apreciat mai mult decît Aulard această defecţiune în lupta contra germanis¬ 
mului — dovadă că e tot un bun socialist iacobin, şi nicidecum un leninist. 

Totuşi, trei ani mai tîrziu, la sfârşitul lui 1920, aderă la Partidul Comunist 
Francez ce se naşte la Tours. îşi regăseşte întreaga distanţă politică faţă de 
Aulard aderînd la Internaţionala a IlI-a. A şters cu buretele Tratatul de la 
Brest-Litovsk, care a salvat Revoluţia socială a bolşevicilor fără să ducă la 
victoria Germaniei. Detestă dreapta arogantă din Franţa de după război şi 
Camera bleu horizon* din noiembrie 1919. în războiul civil şi intervenţia 
străină a regăsit accentele epopeii montagnarde. Spre deosebire de Aulard, 
el împărtăşeşte obiectivele revoluţionare ale lui Octombrie, iubeşte ideea 
răsturnării prin violenţă a burgheziei. Nu este mai marxist decît fusese înainte 
sau va fi după, dar ura împotriva lui Danton şi a burgheziei îi ţine loc de 
conştiinţă „proletară 11 . A uitat defetismul lui Lenin din 1914. Şeful bolşevic 
a devenit Robespierre! Căci lucrul cel mai uimitor în această evoluţie este 
că Mathiez, cînd ajunge să celebreze Revoluţia sovietică, nu găseşte un argu¬ 
ment mai bun decît s-o compare ... cu Revoluţia franceză. 14 El nu analizează 


13 Controversa este analizată de James Friguglietli în A Ibert Mathiez, historien revo- 
lutionnaire (1874-1932), Societe des etudes robespierristes, 1974 (cit. p. 136, nota 58). 

* Culoarea uniformelor franceze în timpul războiului din 1914-1918; de aici, ajunge 
să desemneze orientarea naţionalistă. (/V. t.) 

14 Stau mărturie cele două articole pe care le publică la începutul lui 1920, unul consa¬ 
crat unei comparaţii între bolşevism şi iacobinism, altul unei paralele între Lenin şi 
Robespierre. Primul, care e cel mai important, reia o temă pe care-o abordase deja în noiem¬ 
brie 1917, într-un ziar din Francbe-Comte, şi care s-a văzut că-1 preocupă şi pe Aulard. 
Bolşevismul şi iacobinismul sînt „două dictaturi, născute din războiul civil şi intervenţia 
militară străină, două dictaturi de clasă, operind cu aceleaşi mijloace, teroarea, rechiziţiile 
şi taxele, şi propunîndu-şi în ultimă instanţă un scop asemănător, transformarea societăţii; 
şi nu transformarea societăţii ruse sau a celei franceze, ci a societăţii universale 11 . Cum se 
întîmplă adesea, rigorile genului comparativ l-au făcut pe istoric să comită unele inexactităţi. 
Căci dictatura bolşevică, exercitată efectiv în numele unei clase, înscrisă de mult în programul 
lui Lenin, nu e urmarea războiului civil şi a intervenţiei străine, ci chiar ea le provoacă; pe 
cînd războiul din anul II, mai conjunctura!, pus în mişcare puţin cîte puţin în numele salvării 
publice, apare în contextul unui război civil şi al unei intervenţii externe, şi din cauza lor. 



80 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


doar modalităţile celor două evenimente. Le socoteşte comparabile şi prin 
ceea ce este universal în amîndouă. Ar vrea ca Revoluţia din Octombrie să 
aibă, ca aceea din 1789, ambiţia de a emancipa întreaga umanitate. Remarcă 
profundă, nu lipsită de legătură cu fascinaţia specială pe care Revoluţia din 
Octombrie — şi nu cea din Februarie — o exercită asupra opiniei publice. 
Căci răsturnarea ţarului şi a autocraţiei fusese, încă, un eveniment rusesc, 
aducînd vechea Rusie la ora europeană, în timp ce Revoluţia din Octombrie 
şi-a propus ca obiectiv sfîrşitul capitalismului şi eliberarea proletariatului. 
Lenin, apărînd după Kerenski, nu reprezintă doar iacobinii după girondini, 
Robespierre după Brissot. E de asemeni conducătorul politic prin care 
Revoluţia rusă devine universală, în timp ce Revoluţia franceză fusese uni¬ 
versală începînd cu 1789. 

Există ceva extraordinar şi chiar puţin misterios în uşurinţa cu care a 
prins, atît de devreme, această idee a universalismului Revoluţiei sovietice. 
Căci, dacă cel mai adesea Februarie e salutat ca inevitabil, e pentru că se 
vede în el un mod de a ajunge din urmă Europa civilizată. Căderea ţarului 
şi instaurarea unei Republici se numără printre acele lucruri ce s-au produs 
deja în Europa şi pe car e cazul atît de special al Rusiei le reproduce la rîndu-i. 
Or, opt luni mai tîrziu, Revoluţia rusă din Octombrie anunţă, dimpotrivă, 
transformarea societăţii universale; iată că Rusia trece de la rolul de arier¬ 
gardă la cel de avangardă a istoriei; iar curînd o parte a opiniei publice 
europene o va crede pe cuvînt. Articolul lui Mathiez ne permite să înţelegem 
unele din evoluţiile prin care se operează această convertire ce n-are nimic 
de-a face cu înţelegerea evenimentelor. Istoricul francez îi admiră pe 
bolşevici pentru că aceştia imită Revoluţia franceză, şi anume acea parte a 
Revoluţiei franceze căreia el îi consacră un adevărat cult. Bolşevicii o imită 
în mod subiectiv, pentru că au hotărît s-o imite, şi în mod obiectiv, pentru 
că au reuşit s-o imite. Astfel, Revoluţia rusă îşi pierde din marginalitale, 
indiferent de trăsăturile sale particulare, şi chiar dacă a semnat nefericita pace 
separată de la Brest-Litovsk. Ea accede la demnitatea succesorală de soră 
mai mică sau de fiică a Revoluţiei franceze, la fel de dramatică, universală 
ca ea, redevenită familiară, prin analogie, imaginaţiei intelectualilor şi 
popoarelor din Europa. 

In fond, ce înseamnă universală? Dacă adjectivul implică o înrudire filo¬ 
zofică cu Revoluţia franceză, de ce natură e această înrudire? Mathiez nu 
este un marxist veritabil, deci nu posedă în arsenalul său de idei conceptul 
hegelian de „ negare-depăşire" a lui 1789 prin 1917. De altfel, îl admiră prea 
mult pe Robespierre ca să facă din el eroul fără voie al unei revoluţii 
burgheze ; nu pune nimic mai presus de idealul democratic pe care îl deduce 
din discursurile Incoruptibilului. Astfel încît, pentru el, universalismul 
Revoluţiei ruse e de aceeaşi natură cu cel al montagnarzilor, fiind o simplă 
repetare a lui, o manifestare nouă, la mai bine de un secol după eşecul celei 
dinlîi: este universalismul democratic al epocii Luminilor, aşa cum îl găsim 
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în Contractul social. „Incredinţînd Sovietelor toate funcţiile statului, scrie 
Mathiez într-un articol din septembrie 1920, Lenin speră să evite inconve¬ 
nientele birocraţiei şi parlamentarismului, şi să realizeze pe cît posibil acea 
guvernare a poporului de către popor, care pentru el, ca şi pentru Jean-Jacques 
şi pentru Robespiene, este caracteristica adevăratei democraţii." 15 

Rousseau, Robespierre, Lenin: filiaţia este de două ori extravagantă, mai 
întîi prin filozofiile pe care le compară, apoi pentru că amestecă idei şi eveni¬ 
mente ca şi cum ar fi interschimbabile; dai - ea arată cum se fixează bolşe¬ 
vismul în inima tradiţiei democratice. Pînă şi actele lui cele mai dictatoriale 
— dizolvarea unui Parlament ales, ilegalitatea devenită sistem, teroarea ca 
instrument de putere — pot primi semnul invers şi pot beneficia de presu¬ 
pusele sale intenţii democratice, de vreme ce au precedente în Revoluţia 
franceză. Întîrzierea Rusiei faţă de Occident a făcut ca Lenin şi tovarăşii lui 
să nu atace vechiul lor regim decît la o sută de ani după francezi; însă o fac 
cu aceeaşi violenţă, cu aceleaşi metode şi în numele aceloraşi valori ca şi 
iacobinii în 1793. Particularitatea rusească nu stă decît în acest decalaj în 
timp: cu alte cuvinte, ea este lesne minimalizată prin pledoaria repetării 
istorice, care le conferă bolşevicilor beneficiul universalismului iacobin. 

Interpretarea lui Mathiez se sprijină pe citate din Lenin, care a folosit 
comparaţia cu revoluţionarii anului II ori de cîte ori a putut. Şi n-ar fi greu 
de arătat cît de prezent este exemplul francez în mintea actorilor Revoluţiei 
bolşevice; asta se întîmplă mai ales începînd cu vara lui 1918, cînd intră în 
funcţiune aparatul terorii roşii, după ruptura finală cu socialist-revoluţio- 
narii. 16 Analogia şterge totuşi o trăsătură a Revoluţiei ruse ce nu are echiva¬ 
lent în Revoluţia franceză, şi anume irupţia, în cursul evenimentelor, a unui 
partid ce realizează o confiscare totală a puterii în numele unor principii con¬ 
trare celor de la începutul Revoluţiei. Demonstraţia lui Mathiez asimilează 
evenimentele din 10 august 1792 sau 31 mai-2 iunie 1793 din Franţa (deja 
această ezitare în privinţa datelor e semnificativă) celor din Octombrie, din 
Rusia. Ca şi cum Clubul iacobinilor ar fi identic cu partidul bolşevic. Ca şi 
cum reglementarea economică de către stat în numele salvării publice ar 
putea fi asimilată interzicerii proprietăţii private asupra uzinelor. Ca şi cum 
schiţele de program social ale Convenţiei ar fi comparabile cu exproprierea 
burgheziei în numele clasei muncitoare... Iar lista acestor „ca şi cum" ar 
putea continua la nesfîrşit! 

In realitate, ea exprimă două lucruri. Mai întîi obsesia, la istoricul francez, 
a tradiţiei revoluţionare naţionale, care-1 absoarbe în asemenea măsură, încît 
îl face să vadă întreaga istorie prin refracţie. Apoi — şi mai ales — ignoranţa 
lui în materie de leninism, care e un corp de doctrine constituit: căci, deşi 


15 Citat de James Friguglietti, Albert Mathiez..., op. cit., p. 165. Articolul a apărut în 
Le Progres civique, 1 1 şi 18 septembrie 1920. 

If ' Dmitry Shlapentokh, „The Images of the French Revolution in the February and 
Bolchevik Revolutions", Russian History, 16, nr. 1 (1989). 
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liderul bolşevic se prevalează adesea de precedentul iacobin, pentru a spune 
că i-ar imita bucuros violenţa şi extremismul, el n-a încetat să denunţe min¬ 
ciuna universalismului democratic, chiar şi sub forma sa revoluţionară. Lenin 
şi-a format de-a lungul anilor, prin excomunicări succesive, o mică avan¬ 
gardă de militanţi, erijaţi în mesageri ai legilor istoriei, presupuşi a fi, sub 
conducerea sa, purtătorii de cuvînt şi agenţii unici ai dictaturii unei clase so¬ 
ciale embrionare. A inventat partidul ideologic bazat pe o fidelitate militară, 
combinînd în doze masive ideea unei ştiinţe a istoriei pe de o parte, cea a 
atotputerniciei acţiunii pe de alta, şi promiţînd astfel iniţiaţilor puterea 
absolută în schimbul supunerii oarbe faţă de Partid. Sînt tot atîtea elemente 
ce fac din momentul acaparării puterii de către Lenin, mai mult prin accident 
decît prin necesitate, o ruptură în desfăşurarea Revoluţiei ruse, ca şi în istoria 
europeană. Departe de a fi o repetare, Octombrie 1917 este o noutate abso¬ 
lută. Trăsăturile pe care evenimentul le are în comun cu dictatura iacobină 
(faptul că a fost pregătită de o revoluţie anterioară, instaurarea unei puteri 
exercitate de o mică oligarhie militantă asupra unui popor terorizat, în fine 
practicarea unei violenţe samavolnice împotriva adversarilor) maschează, sub 
similitudinea situaţiilor, forţe revoluţionare ce nu se aseamănă defel. 

Viitorul o va arăta de altfel, căci partidul bolşevic va păstra timp de 
şaptezeci şi patru de ani puterea absolută în vechea Rusie a ţarilor, pe cînd 
Robespierre şi adepţii lui n-au „domnit" cu adevărat peste Franţa revolu¬ 
ţionară decît patru luni 17 . Comparaţia cu Revoluţia franceză va deveni astfel 
din ce în ce mai inacceptabilă pe măsură ce dictatura partidului lui Lenin se 
va dovedi mai longevivă. Şi totuşi comparaţia se va face mereu. O vom vedea 
reapărînd, în ciuda absurdităţii sale crescînde, ca element de interpretare sau 
justificare a evenimentelor sovietice. N.E.P. [Novaia economiceskaia politika ] 
va evoca momentul Termidor, cu toate că noua politică economică nu 
schimbă cu nimic natura dictaturii, în timp ce Termidorul francez datorează 
totul, începînd cu numele său, căderii lui Robespierre şi sfîrşitului Terorii. 18 
Epurările din anii treizeci făcute de Stalin în partidul bolşevic în numele 
luptei împotriva comploturilor contrarevoluţionare vor fi comparate cu lichi¬ 
darea partizanilor lui Hebert şi Danton 19 , ca şi cum aceste „comploturi" ar 
căpăta o credibilitate suplimentară pentru că au fost înscenate mai întîi de 
adepţii lui Robespierre; argumentul va fi reluat pentru a justifica marile pro¬ 
cese din anii cincizeci în „democraţiile populare" ale Europei central-răsări- 
tene. De regulă, precedentul Revoluţiei franceze, şi în special perioada sa 
iacobină, a servit după 1917 pentru amnistierea generală a arbitrarului şi 
Terorii ce au caracterizat întreaga istorie sovietică, cu intensităţi variabile 
în funcţie de perioade. 

17 între executarea partizanilor lui Danton şi căderea lui Robespierre, adică între 3 apri¬ 
lie şi 27 iulie 1794. 

18 Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobins, BibLiotheque historique Payot, Payot, 1989. 

19 Vezi infra , p. 254. 
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Această manipulare a trecutului a fost de altfel însoţită de o constantă 
deviere spre stînga, de-a lungul secolului, a înseşi istoriei Revoluţiei franceze, 
acaparată tot mai mult de specialişti comunişti sau comunizanţi: întrucît 
partea cea mai importantă a evenimentului francez, ascunsă la vremea 
desfăşurării sale, era aceea care anunţa dezvoltarea sa ulterioară, adevăratul 
său centru nu mai era 1789, ci 1793; nu drepturile omului şi elaborarea unei 
Constituţii, ci situaţia socială şi politică a claselor populare şi dictatura 
salvării publice. Mathiez a indicat calea, dar n-a mers pînă la capăt. A men¬ 
ţinut echilibrul între universalismul iacobin şi universalismul bolşevic. După 
el, Revoluţia franceză rămîne prizoniera condiţiei sale burgheze, care-i per¬ 
mite cel mult, în perioada ei cea mai „avansată", cîteva „premoniţii" a ceea 
ce îi va urma. Ea anunţă emanciparea oamenilor fără s-o poată realiza cu 
adevărat. Octombrie 1917 este moştenitorul acestei promisiuni abandonate 
— de astă dată pentru a o înfăptui —, căci burghezia învinsă nu se va mai 
pune în calea cuceririlor poporului. Astfel, ordinea succesivă a celor două 
revoluţii dezvăluie lucrarea istoriei, în folosul evenimentului rusesc. 
Iacobinii au avut premoniţii, bolşevicii au înaintaşi. Graţie acestui drept de 
succesiune imaginar. Uniunea Sovietică a lui Lenin s-a instalat în postul de 
călăuză a progresului uman, în locul pe care i l-a păstrat călduţ, de la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, Franţa marii Revoluţii. 

Nu cred că această promovare subită a unei naţiuni, în imaginaţia oame¬ 
nilor, de la situaţia de ţară înapoiată la statutul de stat-călăuză, are prece¬ 
dente înainte de secolul XX. In schimb, există mai multe exemple în secolul 
nostru. Cînd dezvăluirile lui Hruşciov au întunecat imaginea Uniunii Sovie¬ 
tice, China lui Mao va prelua ştafeta pentru un timp, ca să nu mai vorbim 
de Cuba lui Castro. Această cascadă de modele îndepărtate nu exprimă doar 
diminuarea speranţei revoluţionare de-a lungul secolului. Constanţa şi durata 
ei, supravieţuir ea ei în pofida experienţei sînt şi dovada profunzimii sale. 
Lipsită de Dumnezeu, epoca noastră a divinizat istoria ca pe o naştere a 
omului liber. Revoluţia din Octombrie a fost momentul mitologic prin 
excelenţă al acestei istorii, devenită, dacă nu un substitut al mîntuirii, cel 
puţin terenul reconcilierii omului cu el însuşi. 

Ca să te convingi, ajunge să vezi cu cîtă rapiditate Februarie a fost eclipsat 
de Octombrie, şi cu cîtă încetineală s-a năruit mitul lui Octombrie confruntat 
cu realitatea. La origine, într-adevăr, evenimentele lui Octombrie se întreţes 
cu ceea ce începuse prin căderea ţarului, opt luni mai devreme: Mathiez, 
bunăoară, aşa vede lucurile, atunci cînd îl compară pe Kerenski cu un „giron¬ 
din" iar pe Lenin cu Robespierre. Insă Republica din Februarie îşi pierde 
curînd din importanţa ei relativă, împinsă în umbră de puciul bolşevic; sau, 
mai mult, prinsă între Nicolae al II-lea şi Lenin, e aproape înghiţită de tot 
ce i-a urmat, pierzîndu-şi orice identitate istorică. In schimb, plasîndu-se la 
cealaltă extremitate a istoriei, în deceniile cînd prestigiul lui Octombrie scade 
înainte de a dispărea, adică după Hruşciov, revoluţia bolşevicilor supravieţuieşte 
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în imaginarul stîngii occidentale mult timp după ce devenise obiect al urii 
popoarelor ce i-au îndurat consecinţele. Răgaz alimentat de un redecupaj 
istoric asemănător, în aval, cu cel ce a şters Revoluţia din Februarie, în 
amonte: e destul să-l separi pe Lenin de Stalin ca să reinventezi un Octom¬ 
brie purificat. Procedeul e atît de ispititor, încît n-aş jura că mîine nu va servi 
din nou pentru reanimarea postumă a unei mitologii „sovietice". 

Căci forţa acestei mitologii stă în aceea că se sprijină, de la naştere, pe 
un precedent, şi ca astfel împacă privilegiile noutăţii absolute cu deprinderile 
mentale ale unei tradiţii. 

Lipsită de referinţa franceză. Revoluţia din Octombrie şi-ar fi păstrat mult 
din bizareria ei obiectivă. Desigur, are avantajul de a se înscrie într-un con¬ 
text în care mulţi foşti combatanţi se întreabă, după terminarea războiului, 
care a fost sensul atîtor suferinţe consimţite. Defetismul leninist din august 
1914, care în anii războiului a fost în contratimp cu opinia generală, poate 
afecta sectoare importante ale stîngii europene după 1918. De altfel, partidul 
bolşevic se consideră el însuşi detaşamentul de avangardă al revoluţiei mon¬ 
diale, şi nimic mai mult. Lenin şi Troţki nu-şi imaginau, pe atunci, că pu¬ 
terea lor ar fi fost capabilă să supravieţuiască în condiţiile în care clasa 
muncitoare europeană nu ar fi preluat ştafeta; privirile lor erau aţintite înspre 
Germania, Totuşi, nici întrebările privind sensul războiului, nici chemarea 
la revoluţia universală n-ar fi fost suficiente pentru ca bolşevismul să prindă 
rădăcini în Occident, în straturi largi ale opiniei publice. 

Rusia este departe de Europa. Revoluţia din Octombrie e de două ori peri¬ 
ferică— şi geografic , şi cronologic. Ea urmează răsturnării ţarismului, care 
a fost expresia acestei distanţe: la începutul lui 1917 cade ultima monarhie 
absolută. Cum să concepi că unui eveniment simbol al întîrzierii ruseşti i-ar 
putea succeda, doar după cîteva luni, în acelaşi loc, un alt eveniment care 
să prefigureze viitorul Europei şi-al lumii ? Marxiştii, în frunte cu Kautsky, 
sînt primii care au denunţat absurditatea unei asemenea ambiţii, din per¬ 
spectiva viziunii lor istorice. Să proclami vechea Rusie, abia ieşită din auto¬ 
craţie, patrie a clasei muncitoare internaţionale înseamnă să întorci lumea 
cu susul în jos. 

Totuşi, totul se schimbă dacă Octombrie este raportat la desfăşurarea 
Revoluţiei franceze. îndulcind necunoscutul cu lucruri cunoscute, mai întîi 
se reintegrează istoria Rusiei în matricea occidentală, ceea ce permite să i 
se uite ori să i se exorcizeze întîrzierile jenante. Revoluţie, contrarevoluţie, 
partide, dictatură, teroare, economie dirijată: sînt tot atîtea idei abstracte ce 
funcţionează ca nişte echivalenţe. Octombrie după Februarie înseamnă 
iacobinii după girondini: dizolvarea Adunării Constituante de către bolşe¬ 
vici devine un lucru de la sine înţeles dacă-1 punem în paralel cu epurarea 
Convenţiei din 2 iunie 1793. E vorba mai mult de constrîngeri conjuncturale 
decît de o manifestare a doctrinei. Aşa funcţionează raţionamentul analogic, 
ce-1 scuteşte pe istoric — iar o dată cu el, sau după el, e scutită şi opinia 
publică— de cercetarea particularului, atît în evenimente, cît şi în intenţiile 
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actorilor. In plus, le conferă un privilegiu şi mai important, ce constă în a 
aboli importanţa trecutului în analiza unei revoluţii sau alteia. Dacă ele sînt 
cu adevărat atît de asemănătoare, ce mai contează „vechile regimuri 11 care 
le-au precedat! 

Fiind constitutivă ideii revoluţionare, iluzia acestei tabula rasa contri¬ 
buie de asemeni la universalizarea ei. Ea exprimă „constructivismul 11 
spontan al opiniei publice în epoca democratică, tendinţa ei de a imagina 
socialul ca un produs al voinţei; ea exprimă refuzul tradiţiei, obsesia prezen¬ 
tului, pasiunea pentru viitor. Forţa ei depăşeşte ceea ce spune, vrea sau poate 
Lenin. II învăluie în vraja unei alte istorii a marii reînnoiri, cea a francezilor, 
care-a hrănit visele întregii Europe în secolul al XlX-lea. Nu contează că 
şeful bolşevic e doctrinarul dictaturii partidului unic, că urăşte sufragiul uni¬ 
versal şi regimul reprezentativ, că vede în comunism societatea viitorului, 
dedusă dintr-o ştiinţă a istoriei; şi mai puţin contează că e nu doar marxist, 
ci şi populist, şi că probabil îi datorează mai mult lui Cemîşevski decît lui 
Marx. Căci revoluţia, abolind trecutul, l-a eliberat de determinaţiile particu¬ 
lare ale trecutului rusesc. Pentru stînga europeană, Revoluţia rusă din 1917 
este nu atît rusă, cît revoluţionară; de aici, mai mult decît din marxism, 
provine ceea ce este perceput drept universalitatea ei. 

Iată de ce Octombrie, şi nu Februarie, e cel care izbuteşte să beneficieze 
de acest privilegiu. Răsturnarea ţarismului în februarie e încă un fenomen 
local, ultimul episod al ajungerii din urmă a Occidentului, care e una dintre 
obsesiile ruseşti începînd de la Penat cel Mare. Marea ţară pe jumătate barbară, 
rămasă sub cizma unui suveran de Vechi Regim, îşi reaşază ceasul după ora 
europeană. Nu inventează o istorie nouă, ci se înalţă pînă la o istorie 
cunoscută. 211 Aliată a democraţiilor parlamentare din Occident, luptînd alături 
de ele împotriva Germaniei începînd cu 1914, ea găseşte în revoluţia sa demo¬ 
cratică justificări suplimentare pentru politica sa externă. In ce le priveşte. 
Franţa şi Anglia salută noua Republică în calitatea sa de ultimă sosită pe calea 
marcată de ele. Neîndoielnic, Februarie este, încă, o revoluţie rusească. 

Octombrie însă e altceva: o demonstrează nu numai decretul de îm¬ 
proprietărire a ţăranilor, ci şi voinţa bolşevicilor de a ieşi din război şi, în 


20 în această ordine de idei, nu putem să nu medităm la acel pasaj din Contractul social 
în care Rousseau examinează caracterul operei lui Petru cel Mare şi înclinaţia ruşilor către 
împrumut şi copie: „Ruşii nu vor avea niciodată cu adevărat o viaţă civică, pentru că au 
început s-o aibă prea de timpuriu. Petru avea un geniu imitativ; nu avea adevăratul geniu, 
acela care creează şi face totul din nimic. Unele dintre lucrurile pe care le-a făcut au fost 
bine făcute, dar majoritatea au fost nepotrivite. El a văzut că poporul său era barbar, dar 
n-a văzul că încă nu era copt pentru viaţa civică; a vrut să-l civilizeze cînd ar fi trebuit 
abia să-l oţelească. Mai întîi a vrut să facă din supuşii săi nişte germani, nişte englezi, 
cînd ar fi trebuit să înceapă prin a-i face ruşi; i-a împiedicat pe supuşii săi să devină ceea 
ce ar fi putut fi, convingîndu-i că erau ceea ce nu erau" (trad. rom. de H. H. Stahi, Editura 
ştiinţifică, Bucureşti, 1957, cartea a IT-a, cap. 8, pp. 147-148). 
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curînd, Tratatul de la Brest-Litovsk (martie 1918). Pe de o parte, Lenin pune 
capăt Revoluţiei ruse conflscînd puterea după cîteva luni; pe de alta, începe 
una nouă împotriva burgheziei, în numele bolşevismului. Discontinuitate 
fundamentală care este mascată, la Aulard 21 şi Mathiez, de comparaţia cu 
Revoluţia franceză. Pentru cei doi mari istorici francezi, Lenin e mai puţin 
inventatorul unui regim social inedit, cît omul politic situat la stînga extremă 
a unei revoluţii democratice începute cu opt sau nouă luni mai devreme. El 
întrupează mai puţin o doctrină nouă, cît fidelitatea faţă de procesul 
revoluţiei, deci faţă de însăşi ideea revoluţionară. 

De aici provine universalitatea lui, la fel ca a lui Danton sau a lui 
Robespierre. El este prin excelenţă omul acelui spirit care a bîntuit Franţa 
în acei ani extraordinari şi a reapărut în Rusia în 1917: acel spirit care, în 
lipsă de ceva mai potrivit, a fost numit „revoluţia". E greu — aproape 
imposibil — să fie definit cu precizie, de vreme ce nu are repere fixe sau un 
sfîrşit clar, ca în istoria americană, şi nu se materializează decît într-un flux 
de evenimente insesizabil. într-adevăr, Revoluţia franceză n-a fost niciodată 
altceva decît o succesiune de „zile“ şi de bătălii în jurul unei singure idei: 
puterea să fie a poporului, principiu unic şi necontestat, dar materializat de 
oameni şi de echipe ce-şi arogă rînd pe rînd legitimitatea, fără s-o poată 
înscrie în instituţii durabile. Astfel încît esenţa ei sfîrşeşte prin a fi exprimată 
în 1793, sub dictatura montagnardă, prin formula: puterea Revoluţiei este 
„revoluţionară". Tautologie ce exprimă cum nu se poate mai bine natura 
excepţională a acestei puteri nesupuse vreunei legi, şi totuşi mai legitimă 
decît dacă ar fi fost legală. Aici stă misterul fascinaţiei ce aureolează pu¬ 
terea bolşevică, la mai bine de un secol după cea iacobină. 

Aşadar, revoluţia nu e doar un mod privilegiat de schimbare, o scurtătură 
pentru a merge spre viitor. E în acelaşi timp o stare socială şi o stare de spirit, 
în care se ridică vălul de pe abstracţiunile juridice puse în slujba celor pu¬ 
ternici, prin dictatura poporului real, mai presus de legi — de vreme ce e 
origine a legilor. Aşa se explică faptul că are atîţia duşmani, şi atît de pu¬ 
ternici; şi că nu mai termină să-i distrugă. Momentul legii nu vine niciodată, 
sau vine doar o dată cu momentul „reacţiunii", ca în Termidor. Bolşevicii, 
în 1920, sînt încă la momentul Robespierre: dacă revoluţia, ca eveniment, 
nu poate fi decît proces , fără să aibă vreodată un sfîrşit consimţit, cum să 
nu vezi că ei continuă să-i întruchipeze spiritul, împotriva duşmanilor din¬ 
lăuntru şi din afară? Revoluţionarii din Franţa anului 1793 voiseră şi ei să 
fie credincioşi promisiunilor de egalitate democratică, să coboare din politic 
în social, să instaureze o societate în care individul intereselor şi pasiunilor 
egoiste s-ar fi retras din faţa cetăţeanului regenerat, singur actor legitim al 
contractului social. Această intenţie a fost singura lor legitimitate de a deţine 


21 Cel puţin între 1918-1920. în intervenţiile sale de după 1920, Aulard va recunoaşte 
această discontinuitate, şi va opune Revoluţia bolşevică Revoluţiei franceze, în avantajul 
celei din urmă. Aceasta a instaurat democraţia, cealaltă dictatura. 
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puterea, dar ce legitimitate! Excepţională, autosuficientă, superioară oricărei 
Constituţii. Şi iată că Lenin le-a preluat moştenirea, regăsindu-se totodată 
în conflict cu aceiaşi duşmani. Iată-1, asemeni francezilor din 1793, într-o 
situaţie revoluţionară prin excelenţă, total posedat de pasiunea de a continua 
interminabila emancipare a oamenilor, şi ameninţat de cei care, din contră, 
voiau s-o împiedice, sau măcar s-o întîrzie. 

Pentru a susţine comparaţia între 1793 şi 1917, nu e nici o nevoie, prin 
urmare, să instituim o ordine ierarhică între cele două evenimente şi să-l 
credem pe cel de-al doilea superior primului. Că revoluţia comunistă e cu ade¬ 
vărat universală, cu adevărat eliberatoare, contrar revoluţiei burgheze — e ceea 
ce susţine Lenin. Că revoluţia comunistă „realizează" în sfârşit „premoni- 
ţiile“ celeilalte — asta va fi mai tîrziu teza istoriografiei marxist-leniniste, 
pretutindeni în lume. Lui Aulard însă, în 1918, îi ajunge că Rusia bolşevică 
aanilor 1918-1920 „seamănă" cu Franţa lui 1793; iar luiMathiezcă Lenin 
e reincarnarea lui Robespierre. Primul nu e deloc comunist, ci republican 
convins. Celălalt se înscrie în tînărul Partid Comunist Francez de la fondarea 
lui, dar îl va părăsi, devenind foarte repede alergic la centralismul dictato¬ 
rial al Internaţionalei a IlI-a. In ochii lui, Revoluţia sovietică a eşuat brusc, 
la fel ca, înaintea ei. Revoluţia franceză. Cele două evenimente păstrează însă 
în comun caracterul grandios de a fi fost revoluţii. 

Poţi, aşadar, să-l iubeşti pe „Octombrie" şi fără să fii comunist. Poţi chiar 
înceta să fii comunist şi să-l iubeşti mai departe. Graţie lui Lenin, Revoluţia 
rusă a fost smulsă din bizareria ei rusească, alăturată precedentului iacobin, 
reintegrată în istoria universală. 1793 nu l-a împins în uitare pe 1789, Octom¬ 
brie însă l-a eclipsat pe Februarie. In primul caz, cele două mari episoade 
ale Revoluţiei franceze n-au încetat să fie rememorate şi reanalizate în acelaşi 
timp ca fenomene distincte, dar şi ca fenomene ce formează trama aceluiaşi 
eveniment. Analiza interdependenţei lor şi evaluarea importanţei fiecăruia 
din ele au stat în centrul interpretărilor. Nimic asemănător în al doilea caz; 
Octombrie îl împinge pe Februarie în particularitatea lui rusească şi aca¬ 
parează în folosul său universalismul revoluţionar. Succesul acestei con¬ 
fiscări nu se datorează doar ţelului pe care şi-l propune Lenin — acela de a 
construi o societate nouă—, şi numeroaselor apeluri la solidaritatea interna¬ 
ţională a proletariatului. Aşa cum o arată reacţiile stîngii intelectuale din 
Franţa, el ţine de asemeni de faptul că Rusia bolşevică a lui Octombrie, pre- 
luînd ştafeta iacobină, se instalează în succesiunea Revoluţiei franceze, 
rămasă deschisă după Termidor. Paradoxal, Lenin îşi ocupă locul în tradiţia 
democratică a Europei continentale, via 1793, tocmai în momentul cînd di¬ 
zolvă Constituanta, lichidează orice opoziţie, îşi insultă criticii social-demo- 
craţi, respinge pluralismul politic şi instaurează arbitrarul Terorii. Dar acest 
paradox fusese al lui Robespierre, înaintea lui. 

Singură, ideea leninistă n-ar fi pătruns atît de profund în opinia de stînga 
a epocii: ea este — şi va rămîne — mărginită, fanatică, aproape primitivă. 
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Dar, articulîndu-se pe ideea iacobină, ea dobîndeşte prin fuziune forţa sa 
mitologică şi credibilitatea „burgheză 11 . Această capacitate de sinteză e unul 
din secretele aptitudinii sale de a supravieţui catastrofelor pe care le va 
provoca traversînd secolul. 


* 

Rămîne să analizăm Revoluţia din Octombrie prin ceea ce-i aparţine 
doar ei. 

într-adevăr, acest formidabil supliment la capitolul revoluţiilor nu intră 
totdeauna uşor în moştenirea ce-i serveşte de tipar. El capătă formă un secol 
mai tîrziu, în altă ţară, în alte circumstanţe. înalţă un drapel nou-nouţ, cel 
al proletariatului victorios. Moştenirea Revoluţiei franceze era bogată, 
variată, difuză, ca însăşi democraţia: asta explică de cc a fost obiectul unor 
adaptări atît de diverse. Atracţia Revoluţiei din Octombrie implică o mai 
strictă fidelitate: e ceea ce face ca universalitatea ei să fie mai extraordinară, 
dar şi mai problematică. Sînt burghezi care o pot adopta. Dar şi marxişti care 
o pot respinge. 

De-abia şi-a făcut bolşevismul intrarea în istorie, că se şi revarsă din cir¬ 
cumstanţele particulare ale victoriei sale în fostul Imperiu al ţarilor. Necunos¬ 
cut mai ieri, umple lumea cu speranţa lui după Octombrie 1917, însufleţind 
după mai bine de un veac misterul universalităţii lui 1789. Chiar şi mesajul 
Revoluţiei franceze se oprise mult timp la frontierele Europei. Mesajul 
Revoluţiei nise însă trece repede dincolo de ele, în virtutea unei prerogative 
de extindere pe care-o va păstra de-a lungul secolului. Teorie ezoterică îna¬ 
inte de 1914, marxismul lui Lenin devine foarte repede un vast sistem de 
credinţe, mobilizînd pasiuni extraordinare la adepţi ca şi la adversari: de 
parcă cea mai periferică revoluţie a Europei ar poseda prin corpul ei de idei 
o forţă de seducţie atît de. universală, îneît exemplul ei poate contamina, din¬ 
colo de Europa şi de cele două Americi, populaţii unde nici creştinismul, 
nici democraţia nu au putut să pătrundă vreodată. 

Această binecuvîntare pe care istoria a dat-o unui eveniment ce nu merita 
atît de mult se datorează în mare măsură conjuncturii excepţionale din 
1917-1918. Octombrie 1917 la Petrograd a încununat anul în care-au avut loc 
primele manifestaţii colective ale soldaţilor împotriva războiului. Semnal al 
emancipării popoarelor faţă de fatalitatea masacrului reciproc, Revoluţia rusă 
din toamnă a făcut ceea ce nu îndrăzniseră oamenii lui Februarie: devenită 
inevitabilă mai mult datorită ţăranilor-soldaţi decît „clasei muncitoare 1 *, ea a 
întors războiul împotriva războiului, şi pe oamenii din 1918 împotriva aminti¬ 
rilor lor din 1914. Altfel, ea îşi trage strălucitul prestigiu din cel al tragediei 
care-a precedat-o: cea mai primitivă ţară a Europei le arată calea celor mai 
civilizate ţări europene, după ce le-a imitat mereu istoria, fără ca pînă atunci 
să fi avut ocazia de a fi deschizătoare de drum. Pe scurt, ideea revoluţionară, 
inseparabilă de democraţie începînd cu 1789, primeşte de la bolşevismul vic¬ 
torios prestigiul suplimentai' al păcii şi al fraternităţii internaţionale. 
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Şi Revoluţia franceză invocase umanitatea şi pacea universală. Dar a 
purtat război, şi-a trimis armatele în afara hotarelor sale; a sfîrşit chiar prin 
a-şi pune în frunte un cuceritor din rasa cea mai pură, pe cel mai glorios 
dintre soldaţii săi. De altfel, moştenitorii săi din secolul al XlX-lea, în Europa 
şi în America Latină, au iubit moştenirea ei naţională mai mult chiar decît 
învăţătura ei despre libertate. Iar tunurile din august 1914, pretutindeni în 
Europa, îngropaseră libertatea în numele patriei, la propriu şi la figurat. 
Bolşevicii au prezis-o; şi n-au cedat curentului. In plus, ei ofereau o 
explicaţie a conflictului pornind de la contradicţiile capitalismului, această 
realitate ultimă, ascunsă sub figurile gemene ale democraţiei şi naţiunii. De 
aceea, după război, internaţionalismul lor nu apărea ca o simplă declaraţie 
de principiu, ci ca o strategie de acţiune finalmente victorioasă: Octombrie 
legase în acelaşi snop revoluţia şi pacea. 

Desigur, Revoluţia rusă nu s-a bucurat de acest prestigiu chiar din 1917, 
în momentul desfăşurării sale. în februarie, reacţia opiniei publice n-a fost 
prea diferită de a cancelariilor. De partea Aliaţilor, e împărţită între satis¬ 
facţia de a vedea căzînd ultimul dintre „vechile regimuri" şi teama că ar¬ 
matele ruseşti ar putea provoca o defecţiune; cu sentimente opuse de partea 
germană, care de-acum înainte are interes ca ruşii să cadă în cea mai neagră 
anarhie, şi care îşi aduce contribuţia la „defetismul revoluţionar" al lui Lenin. 
In octombrie, confiscarea puterii de către bolşevici amplifică aceste temeri 
şi calcule. Rusia a intrat în necunoscut, şi în scurt timp semnează pacea cu 
germanii, acceptînd condiţii incredibil de dure. Cu toate acestea, mica sectă 
leninistă a devansat un vast curent de opinie, sesizabil începînd cu 1917, mai 
ales prin răzmeriţele din armata franceză, şi care atinge apogeul în toamna 
lui 1918: sfîrşitul războiului ascute la supravieţuitori conştiinţa retrospectivă 
a suferinţelor îndurate şi seamănă îndoiala în ce priveşte sensul sacrificiilor 
lor. El conferă în sfîrşit strategiei radicale a lui Lenin — atît de puţin urmată, 
şi chiar atît de puţin înţeleasă în august 1914 — răsunetul imens al pacifis¬ 
mului, sentiment mai firesc, la popoarele democratice, decît entuziasmul 
războinic. Din acest motiv, pacea de la Brest-Litovsk, semnată în martie 
1918, încetează curînd să mai fie o defecţiune bolşevică, apărînd ca un prim 
semn al sfîrşitului conflictului. Pentru că a vrut să facă pacea cu orice preţ, 
ca primă sarcină a sa, Revoluţia din Octombrie dezvăluie şi incarnează prin 
excelenţă profundul proces la capătul căruia popoarele sub arme au somat 
războiul să-şi explice raţiunile. Rusia comunistă a devenit astfel unul din polii 
conştiinţei europene. 

De asemeni, mai mult ca oricînd, Rusia aparţine istoriei europene. Căci 
nu crede că va supravieţui în lipsa unei extinderi victorioase a Sovietelor de 
muncitori şi soldaţi dincolo de hotarele ei, şi în primul rînd în Germania 
învinsă. Enormă diferenţă faţă de revoluţionarii francezi din 1789: oamenii 
lui Octombrie 1917 nu cred în succesul aventurii lor fără ajutor din afară. 
Lenin, Troţki, oamenii partidului bolşevic nu întrevăd un succes durabil dacă 
ţara cea mai mare din Europa, care e şi patria lui Karl Marx, nu trece de 
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partea lor. Această idee nu este pentru ei o ipoteză, o dorinţă sau doar o 
strategie; e în acelaşi timp o certitudine şi o necesitate de care depinde 
supravieţuirea. începută în Rusia, în punctul cel mai slab al sistemului ca¬ 
pitalist, revoluţia proletară e condamnată să eşueze dacă nu se extinde la 
popoarele europene ieşite din războiul imperialist, şi în primul rînd la cele 
învinse. Lenin nu se îndoieşte că soarta lui Octombrie 1917 se joacă în afara 
Rusiei, cu angajarea politică totală a Rusiei comuniste. La vremea aceea, 
nimic nu i s-ar fi părut mai bizar şi mai absurd decît ideea de a fundamenta 
o strategie de durată pe „socialismul într-o singură ţară“. 

Puterile victorioase în război îşi aduc de altfel contribuţia la această con¬ 
figuraţie transnaţională a forţelor prin sprijinul pe care-1 dau, de la sfârşitul 
lui 1918, armatelor contrarevoluţionare ce s-au mobilizat în fostul Imperiu 
al ţarilor 22 : război numit „de intervenţie", care nici un moment n-a fost con¬ 
dus cu consecvenţă, dar suficient pentru a da consistenţă ideii bipolarizării 
Europei postbelice, trezind mai vechi amintiri: revoluţia şi contrarevoluţia 
se înfruntă încă o dată în întreaga Europă, ca pe timpul Revoluţiei franceze, 
însă popoarele din 1918 urăsc războiul, din care tocmai au ieşit; ele nu 
formează o singură voinţă, ca francezii plecaţi în cruciadă în 1792. Aşa se 
explică de ce intervenţia aliată în Rusia este privită cu multă ostilitate, fiind 
parcă discreditată dinainte, şi purtată pe cît posibil fără ştirea opiniei publice. 
Drapelul de pace sub care s-a produs Revoluţia din Octombrie continuă să 
protejeze chiar şi acţiunea Armatei Roşii împotriva trupelor albe, indiferent 
că sînt autohtone ori străine. Prin amestecul lor, puterile victorioase ilustrează 
încă o dată tendinţa ce împinge capitalismul la război. Ele oferă o confir¬ 
mare suplimentară teoriei imperialismului în viziunea lui Lenin. 

Astfel, primii ani de după război se desfăşoară, între 1918 şi 1921, sub 
semnul bolşevismului, şi s-ar putea exprima prin formula: de la război la 
revoluţie. Deviză radicală, ce poate propune un model demn de a fi iubit şi 
imitat, şi care chiar de aceea vine în înlîmpinarea aşteptărilor a milioane de 
soldaţi supravieţuitori. Ea le oferă un punct de cristalizare. Efectele ei pot 
fi observate cel mai clar în Germania învinsă: în această Germanie a lui 
Wilhelm al Il-lea unde, ca şi în Rusia lui Nicolae al Il-lea, mutatis mutandis, 
preliminariile înfrîngerii militare conduc, în toamna lui 1918, la revolte ale 


22 într-o primă perioadă, atitudinea Aliaţilor faţă de bolşevici este subordonată impera¬ 
tivelor luptei contra Germaniei. Contingente simbolice sînt trimise la Murmansk, 
Arhanghelskşi Vladivostok pentru a întări blocada. Începînd cu vara lui 1918, îi sprijină 
cu anumite condiţii pe amiralul Kolceak în Siberia şi pe generalul Denikin în Rusia meri¬ 
dională. Capitularea germană modifică situaţia, dar nu se hotărăşte nici o politică coerentă. 
Ca şi Clemenceau, W. Churchill este partizanul unei intervenţii, în timp ce Lloyd George 
înclină pentru negocieri. Este oprită intervenţia franceză (circa patruzeci şi cinci de mii 
de oameni) la Odessa şi regiunea din jurul acesteia în momentul răzmeriţelor din flota 
Mării Negre (aprilie 1919). în septembrie, Arhanghelskul apoi Murmanskul sînt evacuate, 
iar vara britanicii părăsesc Caucazul. 
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marinarilor şi soldaţilor, urmate rapid de dezagregarea armatei Reichului 
imperial. Capitularea din noiembrie aruncă naţiunea în anarhie. Ea pare să 
reproducă situaţia rusească din anul precedent şi să aducă la ordinea zilei o 
revoluţie condusă de grupuri ale extremei stîngi socialiste, în numele 
Sovietelor de muncitori şi soldaţi. Lucrurile nu iau totuşi această întorsătură, 
datorită radicalizării taberei adverse ce regrupează statul major şi grosul 
social-democraţiei. Totuşi, prin această primă manifestare, revoluţia germană 
s-a dovedit un posibil orizont de aşteptare al Revoluţiei ruse. De altfel, 
aproape în toată Europa apar semne de subversiune: în Ungaria lui Bela Kun, 
în Italia consiliilor de uzină, chiar şi în Franţa victorioasă, unde Sovietele 
au găsit ecou în extrema stîngă sindicalistă şi politică. Resentimentul faţă 
de război, trecut prin filtrul lui Octombrie 1917, a dat un formidabil avînt 
revoluţiei anticapitaliste. 

Acest avînt, afectînd în doze diferite ţările învinse şi învingătoare, este 
atît de evident încît trebuie înscris la capitolul consecinţelor generale ale 
războiului asupra stării de spirit. Obsesia războiului e cu atît mai vie cu cît 
armele au tăcut, conform acelui soi de lege ce vrea ca popoarele să nu 
combată catastrofele decît după ce mai întîi le-au acceptat; după ce au văzut 
cît sînt de dezastruoase, amintirea participării la ele se transformă în strigăt: 
să nu se mai repete vreodată! Tocmai acest strigăt face popularitatea Revolu¬ 
ţiei din Octombrie, adăugînd la forţa unei speranţe obsesia unei remuşcări. 
însuşi interminabilul război a împins oamenii la revoluţie, atît prin obişnuirea 
cu violenţa absolută, cît şi prin rigorile disciplinei militare. Dar au ajuns aici, 
de asemeni, pe o cale mai ascunsă: cea a frămîntărilor de conştiinţă. Milioane 
de soldaţi redaţi vieţii civile sînt cuprinşi de remuşcări colective pentru că 
au făcut sau îngăduit acel august 1914. 

Lucru valabil cu deosebire pentru electoratul socialist, alegători sau mili¬ 
tanţi credincioşi unei Internaţionale ce avea în program, înainte de 1914, îm¬ 
piedicarea războiului prin acţiunea internaţională a muncitorilor. Or, războiul 
a izbucnit, urmat nu de greva generală, ci de Uniunea sfîntă. Această raliere 
de fapt, ce deschidea un abis doctrinar şi politic înlăuntrul Internaţionalei a 
Ii-a, nu a fost revocată nici la Zimmerwald (1915), nici la Kienthal (1916). 23 
Cele două conferinţe reuniseră micile nuclee de militanţi rămaşi credincioşi 
rezoluţiilor Internaţionalei a Il-a, fără a izbuti să mobilizeze suficiente forţe 
în jurul acestor angajamente trecute, mărturii ale unei epoci apuse. Abia 
Octombrie 1917 constituie o contestare masivă aUniunii sfinte; o evidenţă 
pe care liderii socialişti nu prea pot s-o respingă: victoria revoluţiei proletare 
a fost obţinută în lupta împotriva războiului. 


23 Conferinţa de la Zimmerwald (5-8 septembrie 1915) îi reuneşte pe socialiştii par¬ 
tizani ai păcii „fără anexiuni sau despăgubiri”, pe atunci cu totul minoritari în diferitele 
partide socialiste. Prezent la conferinţă, Lenin pledează pentru crearea unei noi 
Internaţionale. A doua conferinţă a „minoritarilor” are loc la Kienthal între 24-30 aprilie 
1916. Aici, Lenin recomandă retragerea socialiştilor din toate guvernele şi respingerea 
creditelor militare. 
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Există în această constatare ceva ipocrit: căci, dacă e adevărat că vechiul 
regim din Rusia s-a dovedit incapabil să poarte războiul şi că s-a dezagregat 
în această încercare, de aici nu rezultă că i s-a substituit o revoluţie „pro¬ 
letară": în fapt, producerea unui eveniment de acest tip într-o ţară ca Rusia e 
mai mult decît improbabilă. Dar ceea ce-i face pe mulţi să creadă contrariul 
e, în afară de propaganda lui Lenin, secvenţa Februarie-Octombrie, care 
seamănă cu o transmitere a puterii în doi timpi, de la burghezie la proletariat, 
apoi ruptura cu Aliaţii din Occidentul capitalist, pacea de la Brest-Litovsk. 
In prima din aceste mişcări, stînga europeană regăseşte în racursi, sau mai 
curînd într-o derulare accelerată, perioadele evoluţiei istorice pe care formaţia 
sa doctrinară i le-a făcut familiare. In cea de-a doua, regăseşte rezoluţiile 
solemne de dinainte de 1914 ale Internaţionalei a Il-a, îşi regăseşte deci 
credinţa. în ambele cazuri, evenimentul din Octombrie o ajută să-şi recu¬ 
pereze tradiţia. Bizareria geografică şi istorică a Revoluţiei ruse e ştearsă cu 
buretele datorită credibilităţii pe care o redă corpului de idei socialiste, zdrun¬ 
cinat în august 1914. Războiul i-a dăruit maximalismului bolşevic avanta¬ 
jele nesperate ale ortodoxiei şi ale continuităţii. 

Astfel, această familiaritate paradoxală scuteşte Revoluţia rusă să pro¬ 
ducă dovada a ceea ce afirmă. Faptul că a avut loc, în momentul cînd a avut 
loc, e destul pentru a-i confirma necesitatea, înscrisă negru pe alb în vechile 
rezoluţii ale Internaţionalei a II-a. Ce contează locul şi condiţiile în care s-a 
produs ? Dacă atîţia oameni îi arată interes la ceasul cînd pacea le redă liber¬ 
tatea trupului şi a minţii e mai puţin pentru realitatea ei particulară, cît pentru 
că le restituie legătura — distrusă de război — dintre tradiţia lor şi visurile 
lor de viitor. Revoluţia proletară era într-adevăr necesară, de vreme ce a avut 
loc; în acest proces-verbal naiv, luminat de o privire retrospectivă asupra 
trădării din 1914 şi asupra suferinţelor războiului, bolşevismul îşi înscrie 
nu numai victoria asupra social-democraţiei, ci şi prestigiul său în Europa 
anului 1918. 

Aşadar, începînd cu această epocă, magia fenomenului sovietic constă 
în a exercita o teribilă putere de atracţie asupra imaginaţiei, independent de 
realitatea regimului. Pentru că stîrneşte pasiuni prin simplul fapt că a avut 
loc, şi pentru că simpla ei dăinuire i-a conferit atît de repede un statut aproape 
mitic, Revoluţia din Octombrie scapă observaţiei şi studiului, fiind doar 
obiect al iubirii sau urii. Căci e — cu egală pasiune — urîtă, atacată, ponegrită. 
Insă aceste furii reacţionare conţin atît veninul, cît şi antidotul: în virulenţa 
adversarilor ei, admiratorii Rusiei sovietice văd tot o confirmare a propri¬ 
ilor sentimente. Ideologia marxist-leninistă înghite şi prin urmare respinge 
dinainte discursul oponentului. Începe atunci lunga carieră a ar gumentului 
absurd conform căruia dreapta nu poate spune, despre experienţa sovietică, 
nimic care să nu fie incorect prin definiţie. 

Stînga este tratată cu mai puţină suspiciune, dar propaganda bolşevică 
n-o cruţă nici pe ea de îndată ce nu e „pe linie". Nici ea nu dispune de un 
spaţiu de dezbatere mai larg, căci Revoluţia rusă polarizează pasiunile nu 



FASCINAŢIA UNIVERSALA A LUI OCTOMBRIE 


93 


numai între dreapta şi stînga, dar şi între stînga şi stînga. Oricum, cearta de 
familie e de departe mai interesantă de studiat, mai bogată în argumente decît 
înfruntarea dintre revoluţie şi contrarevoluţie, ce reia mai vechiul repertoriu. 
Stînga europeană, socialistă sau libertară, care vrea să reziste înghiţirii de 
către comunism, se află în prima linie: în joc e supravieţuirea ei imediată, 
împreună cu identitatea sa. Casa ei — „vechea casă“ a lui Leon Blum — este 
în flăcări, şi ea trebuie să sacrifice o paide ca să poată păstra restul, să traseze 
în ruine o linie care s-o separe şi s-o păzească de fraţii duşmani. Nu e destul 
să blesteme (cu asta se poate mulţumi dreapta), să fluture proprietatea, 
ordinea, religia. Trebuie să lupte în numele doctrinei pe care o împărtăşeşte 
cu revoluţionarii lui Octombrie, aşadar să discute, să respingă, să argu¬ 
menteze, să împingă cît mai departe hotarul domeniului ce încă-i aparţine. 

întreprindere dificilă, căci, ori de cîte ori critică Revoluţia din Octombrie, 
această stîngă reticentă sau ostilă faţă de bolşevism se expune acuzaţiei că 
trece de partea duşmanului: proces de intenţie menit să interzică orice dez¬ 
batere despre comunism înlăuntrul stîngii, şi care va avea, la rîndu-i, un lung 
viitor. Cu toate acestea, argumentul nu-i va intimida nici pe Roşa Luxem¬ 
burg, nici pe Karl Kautsky, nici pe Leon Blum. Exemplul lor demonstrează 
că, o dată depăşii acest şantaj politic şi moral, liderii stîngii europene sînt 
cei mai apţi să elaboreze o critică raţională a bolşevismului. Nu că ar avea 
mai multe informaţii decît ceilalţi. Dar ei cunosc istoria socialismului şi sînt 
capabili să repereze în ea genealogia lui Lenin, în acelaşi timp cu a lor. Ei 
vin cu un corp de texte şi cu tradiţia democratică a socialismului, pe care le 
opun familiarităţii emotive cu revoluţia a atîtor militanţi. 

* 

Roşa Luxemburg e prima care a criticat Revoluţia din Octombrie în 
numele marxismului revoluţionar. în momentul cînd Revoluţia rusă îi inspiră 
cele mai negre gînduri, înainte de a muri asasinată de oamenii din forma¬ 
ţiunile paramilitare, ea este mai mult ca oricînd militanta ce-şi apără cu 
străşnicie independenţa şi care posedă, în Internaţionala a II-a, acea voce atît 
de specială, reunind vehemenţa libertară şi teoria marxistă. întreaga ei viaţă, 
ca să nu mai vorbim de moartea sa, demonstrează adevăratul cult pe care 
l-a consacrat ideii revoluţionare. însă Octombrie o îngrozeşte. Se teme de 
monstrul pe cale de a se naşte, ce i-ar lipsi de sens existenţa. 

Tînără evreică poloneză, ea a crescut la Varşovia. A făcut apoi studii uni¬ 
versitare la Zurich, aprofundînd istoria, economia politică şi Capitalul. în 
1898 s-a stabilit la Berlin, socotit centrul mişcării muncitoreşti europene, 
laborator al unui socialism mai puţin divizat decît cel din Polonia natală şi 
hărăzit să joace roluri de primă mînă în istorie. Tinereţea Rosei Luxemburg 
anunţă astfel violenţa cu care toată viaţa va încerca să exorcizeze pasiunile 
naţionale, considerîndu-le o capcană întinsă muncitorilor de către burghezi: 
ea nu aparţine vreunei patrii, ci, cu întreaga-i fiinţă, revoluţiei. 
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La Berlin, a trecut repede şi cu brio examenul de militantă, combătîndu-1 
pe „revizionistul" Bemstein şi cîştigîndu-şi astfel preţuirea lui Bebel şi a lui 
Kautsky. în bună măsură. Roşa Luxemburg aparţine social-democraţiei germa¬ 
ne : e fiica ei, puţin cam boemă, dar şi unul din cei mai înzestraţi oratoii ai săi, 
unul din spiritele cele mai serioase. Are totuşi un temperament prea „stîngist" 
pentru acest mediu. Femeie într-o lume de bărbaţi, poloneză pe pămînt ger¬ 
manic, libertară în sînul unei vaste organizaţii disciplinate, ea nu va înceta să 
se situeze în marginea socialismului german, răcindu-şi curînd relaţiile cu „pro¬ 
fesorul" Kautsky, dar fără a încerca să formeze un alt nucleu militant. 

Începînd cu 1905, a înţeles că în Rusia ţarilor e pe cale să se producă o 
schimbare istorică: ceva ca o deplasare de la Vest către Est a revoluţiei 
europene. Intră atunci în polemica dintre menşevici şi bolşevici, mai curînd 
de partea lui Lenin. Dar nu chiar de pe poziţia lui. Căci deşi trăieşte, ca şi 
Lenin, doar pentru revoluţia proletară, nu e dispusă, ca el, să-i sacrifice un 
marxism pe care-1 învăţase din Marx şi de la Kautsky. A simţit foarte repede, 
în spiritul său sectar, dictatura partidului substituind ceea ce ea numea 
mişcarea de mase. 

Tînăra militantă n-a şovăit, din 1904, să-şi exprime dezacordul, în Iskra, 
cu concepţiile expuse de Lenin în Un pas înainte, doi paşi înapoi : concepţii 
prea autoritare, prea centraliste, care-1 apropie pe şeful bolşevic, crede ea, 
mai mult de Blanqui decît de Marx. Extrema centralizare a Partidului riscă 
să pună proletariatul sub tutela unei oligarhii de intelectuali. 24 Roşa Luxem¬ 
burg va avea şi alte subiecte de dezacord cu Lenin, mai ales în chestiunea 
naţională. Dar acest articol — atît de premonitoriu şi atît de precoce — e cel 
mai important. Tema va fi reluată cincisprezece ani mai tîrziu, cam în aceiaşi 
termeni, în momentul revoluţiei. închisă de guvernul german în 1917 pentru 
activitate împotriva războiului, se informează despre evenimentele din Rusia 
cum poate, din relatările vizitatorilor şi din fragmente de ziar. Dar ştie sufi¬ 
cient pentru a înţelege că libertatea este ameninţată şi pentru a o scrie. 25 De 
altfel, abia ieşită din închisoare, pe 10 noiembrie 1918, şi în timpul celor 
cîtorva săptămîni ce precedă asasinarea sa, la jumătatea lui ianuarie, în plină 
revoluţie, ea nu împărtăşeşte nici una din iluziile bolşevice în privinţa acestei 
revoluţii germane. Căci nu vede în ea o ruptură sau o modificare decisivă 
a raportului de forţe european în favoarea proletariatului, ci mai curînd un 


24 Articolul ei din 1904, cu titlul originar „Problemes d’organisation dans la 
social-democratie russe“, a fost republicat în engleză sub titlul „Leninism or Marxism", 
introducere de B. Wolfe, University of Michigan Press, 1961. RosaLuxemburg, Questions 
d’organisation de la social-democratie russe, Nouveau Promethee, 1934; reed. Spartacus, 
1946. E vorba de o critică a broşurii Un pas înainte, doi paşi înapoi (trad. rom. Editura 
pentru literatură politică. Bucureşti, 1953 — n. t .) pe care Lenin a scris-o în 1904 ca 
răspuns la criticile lui P. Axelrod. 

25 Această scriere din închisoare despre Revoluţia rusă va fi publicată la sfirşitul lui 
1921 de Paul Levi, în momentul rupturii acestuia cu Lenin. Prima traducere în franceză, 
în 1922, i se datorează Iui Alexandre Bracke-Desrousseaux, „La Revolution russe", în 
Cbuvres II, colecţia „Maspero", 1969. 
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haos social din care poate ieşi orice, chiar şi o contrarevoluţie victorioasă. 
Aşa încît întîmpină cu mari rezerve optimismul exagerat al bolşevicilor şi 
tendinţa lor de a vrea puterea indiferent de condiţii, chiar cu riscul de a izola 
şi deci a pune în pericol avangarda proletariatului. Ii îndeamnă pe spartakişti 
să se organizeze şi să-şi atragă de partea lor clasa muncitoare germană, 
condiţie prealabilă răsturnării guvernului social-democrat al lui Ebert. 

Temerile ei în ce priveşte cursul pe care-1 ia Revoluţia nisă, avertismentele 
adresate militanţilor germani nu înseamnă decît o respingere a concepţiei 
leniniste despre revoluţie, după care puterea trebuie preluată — şi păstrată — 
prin orice mijloace, atunci cînd circumstanţele istoriei o oferă unei avan- 
garde, chiar mică, dar bine organizată şi convinsă că reprezintă interesele 
maselor. Căci acum, la sfîrşitul lui 1918, a trecut aproape un an de cînd 
bolşevicii au dizolvat cu forţa Adunarea Constituantă aleasă, în care nu aveau 
majoritatea. Au urmat repede, în cursul anului, cenzura presei, dictatura par¬ 
tidului unic, teroarea de masă, pînă şi lagărul de concentrare. Tot atîtea semne, 
în opinia Rosei Luxemburg, ale caracterului oligarhic al Revoluţiei ruse. Mica 
ei carte, scrisă pe baza unei informaţii precare, arată prăpastia ce o desparte 
de Lenin, ajuns la putere de cîteva luni. La mijlocul lui ianuarie 1919, este 
victima situaţiei de care se temuse cu luciditate, ucisă de un individ din 
formaţiunile paramilitare, prea devreme pentru a-şi asuma rolul început în 
ultimele ei scrieri: acela de martor critic al Revoluţei bolşevice în numele 
libertăţii populare. Ar fi fost incomparabilă în acest rol, susţinută de înclinaţia 
ei libertară şi de un trecui asupra căruia compromisul sau remuşcările nu 
aveau putere. Dar înclin să cred că nici măcar extraordinara ei voce nu s-ar 
fi impus împotriva curentului, de vreme ce moartea ei, care totuşi îi confiima 
analiza şi avertismentele, n-a împiedicat să fie atît de temeinic uitată. Incepînd 
de la Lenin, bolşevismul învingător impune tăcerea criticilor săi, chiar dacă 
sînt morţi, şi mai ales dacă au participat la luptele sale. 

Al doilea exemplu: Kautsky. După eroină, profesorul. Pontiful Internaţio¬ 
nalei a Il-a, prietenul şi moştenitorul lui Engels, cel mai celebru teoretician 
marxist de pînă la război. Omul care a fost principalul apărător al oitodoxiei 
contra „revizionistului" Bemstein, şi care puţin mai tîrziu s-a întors împo¬ 
triva conducătorilor stîngii ultrarevoluţionare din Internaţionala a Il-a. Contra 
celui dintîi, Kautsky a apărat necesitatea unei revoluţii, negînd că Marx ar fi 
prezis vreodată prăbuşirea de la sine a capitalismului. 26 în ce-i priveşte pe 


“Fac aluzie la textele împotriva lui Bemstein pe care Kautsky le publică în 1899 în 
Neue Zeit , precum şi la lucrarea lui, clin acelaşi an, asupra chestiunii agrare. Cf Peter Gay, 
The Dilemma of Democratic Socialism. Eduard Bemstein s Challenge lo Marx , Columbia 
University Press, New York, 1952. In 1899, Eduard Bemstein, executorul testamentar 
al lui Marx, publică Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozial- 
demokratie, carte ce repune în discuţie canoanele marxiste privind evoluţia capitalismului, 
dar şi ideea de ruptură revoluţionară ca o condiţie prealabilă instaurării socialismului. 
Karl Kautsky răspunde acestui „reyizionism“ publicînd Bemstein und das sozialistische 
Programm, 1899. Analizele lui Bemstein vor fi respinse de majoritatea social-democraţilor. 
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ceilalţi — Roşa Luxemburg în special —, Kautsky le-a criticat viziunea volun¬ 
taristă conform căreia o succesiune de greve de masă, cum a cunoscut Rusia 
în 1905, poate şi trebuie să constituie ruptura revoluţionară ce duce la statul 
proletar. 27 In anii ce precedă războiul, Kautsky insistă din ce în ce mai mult 
asupra factorilor obiectivi ai vieţii sociale în general şi ai revoluţiilor în spe¬ 
cial. Proletariatul va răsturna burghezia, este evoluţia evidentă a istoriei; dar 
o evoluţie ce trebuie pregătită cu grijă, de vreme ce trece prin organizarea 
politică a muncitorilor în partide şi prin lupta pentru cucerirea puterii pe căi 
democratice, pînă ce puterea va cădea, ca un fruct copt, în mîinile partidu¬ 
lui sau partidelor clasei muncitoare. După Kautsky, revoluţia proletară nu 
are multe în comun cu marea explozie care a fost, la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea, revoluţia burgheză de tip francez: eveniment ce depăşeşte cu 
mult intenţiile actorilor săi, abandonat repede violenţei sălbatice a improvi¬ 
zaţiilor. Un eveniment de acest ordin — 1905 în Rusia — poate duce, în cel mai 
bun caz, doar la instaurarea unei ordini burgheze, democratice, succedînd unui 
vechi regim despotic. Revoluţia proletară îşi datorează forţa, din contră, unei 
conştiinţe clare a istoriei, ale cărei simptome nu sînt văzute de Kautsky decît 
în vestul Europei, şi în primul rînd în Germania. 

Dar iată venind Octombrie 1917; revoluţia reapare acolo unde Kautsky 
n-o aştepta, îmbrăcată de Lenin în haina nou-nouţă a teoriei „imperialis¬ 
mului". Ajunsă pe ordinea de zi a unei istorii transformate de conflictul mon¬ 
dial, ea nu mai este imaginea cea mai civilizată a Occidentului, ci produsul 
unei Europe sălbăticite, fructul unui masacru fără precedent, iscat din con¬ 
flictele capitalismului avansat. în loc să aprindă flacăra revoluţiei, aşa cum 
spera Kautsky în 1909 2S , în statele democratice cu proletariat numeros şi 
organizat, imperialismul a deplasat-o în Rusia, la cea mai înapoiată naţiune 
europeană; tocmai prin această verigă, cea mai slabă a sistemului capitalist, 
tranzitează revoluţia mondială, singură ieşire din barbaria sîngeroasă a capi¬ 
talismului. Dar Kautsky nu crede, în 1918, în revoluţia mondială, măcar 
pentru că a cîntărit îndelung forţa burgheziei şi a armatei în Germania: ca 
să nu mai vorbim de situaţia din ţările învingătoare, Franţa şi Anglia. în 
acceptarea de către popoare a războiului, în 1914, Kautsky a diagnosticat 
un reflux al mişcării socialiste, şi nu se aşteaptă ca desfăşurarea lui să trans¬ 
forme un eşec în triumf. Pentru el ca şi pentru menşevici. Octombrie 1917 
nu e, în fond, decît încununarea lui 1905, sau punctul final al lui Februarie: 
explozia mult întîrziată a unei revoluţii cu sarcini democratice într-o ţară 
despotică. Dar o explozie pe care micul partid bolşevic, cel mai radical din 
fosta Internaţională all-a, aluat-o sub controlul său şi pretinde să-i schimbe 
caracterul. E ceea ce Kautsky nu poate nicidecum să admită. 


27 Karl Kautsky, Roşa Luxemburg, Anton Pannekoek. Socialisme, la voie occidentale , 
prezentat şi comentat de Henri Weber, tradus de Alain Brossat, P.U.F., 1983. 

28 Karl Kautsky, Le Chemin du pouvoir, Giard et Briere, 1910. 
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în 1918 şi 1919, el scrie două lungi eseuri consacrate naturii Revoluţiei 
ruse: Dictatura proletariatului, în august 1918, şi Terorism şi comunism 29 , în 
anul următor. O parte a efortului său este consacrată, ca întotdeauna, să-l 
aducă de partea sa pe Marx: căci Kautsky, ca şi Plehanov, nu se îndepărtează 
niciodată de textele fondatoare. în cazul de faţă, scurta frază a lui Marx 
despre dictatura proletariatului, din scrisoarea conţinînd critica programului 
de la Gotha 30 , e destul de ambiguă pentru a se preta unor interpretări con¬ 
tradictorii. Kautsky nu vede în ea decît o definiţie foarte generală a hege¬ 
moniei sociale a proletariatului în timpul fazei intermediare dintre capitalism 
şi socialism, şi nicidecum îndemnul la o guvernare dictatorială bazată pe 
monopolul politic al unui partid. Or, aceasta este realitatea Rusiei lui Lenin, 
în spatele măştii din ce în ce mai transparente a puterii Sovietelor: bolşevicii 
au dizolvat Adunarea Constituantă, i-au combătut şi curînd i-au interzis pe 
menşevici şi pe socialist-revoluţionari, au instaurat de la jumătatea lui 1918 
domnia Terorii. Pe măsură ce se rup de masele largi ale populaţiei, îşi 
tratează foştii aliaţi ca pe nişte duşmani, se izolează, tind tot mai mult spre 
o dictatură teroristă: dialectică infernală pe care riscă s-o agraveze inevita¬ 
bila opoziţie faţă de socialism a ţăranilor ruşi, o dată ce se văd proprietari 
ai pămîntului lor. 

într-un sens, Kautsky repetă critica vechii sale adversare de stînga, Roşa 
Luxemburg: ca şi ea, le refuză bolşevicilor privilegiul de a reprezenta o 
întreagă clasă socială. Ea cel puţin împărtăşeşte cu Lenin ideea că în Rusia 
se desfăşoară o revoluţie proletară. El, nu. Crede, la fel ca menşevicii, că 
atîl Februarie, cît şi Octombrie 1917 nu se pot sustrage determinării lor 
istorice: vechea Rusie îşi lichidează Vechiul Regim. Ceea ce are loc nu e 
prima revoluţie socialistă, ci ultima revoluţie burgheză. Scurtcircuitul prin 
care Lenin şi Troţki, după 1905, vor să „ardă‘ L o întreagă epocă istorică nu 
poate sfîrşi decît în despotismul unui partid asupra unui popor, readucînd 
în actualitate o experienţă de voluntarism politic absolut al cărui eşec final 
a fost deja ilustrat de iacobinismul francez. 

în acest sens, critica lui Kautsky se apropie de analiza Terorii din 1793 
făcută de Benjamin Constant la siîrşitul secolului al XVIII-lea 31 . Sub Directo¬ 
rat, tînărul scriitor elveţian a propus, pentru a explica enigma guvernării prin 
ghilotină în ţara cea mai civilizată a Europei, o interpretare prin anacronism: 
în timp ce sensul Revoluţiei franceze era instaurarea regimului reprezentativ 


29 Karl Kautsky, Die Diktatur des Proletariats , Viena, 1918; Terrurismus und kom- 
muni.smus, 1919. 

30 Karl Marx, Critica programului de la Gotha, Editura Politică, Bucureşti, 1969, 
ed. a IlI-a. Citatul se găseşte la p. 28. „Intre societatea capitalistă şi cea comunistă se 
află perioada transformării revoluţionare a celei dintîi în cea de-a doua. Acestei perioade 
îi corespunde şi o perioadă de tranziţie politică, al cărei stat nu poate fi altul decît dic¬ 
tatura revoluţionară a proletariatului." 

31 Benjamin Constant, De luforce du gouvernement actuel et de la nâcessite de s’y ral- 
lier, 1796, Des effets de la Terreur, 1797. 
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şi a individului modem, Robespierre şi adepţii săi credeau, dimpotrivă, că 
efortul lor va readuce democraţia directă de tip antic, fondată pe virtutea 
civică. De aici îndîrjirea de a modela istoria după fanteziile lor, şi tragedia 
Terorii. Lenin, în viziunea lui Kautsky, nu priveşte înspre trecut; în schimb 
e atît de atras de viitor încîl nici el nu mai vede ce face, din cauza piedicilor 
obiective ce-i grevează acţiunea. Şi el face un salt, dar nu în urmă, ci înainte, 
anacronism de sens invers, cu efecte probabil şi mai grave, pentru că sînt mai 
durabile: regăsirea imaginară a unui trecui revolut nu poate fi decît o iluzie 
trecătoare, în timp ce urmărirea unui viitor hotărît dinainte întreţine certi¬ 
tudinea unei credinţe. Teroarea iacobină şi Teroarea bolşevică sînt înscrise 
în acelaşi registru al voinţei detracate, dar cea de-a doua prezintă riscul să 
dureze mai mult (fiind mai bine apărată contra dezminţirilor experienţei) şi 
să fie mai intensă (fiind prin definiţie supusă tentaţiei „fugii înainte"). 

Acest tip de interpretare presupune, la Constant ca şi la Kautsky, o vi¬ 
ziune a etapelor şi sensului istoriei, fără de care conceptul de anacronism e 
lipsit de suport. Totodată el oferă posibilitatea unei respingeri logice: căci 
dacă istoria are un sens, şi se supune unei necesităţi, ideea unei revoluţii care 
se situează în afara procesului ei, şi chiar contra acestuia, devine dificil de 
conceput. Ea este cu atît mai improbabilă cu cît interpretul şi actorul împărtă¬ 
şesc aceeaşi filozofie a istoriei — e cazul lui Kautsky şi Lenin, amîndoi 
marxişti fervenţi. Nu-i mai rămîne, celui dintîi, decît să creadă că celălalt a 
luat-o înaintea revoluţiei pe care o conduce, în timp ce al doilea îi reproşează 
criticului său că a rămas în urma evenimentului pe care îl analizează. Cele 
două concepte, de „revoluţie burgheză" şi de „revoluţie proletară", atît de 
centrale în teoria marxistă de după Marx, n-au apărut niciodată atît de vagi 
şi de incerte ca în această polemică dintre Kautsky şi Lenin, în care fiecare 
îi reproşează celuilalt că nu ştie despre ce vorbeşte. Prin lipsa de plauzibili¬ 
tate şi prin caracterul ei ambiguu, Revoluţia din Octombrie a făcut ţăndări 
categoriile canonice ale doctrinei. Căci ceea ce vrea să exprime Kautsky vor¬ 
bind despre o revoluţie burgheză făcută de bolşevici nu e doar contradicţia 
dintre sensul obiectiv al revoluţiei şi actorul ei. El vrea să spună că Lenin 
nu ştie mai mult decît Robespierre ce istorie face; şi că, în voluntarismul 
cel mai scelerat, regăseşte incertitudinea acţiunii istorice. Profesorul de 
marxism al Internaţionalei a Il-a, care reglementase atît de bine, în teorie, 
trecerea de la capitalism la socialism, descoperă cu amărăciune că revolu¬ 
ţiile apar acolo unde pot, nu unde trebuie să se producă, şi că nici sensul, 
nici desfăşurarea lor nu sînt hotărîte dinainte. 

în acest sens, Lenin are dreptate, în răspunsul feroce pe care-1 scrie fără 
întîrziere 32 , să-l acuze pe Kautsky că dă înapoi ca un mic-burghez „filistin" 
— insultă supremă între marxişti — în faţa situaţiei revoluţionare, care totuşi 
fusese necontenit anunţată şi pregătită de rezoluţiile Internaţionalei a Il-a! 
El însă a preluat evenimentul din mers, şi se întîmplă că-şi redactează riposta 


32 Lenin, Revoluţia proletară şi renegatul Kautsky , 1918. 
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în primele zile din noiembrie 1918, în momentul cînd izbucneşte revolta 
marinarilor şi soldaţilor germani: iată aşadar revoluţia mondială în plină 
desfăşurare... în timp ce Kautsky şi-a teoretizat temerile, Lenin dă o doc¬ 
trină nerăbdării sale: amuzant e că aceeaşi teorie a acţiunii politice le serveşte 
ambilor polemişti. Lenin face profeţii despre democraţia Sovietelor, de o mie 
de ori mai democratică, zice el, decît cea mai democratică dintre constituţiile 
burgheze, în vreme ce ea, la sfîrşitul lui 1918, e deja stinsă. Profesorul ţine, 
încă, să invoce ideea de revoluţie, dar numai ca s-o recuze pe cea în curs ca 
neconformă cu ce trebuia să fie. Contradicţia din inima marxismului s-a 
întrupat în cei doi mari marxişti ai epocii, care îi personifică versiunile 
extreme: cea a subiectivismului revoluţionar şi cea a legităţii istorice. 

Pînă la urmă, Kautsky emite asupra experienţei sovietice o judecată mai 
puţin absurdă, sau mai puţin iluzorie, decît Lenin; de altfel, de-a lungul 
anilor, el îi va şlefui expresia, fără să schimbe diagnosticul iniţial. Pe termen 
scurt însă, manifestă o orbire aproape totală în faţa pasiunilor care-i agită pe 
contemporanii săi. Nu spune nimic despre război: nici despre izbucnirea lui, 
care a însemnat prăbuşirea Internaţionalei a Il-a, nici despre desfăşurarea lui, 
care a schimbat situaţia lumii. Asupra unui eveniment ce a răvăşit Europa, 
a ucis milioane de oameni, i-a dezrădăcinat pe alţii, profesorul nu are decît 
o viziune abstractă, aceeaşi care, în anii de pînă la război, îl făcea să con¬ 
sidere că războiul va trebui să provoace greva generală a proletarilor. Nu 
simte, nu cunoaşte nici sentimentele colective ce au împins popoarele să se 
războiască, nici pasiunile ce au întors masele de soldaţi împotriva războiului 
în numele revoluţiei, nici întrebarea ce urcă de pretutindeni: ce sens au avut 
aceste morţi fără număr? Cazul lui Kautsky te face să înţelegi impasul în 
care se află socialismul european, Internaţionala a II-a, în special social-demo- 
craţia germană, la ieşirea din război. Război pe care în august 1914 l-au 
acceptat cu toţii (deşi puţin împotriva voinţei lor, oricum împotriva doctrinei 
şi angajamentelor socialiste), şi pe care nu îndrăznesc nici să-l revendice, 
ca naţionaliştii, nici să-l blesteme, ca bolşevicii. Astfel, social-democraţia 
germană e străină de discursul naţional ca şi de cel revoluţionar, suspendată 
într-o stare de imponderabilitate politică şi condamnată să-l servească pe unul 
sau pe altul din adversarii ei. Nu are nimic să le spună supravieţuitorilor 
războiului, Conducătorii ei sînt incapabili să se adreseze naţiunii pentru a-i 
vorbi despre ce i s-a întîmplat, deşi a suferit atîta şi a pierdut totul în aceşti 
ultimi ani. 

Ce le rămîne atunci? Un marxism care face parte din identitatea lor istorică 
şi care, în sine, e adesea de bună calitate, dar pe care falimentul din august 
1914 l-a demonetizat. Alături de acest astru mort a irupt noua stea a leninis¬ 
mului, marxism renăscut din propria-i cenuşă, şi care-şi trage forţa din victo¬ 
ria sa în istoria „reală“. Astfel, acel marxism învins ce se retrage pretutindeni 
din faţa marxismului învingător constituie pentru socialismul european mai 
mult un handicap decît un avantaj. Ceea ce păstrează în comun cu învingă¬ 
torul său îl expune şantajului pe tema unităţii muncitoreşti şi îi face participarea 
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la coaliţii democratice de guvernare mai dificilă decît partidelor „burgheze". 
Marxismul social-dcmocral n-ar fi supravieţuit atît de mult, în secolul XX, 
prăbuşirii sale din august 1914, dacă, în faţa provocării bolşevice, nu s-ar 
fi proclamat mereu credincios originilor sale. 

îmi voi lua al treilea exemplu din Franţa, dintr-o dispută de o natură dife¬ 
rită: cea care a însoţit ralierea majorităţii militanţilor socialişti la Revoluţia 
din Octombrie şi acceptarea „condiţiilor" ei. Socialismul francez n-a avut 
niciodată un teoretician marxist caic să se bucure, măcar pe departe, de o 
autoritate comparabilă cu cea pe care o avea Kautsky în Internaţionala a Il-a. 
Socialismul francez este mai eterogen din punct de vedere doctrinar şi social 
decît echivalentul său german, mai puţin muncitoresc, mai puţin marxist, mai 
mic-burghez, mai corcit cu republicanismul iacobin. Lupta de idei şi de 
putere dintre Guesde şi Jaures a fost mereu incertă pînă în 1914. Alături de 
socialism există un curent muncitoresc autonom, sindicalismul revoluţionar, 
cu nuanţe anarhiste, şi care ţine la autonomia lui: aici au apărut în 1915 
primele proteste împotriva războiului, sau cel puţin cele mai îndrăzneţe, după 
ce Partidul Socialist a optat masiv pentru Uniunea sfîntă în august 1914. El 
va rămîne credincios acestei opţiuni fundamentale pînă în 1917, cînd criza 
socială şi militară face majoritatea să alunece pe poziţii wilsoniene, opuse 
ultranaţionalismului cultivat de Clemenceau. însă chiar şi atunci, socialismul 
francez priveşte fără mare plăcere evenimentele din Rusia, care riscă să slă¬ 
bească armatele aliate: ceea ce se produce la Brest-Litovsk. 

în aceste condiţii, nu-i de mirare că oamenii lui Octombrie 1917 nu au 
la suflet mişcarea socialistă franceză. în plus, Franţa este marea putere vic¬ 
torioasă pe continentul european, devenită, din acest motiv, principalul garant 
al intereselor imperialiste. Victoria însăşi îi fereşte proletar iatul de ispitele 
defetismului revoluţionar, care a sfîrşit prin a contamina, in extremis ce-i 
drept, proletariatul german; cel francez, ca şi cel englez, e mai corupt ca ori- 
cînd de imperialism. Politicienii care pretind că-i apără interesele nu pot re¬ 
nunţa la deliciile parlamentarismului burghez. Bolşevicii au un răspuns 
simplu la pasivitatea socialismului francez în lupta împotriva războiului: pun 
întreaga mişcare sub acuzaţie. Interesul controversei politice dintre ruşi şi 
francezi în jurul principiilor Internaţionalei a IlI-a fondate la Moscova în 
1919 stă tocmai în enorma distanţă ce separă punctele lor de plecare. 

La terminarea războiului, Lenin nu poate conta, în tabăra socialistă fran¬ 
ceză, decît pe indivizi şi nuclee de militanţi proveniţi mai ales din sin¬ 
dicalismul revoluţionar. Se bucură de o simpatie mai largă din partea 
C.G.T.*, dar această simpatie se răceşte cînd iese la iveală rolul subordonat 
rezervat sindicatelor în concepţiile bolşevice. Or, peste ceva mai mult de doi 
ani, Congresul de la Tours dă o largă majoritate partizanilor aderării la 


* Confederation Generale ilu Travail — organizaţie sindicală franceză creată în 1895. 
Repetate scindări, ultima (1948) dînd naştere organizaţiei rivale F. O. (Force Ouvriere). (N.t.) 
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Internaţionala a IlI-a şi „condiţiilor 11 impuse de aceasta 33 , ce lovesc pe la 
spate toate tradiţiile socialismului francez. Oricare ar fi gîndurile, declarate 
sau ascunse, ce înconjoară acel vot, el rămîne pe drept cuvînt simbolul pres¬ 
tigiului revoluţiei leniniste pînă şi în partidul ce părea cel mai puţin dispus 
să i se ralieze. 

Nu voi intra în intrigile acestei istorii complexe, în care apar numeroşi 
intermediari între Moscova şi Paris. Ele au fost minuţios descrise şi anali¬ 
zate de Annie Kriegel. 34 Ceea ce mă interesează aici e în acelaşi timp mai 
limitat şi mai vast: să înţeleg curentul de opinie ce i-a împins pe militanţii 
francezi înspre tezele Moscovei. 

La acest Congres domină sentimentul, atît de răspîndit în toată stînga 
europeană a epocii, că sfîrşitul capitalismului — condamnat să moară sub 
ruinele unui război provocat de contradicţiile sale — este iminent. In prefaţa 
pe care o scrie la o broşură a lui Boris Suvarin apărută la sfîrşitul lui 1919, 
căpitanul Jacques Sadoul 35 , rămas laMoscova pentru a propovădui de acolo 
compatrioţilor săi francezi cauza cea dreaptă, dă astfel tonul partizanilor 
Internaţionalei a IlI-a: „... Societatea capitalistă este definitiv condamnată. 
Războiul şi consecinţele lui, imposibilitatea de a rezolva noile probleme cu 
mijloacele existente au pregătit calea pentru marşul victorios al Internaţio¬ 
nalei a IlI-a...“ 36 Urmează o referinţă la „marii înaintaşi" revoluţionari ai 
francezilor, a căror flacără nu trebuie decît să fie reaprinsă. Referinţă aproape 
omniprezentă în această literatură militantă, pe care pînă şi bătrînul Sorel, 
care lotuşi nu era un admirator fanatic al Revoluţiei franceze, şi-o însuşise 
cu un an mai devreme, adăugînd la a patra ediţie a celebrelor sale Reflexions 
sur la violence (septembrie 1919) un elogiu lui Lenitt în care se poate citi: 
„Politicienii care susţin, împreună cu Clemenceau, că Revoluţia franceză 
formează un bloc nu sînt cei mai îndreptăţiţi să-i critice pe bolşevici ; Blocul 
admirat de Clemenceau a dus la moarte cel puţin de zece ori mai mulţi 
oameni decît bolşevicii înfieraţi de amicii lui Clemenceau ca nişte barbari 
monstruoşi." 37 

Aşadar un Lenin-Robespierre, întîlnit deja sub pana lui Mathiez; dar acest 
Lenin al lut Sorel şi Suvarin îşi asumă o sarcină mai universală decît Robes- 
pierre, cîtă vreme e vorba de a lichida capitalismul şi burghezia. în plus, 
războiul de intervenţie al puterilor aliate sporeşte necesitatea acţiunii sale, 


33 Boris Suvarin precizează, în cărţulia sa Autour du Congres de Tours (Champ libre, 
1981), că ele au fost adaptate şi modificate pentru a ţine seama de situaţia franceză. 

34 Annie Kriegel, Aux origines du eommunisme franţţais, 2 voi., Mouton et Cie, 
Paris-La Haye, 1964. 

35 Jacques Sadoul, prefaţă la Boris Souvarine, La Troisieme Internationale , Editions 
Clarte, 1919. 

36 Jean-Louis Panne, Boris Souvarine, le premier desenchante du eommunisme, Robert 
Laffont, 1993, p. 136. 

37 Georges Sorel, Reflexions sur la violence, prefaţă de Jacques Julliard, Le Seuil, 1990, 
anexa III, „Pour Lenine", p. 296. 
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căci Revoluţia din Octombrie, născută pentru a opri războiul, e confruntată 
încă o dată cu necesitatea de a-1 învinge. Lemn se află astfel la hotarul dintre 
Revoluţie şi pace, oferind socialismului francez ocazia să-şi ispăşească vina 
din august 1914: războiul contra războiului este iarăşi de actualitate în 1919, 
în condiţii politice mai puţin dificile. 

Se pune, în fond, chiar şi în Franţa victorioasă asupra germanilor, aceeaşi 
problemă care frămîntă toate popoarele Europei: ce sens a avut războiul din 
1914? Ceea ce-i roade pe militanţii socialişti, chiar şi pe cei francezi, e legi¬ 
timitatea Uniunii sfinte. Franţa a învins Germania? Desigur, însă în spatele 
ordinii naţiunilor, Octombrie 1917 a făcut să apară din nou lupta de clasă 
şi revoluţiile. Cum ar putea stînga franceză să ignore această situaţie, cînd 
dreapta adună, imediat după război, toate beneficiile politice ale victoriei din 
11 noiembrie? în miezul disputei privind condiţiile de aderare la Internaţio¬ 
nala a IlI-a stă mai puţin natura regimului instaurat în Rusia, cît judecarea 
de către Partidul Socialist a propriului trecut, în procesul pe care i l-a intentat 
Lenin. Forţa bolşevismului nu vine din ceea ce este, ci din ceea ce bolşe¬ 
vismul învingător sugerează imaginaţiei colective că ar fi putut fi istoria 
socialismului european, dacă acesta ar fi rămas credincios rezoluţiilor sale 
în 1914. Bolşevismul întruchipează o altă istorie a războiului, care n-a avut 
loc, raportată la ceea ce s-a produs: un cataclism, chiar şi pentru popoarele 
învingătoare. Oamenii lui Octombrie, aceşti revoluţionari conspiratori, sus¬ 
pectaţi de a fi nişte blanquişti, pot totuşi să se prevaleze de izbînda lor şi de 
respectarea angajamentelor luate. Ei simbolizează, după război, virtuţile şi 
misiunile trădate în august 1914. 

Din chiar acest motiv, delegaţiile trimise în Rusia în 1920 de stînga 
socialistă franceză, şi care ar fi trebuit să-şi procure elementele necesare 
pentru înţelegerea situaţiei, arată mai curînd semne de supunere decît voinţa 
de a afla ceva. 38 Delegaţia principală, cea a lui Cachin şi Frossard, are drept 
principală misiune să parafeze la Moscova, în faţa Internaţionalei, acordul 
intervenit între stînga şi centrul partidului, între Comitetul pentru Interna¬ 
ţionala a IlI-a şi majoritatea „reconstructorilor". De aceea, miza discuţiei pe 

38 In mai 1920, comisia administrativă a S.F.I.O. [Sectionfrangaise de VInternationale 
ouvriere, care a desemnat Partidul Socialist Francez între 1905 -1971 — n.t], îi numeşte 
ca delegaţi pentru a merge la Moscova pe Jean Longuet şi Marcel Cachin, ambii „recon- 
structori" (ai Internaţionalei a 11-a). Longuet este înlocuit cu Louis Frossard. Acesta din 
urmă şi Cachin pleacă pe 31 mai şi ajung la Petrograd pe 10 iunie. Marcel Cachin fusese 
dejaînRusiaîn aprilie 1917 ca trimis al Comisiei Afacerilor Externe a Camerei, cu apro¬ 
barea guvernului. 

La începutul Iui aprilie 1920, Alfred Rosmer, membru al Comitetului Internaţionalei 
a IlI-a, merge în Italia, la Viena şi apoi la Berlin, de unde trece în Rusia. Raymond 
Lefebvre (alt membru al Comitetului) şi sindicaliştii libertari Marcel Vergeat şi Jules 
Lepetit ajung în Rusia, primul la începutul, iar ceilalţi la sfârşitul lui iulie. La întoarcere, 
la începutul lui octombrie, toţi trei dispar pe mare. 
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marginea celor „21 de condiţii* 1 e mai importantă decît judecarea Rusiei lui 
Lenin: e vorba de acceptarea sau respingerea principiilor bolşevice în strate¬ 
gia şi organizarea mişcării muncitoreşti internaţionale. Ralierea vechilor 
politicieni care sînt Cachin şi Frossard la poziţiile lui Suvarin nu se explică 
prin călătoria lor, ci călătoria se explică prin ralierea lor. Despre realităţile 
noii Rusii, ei nu ştiu mai mult decît simplii militanţi. Insă au înţeles, din 
entuziasmul revoluţionar al militanţilor, că această nouă Rusie le materia¬ 
lizează în acelaşi timp remuşcările şi speranţele regăsite. 

E tocmai asocierea mentală pe care Leon Blum încearcă s-o spargă în 
faimosul său discurs de la Tours. Efortul lui constă în a disocia Rusia bolşe¬ 
vică, experienţă revoluţionară particulară, de pretenţia ei de a reprezenta o 
valoare universală. La primul punct, regăseşte un tip de argumentare 
menşevică, sau kautskiană: producîndu-se în Rusia ţarilor, revoluţia a primit 
o parte a trăsăturilor sale de la lumea pe care o răsturna. în lipsa unei pu¬ 
ternice dezvoltări capitaliste prealabile şi a unei adevărate societăţi burgheze, 
preluarea puterii în numele proletariatului a îmbrăcat caracterul unui puci 
pus la cale de un partid minuscul, cu organizare militară, de revoluţionari 
de profesie. De aici, riscul ca o dictatură a proletariatului instaurată în acest 
mod să nu fie decît masca unei dictaturi pur şi simplu, pe care o minoritate 
fără mandat o exercită asupra unui popor imens. Leon Blum sugerează riscu¬ 
rile acestei experienţe fără să-i conteste oportunitatea şi fără să-i opună o 
perspectivă „democratică burgheză 11 , legalistă, electoralistă sau reformistă. 
Dimpotrivă. El vrea să disculpe tradiţia socialistă, pe care-o apără împotriva 
lui Lenin, de bănuiala că şi-ar abandona proiectul revoluţionar pentru un 
revizionism reformator. Ştie că trebuie să apere cu atît mai mult revoluţia, cu 
cît o critică pe cea care tocmai a luat puterea la Moscova. Revoluţia? Acest 
cuvînt, aproape sacru, înseamnă în acelaşi timp mijloace şi un scop, acapa¬ 
rarea violentă a statului prin insurecţie şi instaurarea unei puteri „muncito¬ 
reşti 11 ce lichidează dominaţia burgheză. Două convingeri, doi stîlpi ai 
tradiţiei socialiste în faţa cărora Blum se înclină atunci cînd se declară mai 
mult ca oricînd partizan al „dictaturii proletariatului 11 , altă formulă centrală 
a rezoluţiilor Internaţionalei a Il-a. Formula este folosită şi de bolşevici, care 
se servesc de ea, cum am văzut în răspunsul lui Lenin către Kautsky, pentru 
a-i îngroşa primul termen, contra nostalgicilor pluralismului politic burghez. 
Leon Blum o foloseşte într-o altă accepţiune, mai jauresiană: pentru el, „dic¬ 
tatura proletariatului 11 e un mod de a spune că, încununînd un lung proces 
social şi educativ, revoluţia proletară aduce la putere un întreg popor instruit, 
ce nu mai are adversari de învins. Prin aceasta, liderul francez, asemeni lui 
Jaures înaintea lui, vrea să restituie formulei consacrate o demnitate şi 
aproape o moralitate compromise de aventura lui Lenin, care din ocazie a 
făcut o doctrină. 

Totuşi, slăbiciunea poziţiei sale vine din faptul că recuperînd revoluţia 
proletară — şi deci tradiţia — el nu spune nimic despre mperea tradiţiei inter¬ 
venită în august 1914; nimic despre război, a cărui amintire obsedează 
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spiritele. Forţa partizanilor Internaţionalei a IlI-a stă în ideea că predece¬ 
soarea ei şi-a trădat în 1914 misiunea şi angajamentele; stă în experienţa 
tranşeelor şi a servituţii militare, pe care bolşevicii au ştiut s-o abolească, 
în comparaţie, ce greutate poate avea această controversă doctrinară, mascată 
sub o ambiguitate semantică? Dacă marea majoritate a militanţilor se decide 
la Tours în favoarea tezelor comuniste, fără să le cîntărească de altfel prea 
bine, e pentru că enorma răvăşir e a întregii vieţi publice provocată de război 
i-a afectat şi pe ei. E modul lor de a striga; „Sănu se mai repete niciodată!" 

Oricum, nu trebuie subestimat răsunetul simbolic durabil pe care-1 pot 
căpăta, în mişcarea muncitorească, controversele doctrinare insepar abile de 
interpretarea marxismului. Cea despre care vorbim lămureşte cît se poate de 
bine cum bolşevismul — al cărui prestigiu european provenea pe atunci mai 
ales dintr-o experienţă şi o conjunctură excepţionale — se insinuează şi prin 
reluarea unui vocabular şi a unei tradiţii. Căci o dată cu ortodoxia meticu¬ 
loasă a lui Leon Blum începe o lungă bătălie defensivă în jurul unui patri¬ 
moniu comun. Socialiştii ce refuză să se supună condiţiilor de aderare la 
Internaţionala a IlI-a s-au îngrijit să nu-şi piardă drepturile asupra tezaurului 
comun al marxismului; precauţie indispensabilă pentru a nu ceda bolşevi¬ 
cilor şi emulilor lor tot spaţiul tradiţiei. 

Dar, ca să îndepărteze acuzaţia de trădare, socialiştii se agaţă şi mai mult 
de ideea revoluţionară. Ei nu resping Revoluţia bolşevică, socotind-o o devia¬ 
ţie, decît pentru a grăbi răsturnarea capitalismului, pe care totuşi ea a reali- 
zat-o. Astfel, fidelitatea lor faţă de marxism — păstrată din convingere sau din 
necesitate — îi face vulnerabili la supralicitarea comunistă. Este situaţia nor¬ 
mală a oricărei stîngi în raport cu extrema stîngă, ce-i drept. însă în cazul lor, 
pe deasupra, menţinerea intransigentă a referinţei marxiste implică două incon¬ 
veniente. Le limitează înţelegerea unui regim dificil de gîndit în categoriile 
lui Marx, cum este regimul sovietic. Iar autoafirmarea revoluţionară îi rupe 
de partidele de centru fără să le ofere prea mult spaţiu la stînga, unde s-au fixat 
comuniştii. Chiar şi atunci cînd au rezistat fascinaţiei bolşevismului, partidele 
socialiste au plătit scump în termeni de autonomie politică sau de libertate 
strategică, condamnaţi fiind la o atitudine strict defensivă sau la alianţa umi¬ 
litoare cu partidele burgheze. Adesea, deja, militanţii lor cei mai tineri şi mai 
activi fac un complex de inferioritate faţă de „fraţii inamici": ştiu ce pericol 
înseamnă bolşevismul pentru libertate, dar, de asemeni, admiră capacităţile de 
organizare şi spiritul de sacrificiu pe care le mobilizează la partizanii săi. 

* 

Astfel, Revoluţia bolşevică din Octombrie 1917 a dobîndit de îndată, în 
primii ani de după război, statutul unui eveniment universal. Ea s-a înscris 
în filiaţia Revoluţiei franceze, ca un moment de acelaşi ordin, deschizător 
de epocă în istoria umanităţii. în ciuda caracterului neverosimil al locului 
naşterii sale, ea a răspuns unei speranţe inseparabile — după Revoluţia 
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franceză — de cultura politică europeană: instaurarea unei societăţi suverane 
asupra ei însăşi prin egalitatea în sfîrşit cucerită a membrilor ei. Speranţă 
hrănită de eshatologia socialistă de-a lungul întregului secol al XlX-lea, şi 
care şi-a găsit un nou suflu în nenorocirea popoarelor din timpul primului 
război mondial. Privilegiul universalităţii bolşevismului provine deopotrivă 
din tradiţia revoluţionară a Europei şi din situaţia excepţională din 1918-1920. 

Am putea cita ia nesfîrşit declaraţiile celebrînd Revoluţia bolşevică la 
începuturile ei. Secolul XX se deschide cu această mare auroră, în care mulţi 
contemporani salută o ruptură decisivă şi binefăcătoare cu capitalismul şi 
războiul, cauţionînd astfel nu atît o experienţă reală, cit ceea ce spun despre 
ei înşişi eroii lui Octombrie. Recitind aceste texte, cititorul de astăzi poate 
rămîne stupefiat în faţa atîtor judecăţi peremptorii, emise fără o informaţie 
veritabilă. Explicaţia e totuşi foarte simplă şi de altfel e valabilă şi în sens 
invers, în cealaltă tabără: Rusia Iui Lenin este un simbol. Ea canalizează mai 
mult pasiuni decît idei. Reprezintă istoria universală. Eforturile teoreticie¬ 
nilor social-democraţi de a-i contesta acest privilegiu nu au decît un ecou 
redus. Ei obţin rezultate conservative; numai că, între marxismul lor şi mar¬ 
xismul învingătorilor din Octombrie, cel care dă aripi imaginaţiei contem¬ 
poranilor este al doilea. 

Totuşi, începînd cu această epocă, Revoluţia rusă nu e doar un simbol; 
este şi o istorie. Ba chiar se poate spune că într-un sens — doar într-un sens, 
desigur — această istorie se termină în iarna 1920-1921. Războiul de 
intervenţie s-a sfîrşit, contraofensiva bolşevică a eşuat în faţa Varşoviei în 
august 1920, comunismul de război a ruinat economia şi a adus foametea; 
Partidul este atotputernic dar izolat, domnind deja prin Teroare şi poliţie. In 
martie 1921, insurecţia marinarilor din Kronstadt, care, împotrivindu-se 
bolşevicilor, invocă revoluţia („toată puterea Sovietelor, nu partidelor 11 ), este 
înecată în sînge. Tot în martie 1921, Lenin pune capăt comunismului de 
război şi inaugurează N.E.P., constrîns să dea puţin oxigen unei producţii 
asfixiate de control şi de rechiziţii. Astfel, Revoluţia rusă intră într-un 
,,Termidor“ economic, dar în acelaşi moment oficializează şi întăreşte 
aparatul dictaturii — instrumentul ei de dominare a ţării. Teroarea nu mai 
are, drept alibi, războiul civil sau intervenţia străină; ea devine regimul în 
funcţionarea lui cotidiană. La Congresul al X-lea, tot în martie 1921, Lenin 
înfrânge „Opoziţia muncitorească" — aceasta protesta împotriva identificării 
clasei muncitoare cu Partidul — şi în acelaşi timp impune prin vot inter¬ 
zicerea fracţiunilor înlăuntrul Partidului. 39 Cele mai negre profeţii ale Rosei 
Luxemburg se împlinesc. Revoluţia din Octombrie s-a sfîrşit, căci poporul 


39 Michel Heller şi Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir. L'histoire de l'U.R.S.S. 
de 1917 ă nos jours, Calmann-Levy, 1982, p. 109. Vezi de asemeni, despre primii ani ai 
Revoluţiei ruse în general: Richard Pipes, The Russian Revolution, Alfred A. Knopf, 
New York, 1990. 
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muncitor şi ţăran s-a „întors acasă 4140 , supus de-acum înainte puterii absolute 
a unei oligarhii. Dar sub alte aspecte nu s-a sfârşit, în măsura în care această 
oligarhie se proclamă păstrătoarea spiritului lui Octombrie şi nu poate fi 
definită decît prin fidelitatea faţă de ideologia în care vede secretul victo¬ 
riei sale. 

Intelectualii occidentali ar fi putut cunoaşte liniile esenţiale ale acestei 
evoluţii, în ciuda misterului ce învăluie deja politica nou-creatului Kom- 
intem. Dovada este că unii dintre ei au făcut acest efort de cunoaştere, ca 
Bertrand Russell, care la sfârşitul lui 1920 a publicat una din cele mai bune 
cărţi despre bolşevism. 41 Logicianul de la Cambridge, unul din spiritele 
ilustre ale Europei, este interesat şi de problemele sociale. El aparţine, ca 
independent, vastei familii a socialismului englez, străină de marxism, 
eclectică din punct de vedere filozofic, înclinată spre exerciţiul raţiunii prac¬ 
tice. Russell a fost îngrozit de război (iar pentru că a spus-o a fost chiar închis 
o vreme), şi se teme de moştenirea lui de „dezamăgire şi disperare", ce riscă 
să ducă la ceea ce el numeşte o nouă religie, a cărei materializare îi pare a 
fi bolşevismul. E motivul pentru care se hotărăşte să meargă în recunoaştere 
la faţa locului. Face, aşadar, o scurtă călătorie în Rusia, între 11 mai şi 16 iu¬ 
nie 1920, în acelaşi timp cu o delegaţie a Partidului Laburist, dar independent 
de ea. Vizitează Leningradul, Moscova, cîteva sate din bazinul Volgăi. Dis¬ 
cută cu Kamenev, are o întrevedere de-o oră cu Lenin, se întîlneşte de ase¬ 
meni cu supravieţuitori ai stîngii, menşevici, socialist-revoluţionari. Pe scurt, 
o călătorie de studii, făcută de un bun observator: exact contrariul vizitei din 
aceeaşi epocă a francezilor Cachin şi Frossard, consacrată în întregime 
remuşcărilor şi ralierii. 

Zilele capitalismului sînt numărate, Russell nu se îndoieşte o clipă de asta. 
Dar, după cele văzute în Rusia, el revine de la Moscova convins că drumul 
bolşevic spre o nouă ordine socială nu e cel bun. în situaţia pe care a obser¬ 
vat-o, ţine cont de condiţiile particulare ale Revoluţiei ruse: povara trecu¬ 
tului şi aîntîrzierii faţă de Occident, precum şi războiul de intervenţie purtat 
de Aliaţi. însă, chiar acordîndu-i aceste circumstanţe atenuante, nu prea vede 
aspecte pozitive în ceea ce aduce nou experienţa revoluţionară rusă. In dome¬ 
niul economic, circuitul oraş-sat este aproape distrus, aprovizionarea urbană 
anevoioasă, ţăranii sînt nefericiţi şi ostili, muncitorii pasivi. Nu există ceva 
mai sinistru decît descrierea făcută de Russell vieţii cotidiene din Rusia 
acelor ani. Pe plan politic, verdictul este şi mai sever. Călătorul englez nu 
se lasă amăgit nici o clipă de mitul „sovietic" al unei democraţii directe a 
muncitorilor. în spatele drapelului Sovietelor, a văzut dictatura Partidului; 

40 împrumut expresia de la Michelet, care o foloseşte pentru a descrie starea de spirit 
a francezilor în 1792. Cf. Jules Michelet, Histoire de la Revolution franţaise, Robert 
Laffont, „Bouquins", 1989, voi. II, cartea a IX-a, cap. 1, p. 127. 

41 Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolchevism, G. Allen & Unwin, 
Londra, 1921. 
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retrăgîndu-se, revoluţia populară n-a lăsat în picioare decît atotputernicia unui 
aparat. Russell îi observă izolarea şi lipsa de popularitate, la mai puţin de 
un an înainte de Kronstadt. Notează că bolşevismul este mai aclamat în 
străinătate decît la el acasă. E un regim detestat ca o tiranie în Rusia, aşteptat 
ca o eliberare în afara ei. Un eşec în ordinea realităţilor, dublat de un succes 
în cea a credinţelor. 

Tonul broşurii nu este polemic; mai curînd descriptiv. E un proces-verbal 
ce adună relatări şi situaţii trăite, plin de simţul concretului şi de acel bun-simţ 
superior ce constituie, printre altele, farmecul intelectualilor englezi. Autorul 
nici măcar n-a devenit, după această experienţă, un adversar îndîrjit al bolşe¬ 
vismului, păstrîndu-şi convingerea că evoluţia istoriei va duce la sfîrşitul 
capitalismului. Ceea ce Russell combate mai mult la bolşevism e pretenţia 
lui la universalitate, caracterul lui mesianic, ce riscă să ducă clasa munci¬ 
toare europeană la un impas; Occidentul nu are nimic de învăţat de la aceşti 
primitivi ai socialismului, care nu aduc decît o substanţă iluzorie, o falsăreligie 
ca răspuns la speranţele oamenilor debusolaţi de după război. Cum nu e marxist 
— şi explică de ce în partea a doua a cărţii sale —, Russell nu se simte obli¬ 
gat, ca Blum sau Kautsky, să apere o altă versiune a dictaturii proleta¬ 
riatului şi să deschidă veacului o perspectivă revoluţionară de alt tip. Lasă 
asta în seama experienţei istorice. Sarcina momentului este, pe de o parte, 
analizarea eşecului rus, ca să nu se repete şi la alte naţiuni; pe de alta, con¬ 
tracararea tendinţei spre un mesianism bolşevic, prezentă în spiritul timpului. 

Russell, care va rezista mai puţin, către sfîrşitul vieţii, ispitei frontului 
comun cu comuniştii 42 , a putut fără greutate, la ieşirea din primul război 
mondial, să risipească vraja bolşevismului. A fost interesat de Rusia sovie¬ 
tică atît ca socialist, cît şi ca pacifist. A vizitat-o, a judecat situaţia cu dove- 
zile-n faţă, adică prin observare, ca un om de ştiinţă. îşi scrie mărturia fără 
patimă. Ceea ce nu e cazul tipic. 

Căci o poveste mult mai frecventă, şi de un tip diferit, începe atunci între 
progresişti şi Rusia sovietică: cea a credinţei şi a dezamăgirii. La naşterea 
ei, Revoluţia rusă a reunit în juru-i o lume de admiratori şi de credincioşi. 
Va putea ea răspunde, de-a lungul anilor, acestor speranţe? Va putea întreţine 
această fervoare? Va supravieţui credinţa partizanilor ei confruntată cu 
evoluţia sa? 


42 El se explică astfel în autobiografia sa (The Autobiography of Bertrand Russell, 
1944-1969, Simon & Schuster, New York, p. 10): „In acea epocă [1948], eram persona 
grata pentru guvernul englez pentru că, deşi adversar al războiului nuclear, eram de ase¬ 
meni anticomunist. Mai tîrziu, am ajuns să fiu mai favorabil comunismului, după moartea 
lui Stalin în 1953 şi testul atomic de la Bikini în 1954; şi am ajuns să atribui din ce în 
ce mai mult riscul unui război mondial Vestului, Statelor Unite ale Americii, şi mai puţin 
Rusiei. Această evoluţie a fost favorizată de evenimente interne ale politicii americane, 
cum ar fi maccarthysmul şi îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti." 
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Credincioşii şi dezamăgiţii 




Revoluţia franceză a lăsat şi ea un lung cortegiu de admiratori. A avut 
partizani şi imitatori în toată Europa, şi chiar dincolo de ea. Dar, deşi 
amîndouă evenimentele sînt învăluite în magia revoluţionară a constru¬ 
irii unei lumi noi, entuziasmul pe care l-au provocat nu prezintă aceleaşi 
caracteristici. 

Ţările în chestiune au situaţii istorice foarte diferite. Franţa secolului al 
XVIII-lea este cca mai „civilizată" ţară europeană; spiritele cultivate îi 
vorbesc limba şi sînt obişnuite să caute în ea un model: Revoluţia din 1789 
amplifică acest obicei, pe care nici nu l-a creat, nici nu-1 întrerupe. Rusia 
lui 1917 rămîne, în ciuda progreselor rapide realizate la începutul secolului, 
o naţiune intrată recent pe făgaşul a ceea ce gîndirea europeană a numit „civi¬ 
lizaţie". în istoria ei, chiar şi „Vechiul Regim" e recent, de vreme ce nu 
începe decît o dată cu eliberarea iobagilor de către ţarul Alexandru al II-lea 
în 1864. 1 Cu toate acestea, Revoluţia din Octombrie are pretenţia de a fi un 
model pentru omenire, şi în primul rînd pentru Europa. Pretenţie care, luată 
în sine, e mai veche în istoria rusă, dar în cu totul altă accepţiune: cea a mesia¬ 
nismului slavofil* . Or, acum, în varianta ei leninistă, ceea ce este nou e şi 
neverosimil: ideea că vechea Rusie, abia ieşită din ţarism, inventează un 
regim social şi politic ce poate şi trebuie să servească drept model Europei 
şi lumii, situîndu-se totodată în prelungirea istoriei Occidentului. După ce 
atîta vreme au privit cu compasiune Rusia ţărănească şi despotică, munci¬ 
torii din Germania şi din Occident vor manifesta de-acum înainte sub 
lozinca: „Soviete pretutindeni!" Această bruscă inversare face uitată Rusia 
ţarilor şi conferăRusiei lui Lenin o universalitate de tip francez; dar ea rămîne 
neverosimilă şi, bunăoară, liderii social-democraţi refuză s-o accepte. Ea nu 
va dobîndi niciodată acel gen de evidenţă istorică de care modelul francez s-a 
bucurat într-o mişcare inversă, dinspre Vest către Est, în secolul al XEX-lea. 


1 Alain Besanşon, ,,La Russie et la Revolution franţaise", în The French Revolution 
and the Creation of Modern Political Culture, voi. 3 (ed. Franţois Furet şi Mona Ozouf), 
Pergamon Press, Oxford, 1989, pp. 575-584. 

* Slavofili erau numiţi, în Rusia secolului al XlX-lea, cei care propovăduiau valo¬ 
rile spirituale tradiţionale ruseşti şi se opuneau occidentalizării. ( N. t.) 



CREDINCIOŞII ŞI DEZAMĂGIŢII 109 

în lipsa generalizării Sovietelor, Rusia rămînînd singura depozitară a mărcii, 
modelul nu are nimic din universalitatea multiplă a moştenirii democratice 
franceze. Cînd vine ceasul „socialismului într-o singură ţară“, el riscă să-şi 
recapete, în ochii Europei, o parte din bizareria sa rusească, golind de sub¬ 
stanţă istorică concretă un universalism de ale cărui avantaje, în schimb, se 
cramponează mai mult ca oricînd. 

Căci atunci cînd Revoluţia franceză îşi propaga, în secolul al XEX-lea, 
efectele în Europa şi în lume, ea constituia un eveniment al trecutului, cu 
un început şi un sfârşit. Particularitatea Revoluţiei ruse, în secolul XX, e că 
nu are decît început, şi că nu încetează să se desfăşoare. Fireşte, sînt ultimul 
care să pretindă că „sfârşitul" Revoluţiei franceze este uşor de situat, de 
vreme ce însuşi conceptul de revoluţie, născut o dată cu ea, nu permite să i 
se dea un sens clar: ambiguitate ce domină politica internă franceză pînă la 
a Treia Republică cel puţin. 2 In fine, văzute din Europa sau de şi mai departe, 
evenimentele care au început în 1789 se termină oricum o dată cu căderea 
lui Napoleon, cînd regii învingători şi prinţii reveniţi din emigraţie refac o 
ordine socială şi politică post- şi antirevoluţionară. Din acel moment, 
Revoluţia franceză e încheiată ca eveniment. Ceea ce continuă din ea este 
de altă natură: e vorba de „ideile“ ei, cum sînt numite în epocă, şi care con¬ 
stituie un patrimoniu intelectual şi politic de care fiecare popor poate dis¬ 
pune liber. Patrimoniu aparent unitar, dacă-1 opunem lumii Vechiului Regim. 
In realitate foarte divers, dacă observăm cît de variată e moştenirea sa: auto¬ 
nomia indivizilor, egalitatea în faţa legii, guvernarea reprezentativă, dreptul 
naţiunilor, dictatura democratică, socialismul. 

Fiecare din aceste moşteniri îşi are partizanii şi exegeţii săi. Unele sînt 
compatibile între ele, altele nu. Nici una nu e legată de magia vreunui 
nume, nici măcar bonapartismul, care nu există ca atare — din motive prea 
evidente — decît în Franţa: Revoluţia franceză s-a sustras voinţei celor 
care-au pretins rînd pe rînd s-o conducă. Eveniment de o formidabilă putere 
unitară şi extrem de bogat în contradicţii, ea rămîne astfel şi după căderea 
cortinei, tezaur de idei pe care nici un individ sau partid nu l-ar putea 
monopoliza, filon deschis în permanenţă curiozităţii modernilor, optimişti 
sau neliniştiţi. întrebările ei au umplut veacul ce i-a urmat — cuceririle ei, 
nu mai puţin. 

Caracterul şi destinul Revoluţiei din Octombrie sînt total diferite. Cei care 
iau puterea în numele comunismului o păstrează în numele comunismului şi 
o transmit în numele comunismului. Mirabeau sau Robespierre nu ştiu în 1787 
că vor face revoluţia. Lenin însă a ştiut-o dintotdeauna, căci este posedat de 
o singură idee, pe care o crede ştiinţifică şi în jurul căreia a construit un partid. 
Cu el, în octombrie 1917, ştiinţa istoriei şi Partidul îşi arogă împreună o putere 
rămasă fără moştenitori. Octombrie n-a fost, ca iunie-august 1789 în Franţa, 


2 Vezi Franşois Furet, La Revolution (1770-1780), Hachette, 1988. 



110 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


explozia libertară a unei societăţi, ci confiscarea puterii de stat de către un 
partid ce nu-şi ascunde intenţiile, de vreme ce nu întîrzie să dizolve Adunarea 
Constituantă. 

Am scris ceva mai sus că Revoluţia rusă e încheiată în iama 1920-1921, 
o dată cu sfîrşitul războiului de intervenţie, cu revolta de la Kronstadt, cu 
Congresul al X-lea şi cu N.E.P. Afirmaţia mi se pare valabilă dacă prin 
„revoluţie" înţelegem perioada mai mult sau mai puţin eroică de întemeiere 
a unui regim, însoţită de punerea în aplicare a unor idei radicale, cum ar fi 
„comunismul de război", o înregimentare mai mult sau mai puţin consimţită 
a muncitorilor, şi un apel la subversiunea internaţională. în acest sens, cu 
Congresul al X-lea şi cu N.E.P., proza succedă într-adevăr poeziei! Dar, sub 
un alt aspect, Revoluţia sovietică continuă, de vreme ce Lenin nu operează 
decît o retragere tactică fără să renunţe la scopul final, nici la dictatura 
Partidului. în spatele aparentei concesii făcute adversarilor săi, el e mai mult 
ca oricînd adeptul monopolului politic al Partidului, consolidat în acelaşi an 
prin interzicerea în sînul său a fracţiunilor. Sistemul instaurat în 1917-1918 
nu permite poporului să experimenteze, cu atît mai puţin să aleagă. E un 
regim fără validare populară, în care politicile puse în aplicare pot să se 
schimbe, dar cu condiţia să fie întotdeauna hotărîte şi conduse de acelaşi 
Partid, de aceiaşi oameni. Astfel se perpetuează Revoluţia din Octombrie, 
cîtă vreme puterea rămîne în mîinile celor care-au înfăptuit-o. 

Şi tot astfel devine evidentă minciuna conform căreia Teroarea revo¬ 
luţionară e doar un răspuns impus de violenţa contrarevoluţionară: minciună 
de care s-au servit deja cei care-au apărat sau elogiat ghilotina franceză. în 
1921, intervenţia străină e terminată, vechii adversari ai bolşevicilor au plecat 
în străinătate, revolta din Kronstadt a fost înecată în sînge, ţăranii au primit 
din nou libertatea de a produce şi vinde. Tocmai în momentul cînd dictatura 
fricii a devenit aparent mai puţin necesară, Congresul al X-lea al Partidului, 
în 1921, o reafirmă şi mai apăsat. 

Oamenii Revoluţiei franceze au avut cea mai mare bătaie de cap în încer¬ 
carea de a domestici ideea de reprezentare politică, una din cele mai spinoase 
idei ale democraţiei modeme. Flirtaseră chiar, un timp, cu o concepţie esen- 
ţialistă a acestei reprezentări, formată dintr-o piramidă de identităţi: poporul, 
Convenţia, Comitetul Salvării Publice, Incoruptibilul. Dar această concepţie 
nu făcut niciodată obiectul unei doctrine veritabile. Şi oricum ea a dispărut 
la 9 Termidor, cînd revine ideea democratică a unei puteri transmise perio¬ 
dic, aşadar incerte. Bolşevicii în schimb, cînd pun în relaţie Termidor şi 
N.E.P., nu au în gînd decît schimbarea de politică economică. Prizonieri ai 
propriei filozofii a istoriei, ei raţionează ca şi cum doar economia ar conta, 
interesul îi face să-şi ajusteze doctrina. Sînt la putere, şi rămîn la putere. 
Astfel, adaugă un capitol inedit la teoria regimurilor revoluţionare. 

într-adevăr, bolşevicii se consideră singurii garanţi ai destinului şi sen¬ 
sului Revoluţiei din Octombrie, prin Partidul ce-i reuneşte sub autoritatea 
lui Lenin. Partid căruia nu alegerea de către popor îi dă legitimitate, ci cu¬ 
noaşterea legilor istoriei, îmbogăţită permanent prin „praxisul" acesteia: de 
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aici caracterul său unic, incomparabil, şi justificarea monopolului său. Şi tot 
de aici, şirul de tautologii substituite incertitudinilor reprezentării politice 
în manieră democratică „burgheză 11 : clasa muncitoare este emancipatoarea 
poporului, partidul comunist e în fruntea clasei muncitoare, iar Lenin în 
fruntea Partidului. Ideea de ştiinţă a istoriei fundamentează în acelaşi timp 
caracterul ireversibil al Revoluţiei din Octombrie şi necesitatea unei oligarhii 
politice care să apere pomenita revoluţie. Lenin întrevede totuşi, în ultimul 
an al vieţii sale 3 , riscurile de tiranie birocratică inerente acestei concepţii 
despre putere. Dar tocmai el a teoretizat-o şi pus-o în aplicare, iar îngrijo¬ 
rarea pentru ce vor face succesorii săi vine prea tîrziu. Faimoasa lui „demo¬ 
craţie proletară 11 , atît de lăudată în diatribele contra lui Kautsky, nu mai este, 
la ceasul cînd Sovietele au tăcut, decît puterea absolută a unui Partid izolat 
în mijlocul unui popor secătuit de suferinţe. 

însă prin Partid revoluţia continuă, chiar — şi mai ales — dacă spiritul ei 
a dispărut în masele populare. Ea continuă deci, în interiorul Rusiei, ca ide¬ 
ologie de stat, indispensabilă pentru menţinerea legitimităţii Partidului: tre¬ 
buie acceptată „retragerea strategică" a N.E.P., dar asta doar pentru a atinge 
mai bine, cîndva, ţelul final al comunismului, spre care numai bolşevicii ştiu 
calea. Astfel cîştigă teren ideea de ortodoxie, cu atît mai indispensabilă cu 
cît politica urmată pare să se îndepărteze de ea. Chiar şi în interiorul 
Partidului, timpul discuţiilor şi al dezacordurilor deschise a trecut: rolul de 
ghid al revoluţiei este incompatibil cu fracţiunile şi facţiunile, căci sensul 
revoluţiei n-ar rezista presiunii lor. De la ideea unei ştiinţe marxiste a isto¬ 
riei, confirmată de victoria lor din 1917, bolşevicii trec, în ceasul mort al 
refluxului, la necesitatea unei dogme unanim admise: e singurul mod de a 
menţine laolaltă cu mînă de fier ceea ce nu pot separa — interpretarea pe care 
o dau trecutului şi dictatura lor asupra prezentului. 

Exerciţiul e cu atît mai dificil cu cît Revoluţia rusă are, de la început, o 
vocaţie universală. Asta nu înseamnă doar că a contat, pentru a supravieţui, 
pe sprijinul proletariatului internaţional, ci mai ales că e parte dintr-o mişcare 
mai vastă, că este avangarda întregii omeniri. Pornind de la premise iden¬ 
tice, revoluţionarii francezi au justificat în 1792 un război cu Europa, care 
urma să aibă semnificaţii şi consecinţe multiple şi neprevăzute. Bolşevicii 
însă au făcut revoluţia împotriva războiului. Concepţia lor despre internaţio¬ 
nalismul proletar nu-i împinge să exporte drapelul roşu pe calea armelor, ci 
să organizeze peste tot partide comuniste după modelul lor: reluare a tradiţiei 
Internaţionalei a Il-a, dar împotriva ei, crearea celei de-a IlI-a a răspuns 
acestui obiectiv. Ea porneşte de la principiul că ideologia şi tipul de organi¬ 
zare ale partidului bolşevic pot deveni universale. Vrea să formeze statul-major 
al unei mişcări revoluţionare mondiale centralizate, ca slrategi-şefi avîndu-i 
pe oamenii Moscovei, pentru că deţin secretul revoluţiilor victorioase. Ea 
implică aşadar dedublarea Revoluţiei îuse şi a partidului bolşevic: un versant 


3 Moshe Lewin, Le Dernier Combat de Lenine, Editions de Minuit, 1967. 
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naţional, un altul internaţional. Dar, în realitate, această dedublare nu se face 
decît prin divizarea birourilor şi a organizaţiilor. Pe plan politic, Lenin şi 
conducătorii partidului bolşevic domnesc şi peste Internaţionala a IlI-a, unde 
predomină, prezentate sub alt unghi, chestiunile generate de situaţia Rusiei. 

Pe scurt., Internaţionala a IlI-a nu e decît extinderea instituţională a 
Revoluţiei din Octombrie în Europa şi în lume. în consecinţă, se loveşte de 
aceeaşi problemă ca şi războiul revoluţionar al francezilor la sfîrşitul seco¬ 
lului al XVIII-lea: îşi dezvăluie caracterul particular în momentul cînd 
încearcă să materializeze universalitatea misiunii sale. Francezii s-au lăsat 
antrenaţi de război, cu riscul să uite pînă şi sensul ce i-1 dăduseră la origine. 
Bolşevicii mizează, pentru a împlini destinul universal al aventurii lor, pe 
reţeta care le-a asigurat succesul în Rusia: un amestec de militantism cvasi- 
militar, de realism politic radical şi de ideologie în doză masivă. Vor imprima 
noii Internaţionale acel caracter conspirativ inseparabil de voluntarismul 
extrem ce marchează revoluţia lor, drapîndu-1 în ştiinţa istoriei. Procedînd 
astfel, ei supraestimează în toată Europa postbelică probabilitatea unor noi 
revoluţii, cum o arată strategia lor germană sau bulgară din 1923. în schimb, 
implantează peste tot partide supuse unei autorităţi unice prin forţa unei ide¬ 
ologii comune, şi care va primi curînd un nume: marxism-leninismul. 4 

în perioada iniţială, Revoluţia franceză fusese sprijinită în străinătate de 
cluburi şi cercuri de prieteni. în faza expansionistă, a creat Republici surori, 
cu ajutorul grupurilor iacobine locale: de pildă în Italia. Dar bagajul său de 
idei, format prin sedimentări succesive, n-a constituit niciodată o ideologie 
omogenă şi unificată, şi cu atît mai puţin liantul unei organizaţii interna¬ 
ţionale centralizate. Dimpotrivă, Revoluţia din Octombrie este unitară, fiind 
pregătită, hotărîtă, executată, dirijată de Lenin şi Partidul său, care îi orien¬ 
tează întreaga evoluţie şi îi precizează permanent sensul. Experienţa sovie¬ 
tică e permanent trecută prin filtrul marxist al lui Lenin, integrată în corpul 
de idei ce i-a dat naştere. E mai puţin universală decît cea a Revoluţiei fran¬ 
ceze, însă e mai uşor de universalizat. Mai puţin universală, în măsura în 
care a prins rădăcini într-o ţară înapoiată şi nu oferă observatorului decît un 
conţinut relativ sărac: dictatura unui partid după anarhia unei naţiuni. Dar 
mai uşor de universalizat, căci actorii săi o culcă zilnic în patul procustian 
al ideologiei şi astfel îi dau un sens canonic prestabilit, înainte de a o difuza 


''Termenul de leninism apare imediat după moartea lui Lenin (cf. Boris Souvarine, 
Staline, op. cit., pp. 307-309). La începutul lui aprilie 1924, Stalin ţine o conferinţă la 
universitatea Sverdlov, pe care o publică sub titlul: Despre principiile leninismului. în 
cursul anului 1925, Grigori Zinovicv scrie Leninismul (ediţie franceză în 1926). Începînd 
cu mijlocul anilor treizeci, adjectivul „marxist-Ieninist" face parte din arsenalul ideologic 
al P.C.F. („Faptele confirmă teoria marxist-leninistă a partidului", Şcoala elementară a 
P.C.F., lecţia a Vl-a, 1937). Folosirea substantivului marxism-leninism devine curentă 
o dată cu puterea absolută a lui Stalin, care o impune prin opusculul său, Despre mate¬ 
rialismul dialectic şi materialismul istoric (1938) (pt. trad. rom., vezi, de ex., Editura pentru 
literatură politică. Bucureşti, 1954, ed. a Il-a). 
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la scara întregii lumi prin Internaţionala a IlI-a. Trecută prin această filieră, 
evoluţia dezastruoasă a revoluţiei sovietice capătă aparenţe de împlinire a 
istoriei universale. 

Neajunsul sistemului este rigiditatea sa. Dacă partidul bolşevic are misiu¬ 
nea nu numai să conducă revoluţia, ci şi să-i precizeze permanent sensul, orice 
dezacord politic în sînul său, sau înlăuntrul Internaţionalei, este un dezacord 
asupra temeiului său: capacitatea sa de a conduce lupta de clasă conform 
ştiinţei istoriei. Ortodoxia se menţine cu preţul transformării disensiunilor în 
erezii. Cum însă, în cazul de faţă, dogma variază după circumstanţe, ortodoxia 
nu are alt punct de referinţă decît Partidul, adică şefii lui. Slăbiciune ce-i dă 
lumii comuniste, de la apariţia ei, caracterul unei secte enorme, cu milioane 
de fideli, dar constant zguduită de crize politice trăite ca nişte schisme. Căci 
de-acum înainte a fi comunist înseamnă nu atît să fii marxist, cît să crezi în 
marxismul întrupat de Uniunea Sovietică, adică în marxismul interpretai de 
partidul comunist bolşevic. Asta le dăruieşte convinşilor mîntuirea încă pe 
lumea aceasta, dar totodată îi expune accidentelor unei credinţe investite 
într-un obiect experimentaL: în plus, acest obiect, o revoluţie, aparţine unei 
specii efemere prin definiţie, or el ar trebui să fie ipostaziat în binefacere per¬ 
manentă pentru a fixa ceva asemănător unei credinţe. 

Iluzia de universalitate, consubstanţială credinţei revoluţionare de tip 
iacobin sau leninist, se destramă la spectacolul desfăşurării revoluţiei: istoria 
comunismului nu face excepţie de la regulă. Din contră, o scoate în evidenţă 
şi mai mult, căci pe de o parte are o componentă ideologică foarte puternică, 
iar pe de alta e plină de tragice dezminţiri ale promisiunii de fericire colectivă 
pe care o proclamă. Foarte devreme, în prima tinereţe a mişcării, încă înainte 
de moartea lui Lenin, stînga europeană numără deja mii de foşti comunişti, 
lecuiţi de iluziile sau de speranţele lor. Comunismul e o casă în care, de-a 
lungul întregului secol, la fiecare generaţie, se va intra şi ieşi la înlîmplare, 
în funcţie de circumstanţe. Dar mişcarea va şti de asemeni să reţină pe viaţă, 
militanţi atît de fanatici, încît formează un fel de specie politică particulară 
pînă spre finele secolului: aceştia nu vor abandona niciodată tabăra Uniunii 
Sovietice, inseparabilă, în ochii lor, de revoluţie. Chiar şi în cele mai grele 
momente, chiar trecuţi pe linie moartă sau bănuiţi pe nedrept, ei nu vor putea 
concepe alt sens pentru vieţile lor decît slujirea cauzei lui Octombrie 1917, 
ca şi cum atunci s-ar fi născut cu adevărat noua lume. 

Voi încerca să pătrund motivele unora sau altora pornind de la trei 
exemple: trei intelectuali veniţi din lumi foarte diferite, dar ajunşi în politica 
revoluţionară o dată cu războiul şi cu Octombrie; experienţă ce îi va reuni 
şi apoi separa. Pascal, Suvarin, Lukâcs. 

* 


Unul din primii martori străini ai Revoluţiei ruse este un tînăr in¬ 
telectual francez, Pierre Pascal, care a consemnat zilnic ce a văzut şi 
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gîndit 5 , începînd din 1917 şipînăînanul crucial 1927, ce marchează exilul 
lui Trotsky şi triumful lui Stalin. Pierre Pascal aparţine unei generaţii de 
tineri francezi trecuţi prin Ecole Normale Superieure chiar înaintea războ¬ 
iului (promoţia 1910). Student în litere, se interesează foarte devreme de 
Rusia, unde face prima călătorie în 1911. Catolic fervent, l-a citit pe Solo- 
viov, care l-a convins de necesitatea „unirii Bisericilor" 6 ; se îndrăgosteşte 
de Kiev şi cercetează cu multă curiozitate viaţa religioasă rusă. în acel 
an, la Sankt-Petersburg, pregăteşte o lucrare de licenţă pe tema „Joseph 
de Maistre şi Rusia", apoi revine, în anul următor, la Moscova. Interesul 
i s-a fixat aşadar, foarte devreme, asupra realităţilor ruseşti; l-au atras 
într-acolo preferinţe intelectuale şi morale a căror orientare poate fi ghicită 
după subiectul lucrării sale. Acest tînăr catolic, apropiat de condiscipolul 
său Psichari de la Ecole Normale, vrea să redea spiritului catolic vocaţia 
universală, făcîndu-1 să înflorească din nou sub forma lui comunitară. 
Ceea ce Pascal detestă mai mult în lumea modernă este domnia banului 
şi corolarul ei, individualismul burghez, ale cărui ravagii au cruţat vechea 
Rusie ţărănească şi ortodoxă. Minciunii drepturilor omului sau a regimului 
parlamentar, îi preferă o monarhie creştină ca a ţarului. Pierre Pascal întru¬ 
pează această combinaţie rară: un slavofil francez. A iubit Rusia la fel 
cum La Mennais iubise Polonia: pentru ceea ce, în ea, mai era comunitar, 
deci creştin. Are deja în minte o lucrare despre „credincioşii de stil vechi", 
pe care o va termina mai tîrziu. 7 Dacă n-a aşteptat anul 1917 ca să pri¬ 
vească spre Est, ca pacifiştii ori socialiştii, e pentru că vine din altă direcţie 
decît ei, şi de mai departe. Tocmai de aceea este importantă mărturia sa 
— pentru că ne permite să înţelegem fascinaţia lui Octombrie asupra unei 
largi familii de intelectuali „catolici" care la origine nu e nici marxistă, 
nici de stînga, nici măcar democrată. Pierre Pascal e primul dintre aceştia; 
Louis Althusser va fi ultimul 8 . 

Grav rănit pe front în septembrie 1914, Pascal luptă apoi la Dardanele, 
înainte de a obţine numirea, ca vorbitor de limbă rusă, la misiunea militară 
franceză din Sankt-Petersburg, în 1916. Acolo îl găseşte revoluţia, ce-1 va 
fixa pentru multă vreme în Rusia. Cronica zilnică pe care o va ţine timp de 


5 Pierre Pascal, Monjournal de Russie, 1916-1918 , voi. I, prefaţă de J. Laloy, L’Âge 
d’homme, 1975; En Communisme. Monjournal de Russie, 1918-1921 , voi. II, 1977; Mon 
etat d'ăme; Mon Journal de Russie, 1922-1926, voi. III, 1982; Russie 1927; Monjournal 
de Russie, voi. IV, 1982. 

6 In legătură cu catolicismul lui Pierre Pascal, ce ţine deopotrivă de credinţa lui Sillon 
si de „unionismul" preţuit de părintele Portal, vezi Regis Ladous, Monsieur Portal et Ies 
siens, prefaţă de Emile Poulat, Edilions du Cerf, 1985. 

7 Pierre Pascal, Avvakum el Ies debuts du raskol. La crise religieuse au XVIT siecle en 
Russie, Librairie Honore Champion, Paris, 1938; La Vie de l’archipretre Avvakum acrite 
par lui-meme..., traducere, introducere şi note de Pierre Pascal, Gallimard, 1960. Despre 
raskol [mişcare de opoziţie religioasă la reformele patriarhului rus Nifon — n. t. ], vezi 
Leon Poliakov, L’Epopee des vieux-croyants, Perrin, 1991. 

8 Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Cine biographie, Grasset, 1992. 
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zece ani este un document ce nu are echivalent, atît în plan strict documentar, 
cît şi prin ceea ce ne spune despre angajamentul său, apoi despre dez¬ 
amăgirea lui. 

Pascal e „bolşevic" dinainte de octombrie, din februarie 1917: un bolşe¬ 
vism foarte special, nemarxist, dar rusesc şi creştin, reflectînd acel soi de 
elecţiune istorică pe care o posedă Rusia, patrie prin excelenţă a creştinis¬ 
mului. Rolul lui oficial e totuşi de a combate propaganda defetistă a lui Lenin 
şi a tovarăşilor săi, de vreme ce are drept sarcină, ca şi colegii săi din mi¬ 
siunea militară, să menţină tînăra Republică în război, alături de Franţa. 
Trebuie chiar să-şi consacre o parte din activitate îndemnîndu-i pe soldaţii 
ruşi în acest sens. Dar crezul său de fraternitate universală trece deja înaintea 
datoriei profesionale, care nu mai e decît supunere mecanică; în 1918, va 
refuza să revină în Franţa, pentru că vrea să fie martorul excepţionalei aven¬ 
turi. Ceea ce-i place la bolşevici, între februarie şi octombrie, este că vor să 
redea un sens istoriei ruse punînd capăt războiului, care-a lipsit-o de sens. 
„Poporul rus resimte intens caracterul tragic al acestui război, pe care nu-1 
doreşte, care este absurd, pe care omenirea ar trebui să-l respingă, dar din 
care nu poate ieşi" (voi. I, p. 127, 19 mai 1917). Ţăranul rus, soldat al uma¬ 
nităţii împotriva războiului: viziune tolstoiană ce-1 împinge pe locotenentul 
Pascal spre Lenin şi tovarăşii săi, în numele unei eshatologii preluate de la 
Edgar Quinet: „Războiul scapă tot mai mult de sub controlul guvernelor. 
Ne îndreptăm către o revoluţie socială universală. Va fi o confederaţie euro¬ 
peană" (voi. I, p. 205, 21 august 1917). 

Vine Octombrie, bolşevicii cuceresc puterea. „Ei sînt teoreticienii, 
comentează Pascal, dar poporul rus, care nu e socialist sau bolşevic decît 
cu numele, îi urmează, pentru că şi el trăieşte în viitor: vrea încetarea in¬ 
justiţiei şi a nefericirii pe pămînt. Stîngaci, deprimat, chinuit, el creează totuşi 
acest viitor. Revoluţia rusă, indiferent de reacţia ce va urma, va avea un 
impact la fel de mare ca Revoluţia din 1789, ba chiar şi mai mare: nu e un 
accident, este o epocă, iar Bossuet ar începe cu ea un capitol din L'Histoire 
universelle“ (voi. I, p. 247, 26 decembrie 1917). Aşadar, bolşevismul „teo¬ 
retic" nu e decît semnul a ceva mai profund. Nu e anticreştin decît în apa¬ 
renţă, căci îşi ignoră el însuşi natura. Poporul rus l-a adoptat ca drapel, însă 
are în minte realizarea creştinismului pe pămînt, etapă a istoriei mult mai 
importantă decît Revoluţia franceză din 1789. Dintre diferitele căi pe care 
ideea creştină se poate alătura leninismului, Pascal a ales-o pe cea la capătul 
căreia, cînd va veni sorocul, cei din urmă vor fi cei dintîi: victoria lui Octom¬ 
brie nu e înscrisă într-o ştiinţă a istoriei, ci e revanşa celor obidiţi, e ziua marii 
împărţeli, căci poporul rus acţionează din voinţa lui Dumnezeu. Socialismul 
este o doctrină justă dar limitată, căci nu ştie — nu ştie încă — ce este: instru¬ 
mentul spiritului creştin în treburile pămînteşti. 

Aşadar, în toamna lui 1918, Pierre Pascal ia taurul de coame. Încălcînd 
ordinele, rămîne în Rusia. împreună cu alţi cîţiva, între care Jacques Sadoul 
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e cel mai cunoscut 9 , formează minusculul grup de comunişti francezi de la 
Moscova, ce va juca un rol de intermediar între bolşevici şi stînga mişcării 
muncitoreşti franceze, în negocierile pentru aderarea la Internaţionala a III-a. 
Urmează anii militari, care sînt de asemeni anii teribili — război civil, inter¬ 
venţie străină, teroare la sate şi oraşe — ai tinerei Rusii sovietice, izolată de 
lumea exterioară prin „cordonul sanitar" al Aliaţilor. Atacat de presa fran¬ 
ceză ca dezertor, îngrijorat de ceea ce cred ai săi despre el, Pascal lucrează 
la redactarea buletinelor informative la Comisariatul Poporului pentru Aface¬ 
rile Externe, culegînd totodată orice informaţie despre Rusia veche sau nouă. 
Al doilea volum al jurnalului săudinRusia, ce acoperă anii 1919-1921, este 
intitulat En communisme, la fel cum se spune, comentează el însuşi, „în 
monahism" (voi. I, p. 7). Această perioadă se încheie în martie 1921, o dată 
cu N.E.P., care coincide cu începutul dezamăgirii: revoluţia s-a sfîrşit, şi tre¬ 
buie totuşi să trăieşti cu cortegiul ei de eşecuri şi amintiri. 

Jurnalul acelor ani e mai puţin bogat decît precedentul în notaţii zilnice 
despre viaţa la Moscova. Poate că autorul are mai puţin timp pentru carnetele 
sale, şi oricum trăieşte în condiţii materiale jalnice, chinuit de frig şi de pro¬ 
blemele de aprovizionare. Relaţiile sociale au fost distruse de revoluţie, iar 
universul lui e de-acum înainte aproape exclusiv politic: pe de o parte, bolşe¬ 
vicii ruşi, pe care-i frecventează puţin; pe de alta, cei cîţiva bolşevici francezi 
care se sfîşie între ei, destin obişnuit pentru micile grupuri politice în exil. 
Lui Pascal îi vine greu să se apere de acuzaţia că este catolic, prin care Sadoul 
încearcă să-l discrediteze pe lîngă şefii bolşevici. 10 Trebuie să suporte mai 
multe anchete, din care una în faţa lui Lenin şi a tovarăşei sale Ines Armând! 
Dar nici faptul că e suspectat de abatere de la „linie", nici dictatura absolută 
a Partidului nu-i ştirbesc entuziasmul. Ce-ar fi putut avea în comun, bună¬ 
oară, cu o Adunare Constituantă, el, care în Franţa a detestat atîta parlamen¬ 
tarismul burghez? O asemenea Adunare, dacă nu ar fi fost dizolvată, n-ar 
fi avut alt rezultat decît aducerea la putere a partidului „cadet", organ al bur¬ 
gheziei ruse occidentalizate, flancat de menşevici şi de socialist-revoluţionari, 
primii — nişte laşi, ceilalţi — inconsistenţi şi fără idei. Citindu-1 pe Pascal, 


9 Secretar al federaţiei socialiste de la Viena înainte de 1914, Jacques Sadoul 
(1881- 1956) devine subsecretar de stat în cabinetul lui Albert Thomas care îl detaşează 
pe lîngă misiunea militară franceză din Rusia. Sadoul încearcă atunci să servească de 
intermediar între Aliaţi şi bolşevici, sperînd că aceştia din urmă vor continua războiul 
împotriva Germaniei. Convertit la bolşevism, îşi publică, la indicaţiile lui Lenin care nu-1 
ţine la prea mare cinste, scrisorile către Albert Thomas. Condamnat Ia moarte în 1919 
de Consiliul de Război din Paris, Sadoul revine în Franţa în 1924; un nou proces îi aduce 
achitarea. Foarte apropiat de sovietici, colaborează la Izvestia. 

10 Jacques Sadoul are ambiţia să devină conducătorul exclusiv al grupului comunist 
francez. Ca să-şi îndepărteze rivalii, îl denunţă lui Lenin pe Pierre Pascal ca fiind favo¬ 
rabil menşevicilor. Se deschide o anchetă, iar Pascal trebuie să se apere în faţa Cekăi. 
Sadoul îl denunţă din nou pe Pascal, de data asta ca fiind catolic. Vezi Pierre Pascal, Mon 
journal de Russie, op. cit., voi. II., pp. 111 — 114. 
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regăseşti intactă vechea distincţie dintre revoluţia socială şi revoluţia politică, 
atît de familiară în discuţiile socialismului francez din secolul al XlX-lea. 
Ceea ce-1 interesează pe istoricul nostru catolic bolşevizat e mai puţin pu¬ 
terea, sau modul de a o organiza, atît de des învăluit în iluzii sau în min¬ 
ciuni savante, cît revoluţia socială, sfîrşitul dreptului de proprietate şi al 
bogaţilor. Puţin contează libertatea politică, dacă în egalitatea restabilită şi 
menţinută oamenii găsesc o nouă morală a fraternităţii, vestită de Cristos, 
şi trădată de lumea banului. 

Bolşevismul lui Pascal e mai aproape de Buchez 11 decît de Marx. E sufi¬ 
cient să transferi Rusiei, de la Franţa, ideea elecţiunii istorice, pentru a regăsi 
la neofitul leninismului accentele mesianice ale profetului neoiacobin şi neo- 
catolic din timpul monarhiei din Iulie. Stă mărturie acest text extraordinar, 
ce vrea să descrie Rusia revoluţionară şi o pune într-o lumină sumbră de 
apocalipsă egalitară: „Spectacol unic şi exaltant: demolarea unei societăţi. 
Acum se realizează psalmul patru al vecerniilor duminicale şi Magnificatnl: 
cei puternici sînt răsturnaţi de pe tronuri, iar săracul e ridicat din mizerie. 
Stăpînul casei este înghesuit într-o cameră, iar în toate celelalte încăperi e 
găzduită cîte o familie. Nu mai există bogaţi: doar săraci şi săraci lipiţi. 
Cunoaşterea nu mai conferă nici privilegii, nici respect. Fostul muncitor pro¬ 
movat director dă ordine inginerilor. Salariile, de sus şi pînă jos, se apropie. 
Dreptul de proprietate e redus la zdrenţele personale. Judecătorul nu mai este 
obligat să aplice legea dacă ea contrazice simţul său de echitate proletară. 
Căsătoria nu mai e decît o înregistrare la starea civilă, iar divorţul poate fi 
comunicat prin carte poştală. Copiii sînt învăţaţi să-şi supravegheze părinţii. 
Sentimentele de generozitate sînt izgonite de urgia timpului: în familii se 
numără înghiţiturile de pîine sau gramele de zahăr. Blîndeţea e considerată 
viciu. Mila a fost ucisă de omniprezenţa morţii. Prietenia nu mai există decît 
ca tovărăşie." 12 

Pascal e totuşi puţin îngrijorat, deja, de umbra Cekăi ce se proiectează 
peste existenţa cotidiană, de statul care apasă tot mai greu această societate 
spartană, unică lege într-o lume fără de legi. Dar se linişteşte la gîndul că 
este vorba de poliţia poporului, de un stat proletar, aproape un non-stat, de 
vreme ce la treburile lui poate participa orice „bucătăreasă", după profeţia 
lui Lenin. Drept dovadă, cuvîntul „cetăţean", ce respiră răceala juridică a 
individualismului burghez, a fost înlocuit de regim cu „tovarăş", care 
exprimă fraternitatea concretă a lumii muncitoare şi triumful egalităţii reale. 


11 Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), autor, împreună cu Prosper Charles 
Roux, al monumentalei Histoire parlementaire de la Revolutionfrangaise, în patruzeci de 
volume, apărută în fascicole între 1834 şi 1838. Fost carbonar şi fost saint-simonian, 
Buchez este un exeget în acelaşi timp catolic şi socialist al Revoluţiei. Din aceste două 
perspective, proslăveşte mesianismul comunitar al iacobinilor pe care îl opune indivi¬ 
dualismului burghez al lui 1789. 

12 Pierre Pascal, Journal , op. cit., voi. II, p. 16. 
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între 1919 şi 1920, Pierre Pascal aminteşte puţin de Peguy: „Cu capul ras, 
cu o mustaţă groasă căzăcească, cu ochi prietenoşi mereu surîzători, îmbrăcat 
cu un cămeşoi ţărănesc, şi umblînd desculţ prin oraş" (Victor Serge 13 ). 
Personajul ne ajută să înţelegem în ce măsură bolşevismul acestei epoci valo¬ 
rifică în folosul său emoţii şi tradiţii pe care-a trebuit să le combată pentru 
a se putea constitui: egalitarismul săracilor, socialismul utopic, spiritul 
creştin comunitar. Pascal, intelectualul francez, le ambalează într-un limbaj 
abia învăţat, limbajul lui Lenin; ceea ce nu dă un amestec prea rău, de vreme 
ce aceste elemente străine sînt, şi ele, radical revoluţionare şi consolidează 
mai curînd ideologia Partidului aflat la putere. Aventura intelectuală şi 
politică a locotenentului francez constituie una din primele ilustrări ale 
fascinaţiei exercitate de bolşevism asupra unor spirite venite din orizonturi 
total diferite şi totuşi copleşite, în sensul propriu al cuvîntului, de „prezenţa" 
lui istorică. 14 

Cum se risipeşte această prezenţă? Cum se destramă această credinţă? 
Cînd, cum şi de ce se rupe vraja lor? Ieşirea din comunism — Pierre Pascal 
e primul care face această experienţă—, sortită să se repete atît de des de-a 
lungul veacului, prezintă deja, la el, trăsăturile sfîrşitului unei credinţe: entu¬ 
ziasmul credinciosului e urmat într-o bună zi de examenul critic, şi aceleaşi 
evenimente ce-i iluminau existenţa şi-au pierdut strălucirea. Poate că, în cazul 
lui, ar fi mai bine să vorbim de sfîrşitul unei credinţe recente învinsă de o 
credinţă mai veche, în măsura în care, nemaifiind comunist, Pascal e mai 
catolic ca niciodată, ceea ce aduce mîngîierile religiei unui suflet smintit de 
singurătate şi de exil. Necazul e că încetează să-şi scrie Jurnalul în 1921, 
exact în momentul cînd credinţa lui comunistă se frînge: această ruptură îl 
face să-şi abandoneze pana, în timp ce pe atîţia alţii îi va împinge să scrie. 
Totuşi, din puţinul pe care-1 spune, se văd cel puţin evenimentele care, dacă 
n-au provocat ruptura, măcar au alimentat-o, în primele luni ale lui 1921: 
condamnarea grupării „Opoziţia muncitorească" 15 la Congresul al X-lea, 
interzicerea fracţiunilor în Partid, represiunea de la Kronstadt. De-acum 
înainte Revoluţia rusă şi-a pierdut pentru el puritatea aproape atemporală de 


13 Victor Serge, Souvenirs d’un revolutiunnaire , Le Seuil, 1951, pp. 153-154. Despre 
Victor Serge, cf. infra, p. 152. 

14 Din materialul Jurnalului său, rămas atîta vreme inedit, Pierre Pascal a scos o broşu¬ 
rică de îndoctrinare comunistă, publicată la sfîrşitul lui 1920, în ajunul Congresului de la 
Tours şi intitulată En Russie rouge. Lettres d'un communistefranţais, Editura Internaţionalei 
Comuniste, Petrograd, 1920; Editions de la Librairie de l’Humanite, Paris, 1921. 

15 Apărută în 1919, Opoziţia muncitorească este animată de Aleksandr Şliapnikov şi 
Alexandra Kollontaî, care în martie 1921 îşi apără ideile la Congresul al X-lea bolşevic, 
contemporan cu insurecţia de la Kronstadt. Opoziţia muncitorească se dorea emanaţia 
„părţii înaintate a proletariatului care nu şi-a rupt legătura vie cu masele muncitoare orga¬ 
nizate în sindicate...“Tezele ei despre rolul sindicatelor au fost respinse de congresul 
care interzicea orice grupare de opoziţie în sînul Partidului. Vezi Alexandra Kollontaî, 
L’Opposition ouvriere. Le Seuil, 1974. 
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împlinire religioasă. E o putere interesată nu să se apere, ci să domnească. 
Al treilea volum al Jurnalului, consacrat anilor 1922-1926, se intitulează 
sobru Mon etat d’ăme. 

Autorul nu mai e comunist. Dar continuă să iubească Rusia şi poporul 
rus, care l-au atras atît de departe de patria sa, cu mult înainte de bolşevici. 
I se întîmplă să viseze „ce splendoare de revoluţie ar fi putut face Rusia 
pravoslavnică, fără deformarea marxistă" (voi. III, p. 40, 2 februarie 1922), 
regăsind astfel mitologia slavofilă sub ruinele mitologiei comuniste. Revo¬ 
luţia bolşevică a murit, fără să producă decît un stat birocratic profitor al unui 
nou capitalism, dar poporul rus rămîne o speranţă: căci Pascal n-a iubit revo¬ 
luţia cu toate că era rusă, precum comuniştii occidentali şi chiar mulţi 
bolşevici, ci tocmai pentm că era rusă şi deci creştină. E ceea ce-i dă forţa 
să rămînă membru al secţiei franceze a partidului bolşevic şi să muncească 
atît pentru guvernul sovietic, cît şi pentru Komintem. Oricum, e nevoit să 
continue să scrie „în chip comunist", chiar dacă limbajul militant n-a ajuns 
încă la puritatea limbii de lemn. 

Ruptura lui cu Rusia sovietică e aşadar radicală şi totuşi, de nevoie, 
incompletă. Pe de o parte, a examinat sub toate aspectele politica bolşevică, 
ba chiar i-a cercetat şi istoria: într-o scrisoare adresată lui Alfred Rosmer 
pe 24 septembrie 1925 1S , Pascal afirmă că Partidul îşi conturase caracterul 
— intrigi feroce, dispute bizantine şi gustul forţei pure — încă de la Congresul 
al II-lea (faimosul Congres din 1903 17 ). Vede foarte limpede escrocheria 
„statului proletar", nulitatea politică a Sovietelor şi minciuna ce învăluie, 
de pe-acum, întregul regim: de aceea, în luptele de succesiune care încep 
cînd afazia îl scoate din arenă pe Lenin, refuză să ia poziţie pentru unul sau 
altul din clanurile ce se formează. Se situează deja, de exemplu, prea în afara 
politicii comuniste ca să devină troţkist: în ochii săi, fostul comandant al 
Armatei Roşii, omul care a preconizat militarizarea sindicatelor, nu e rivalul 
lui Zinoviev ori al lui Stalin decît prin ambiţiile, nu şi prin ideile sale. 

Dar unde în altă parte să meargă? Stabilindu-se la Moscova în loc să re¬ 
vină în Franţa, şi-a tăiat toate punţile de întoarcere. Dacă ar fi să se repatrieze, 


16 Scrisoare către Rosmer, 24 septembrie 1925; cf Piene Pascal, Monjournal de Russie, 
voi. III, op. cit., pp. 114-116. (Această scrisoare, datată din greşeală 1923, face aluzie 
în mod explicit la fapte survenite în 1925.) 

Prieten al lui L. Troţki, Alfred Rosmer (1877-1964) aparţine din 1920 Comitetului 
Executiv al Kominternului. Membru al Comitetului Director al P.C.F. în 1923-1924, el 
avea să se rupă de bolşevici în acelaşi timp cu Monatte şi să participe în 1925 la lansarea 
revistei La Revolution proletarienne. Apoi se va apropia de curentul troţkist, certîndu-se 
temporar cu exilatul în 1930. A. Rosmer este autorul unei Histoire du mouvement ouvrier 
pendant la guerre, 2 volume, 1936 şi 1959. 

17 Pietre Pascal face aluzie la Congresul de la Londra din 1903, cînd Partidul Muncito¬ 
resc Social-Democrat din Rusia s-a scindat virtual în două mari fracţiuni distincte, cea a ma¬ 
joritarilor (bolşevici), conduşi de Lenin, şi a minoritarilor (menşevici), conduşi de Martov. 
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ar fi silit ori să mintă, ori să le dea apă la moară acestor burghezi şi politi¬ 
cieni pe care-i detestă şi de care a fugit. Descoperă impasul celui care a cre¬ 
zut în comunism, dar a încetat să mai creadă: retrăgîndu-se, credinţa lasă 
intactă pasiunea care a hrănit-o. Ce faci cu ura contra burghezului cînd gîndeşti 
ce gîndeşte Pascal despre comunism ? întrebarea implică mai mult decît o 
rănire a amorului-propriu, oricît de dureroasă ar fi şi aceea; ea pune în joc 
toată investirea psihologică modernă legată de ideea de revoluţie. Astfel se 
face că Pascal, îndepărtîndu-se de Revoluţia bolşevică, are mare grijă să 
' salveze de la naufragiu convingerea ce-1 adusese aici şi să opună, revoluţiei 
ratate a lui Lenin, revoluţia viitoare a poporului rus. Departe de a inventa o 
lume, bolşevicii sînt pe cale să readucă la putere banul şi pe bogaţi: această 
profeţie are avantajul de a împăca decepţia recentă cu mai vechea ură 
împotriva burghezului. Ea degrevează revoluţia de o ipotecă, deschizîndu-i 
iar drumul imaginaţiei. 

Pe de o parte, există poporul rus, egalitar, sărac, religios, creştin, oricînd 
capabil de-o ridicare subită. Pascal rămîne credincios acestei iubiri de ado¬ 
lescenţă. Dar depune mărturie şi despre reversul tabloului. Descrie zi de zi, 
corectînd presa prin relatarea zvonurilor şi discuţiilor, politica Komintemului 
şi agitaţia permanentă pe care ea o provoacă în tînărul Partid Comunist 
Francez. Poartă corespondenţă cu Boris Suvarin, exclus din Internaţională 
în 1924. Primeşte de la Paris La Revolution proletarienne, ai cărei fondatori, 
Pierre Monatte 18 şi Rosmer, au fost excluşi anul precedent din P.C.F. îi place 
publicaţia lor, deşi e cam „troţkistă" pentru gustul lui. Regăseşte în ea spiri¬ 
tul libertar, ostilitatea faţă de partide, apropiată uneori de anarhism sau de 
sindicaliştii revoluţionari. îşi oferă serviciile pentru reportaje despre situa¬ 
ţia rusă, direct de la sursă. Dar nu se simte implicat în bătălia ce face furori, 
în acei ani (1925 — 1927), între facţiunile şi şefii Partidului: vorbeşte despre 
ele pe tonul unui comentator neutru, adică ostil tuturor. în ochii lui, viaţa 
politică sovietică a devenit la fel de demnă de dispreţ ca şi parlamentarismul 
burghez. Pascal nu mai joacă în ea nici un rol, retras în munca de traducere 
în franceză a lui Lenin, la Institutul Marx-Engels. Dar această independenţă 
de spirit dă notelor sale din ultima perioadă o prospeţime care şi-a păstrat 
intact farmecul. Proza dezamăgitului păstrează calităţile prozei catecume- 
nului, rămîne simplă şi variată, aplecată asupra concretului, bogată în detalii 
cotidiene. Iar divorţul „sovietic" dintre mit şi realitate, o dată reperat, conferă 
un merit suplimentar acestui stil reportericesc, ce reînvie adevărata viaţă 
rusească şi totodată descrie, deja, rolurile farsei comuniste. Pe acela, de pildă, 
al pelerinului în ţara făgăduinţei, surprins pe viu la 4 septembrie 1927: „Nici 


18 Sindicalist-revoluţionar şi fondator al revistei La Vie ouvriere (1909), Pierre Monatte 
(1881-1960) este unul din primii susţinători ai Revoluţiei bolşevice, animînd tendinţa 
revoluţionară în sînul C.G.T. pînă la sciziunea din 1921. Intră în redacţia ziarului 
L'Humanite în martie 1922, dar nu aderă la partidul comunist decît în mai 1923. 
Demisionează din el la sfârşitul lui 1924 pentru a protesta împotriva „bolşevizării", apoi 
fondează o nouă revistă, La Revolution proletarienne. 
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un regim n-a fost în asemenea măsură un regim al minciunii. Rezultatul e 
strălucit: un tînăr francez vine să viziteze Institutul; un intelectual entuziast, 
ce aminteşte de « eroii » Sadoul, Guilbeaux, Pascal!, şi care mă priveşte cu 
admiraţie. Vine să studieze edificarea socialismului la Academia comunistă! 
Este aici de două luni. E absolut convins că sîntem pe calea socialistă: 
blocurile muncitoreşti, fabricile de stat... Nu vede nimic, dar nimic din rea¬ 
lităţi. Un comunist de la Prombank i-a spus că investiţiile noastre anuale le 
depăşesc pe ale Statelor Unite, şi el îl crede pe cuvînt. Ii spune că în Franţa 
comunismul este persecutat la sînge, şi iarăşi îl crede. Compară libertatea 
lui de acolo cu cea de care se bucură aici, şi crede. “ 19 

Pierre Pascal va reveni în Franţa în 1933. Reintegrat în serviciul public 
în 1936, va face, după acest straniu ocol, o carieră clasică de profesor de 
istorie a Rusiei, ce se va încheia la Sorbona. Revenit în lumea burgheză, se 
va exila mai mult ca oricînd în iubirea lui pentru istorie şi pentru poporul 
rus. Dar nu va mai vorbi niciodată despre Revoluţia sovietică. 20 

* 

Boris Suvarin 21 aparţine aceleiaşi generaţii ca Pierre Pascal. Nu şi acelu¬ 
iaşi mediu social şi intelectual. S-a născut la Kiev într-o familie de mici biju¬ 
tieri evrei, care emigrează şi se stabileşte la Paris la sfârşitul secolului trecut, 
cînd Boris are doi ani. Scurte studii primare, dat la meserie de timpuriu, lec¬ 
turi de autodidact, idei socialiste. îşi face debutul politic în 1917, începînd 
să scrie mici recenzii pentru Le Populaire, pe care le semnează cu numele 
de Suvarin, ca omagiu adus romanului Germinai. Le Populaire nu este ex¬ 
tremist, nu e nici defetist revoluţionar; adoptă şi apără linia minorităţii 
Partidului Socialist, în căutarea unei păci de compromis, fără învingători sau 
învinşi. Cînd Octombrie 1917 are loc în Rusia, tînărul Suvarin se pasionează 
de ceea ce se întîmplă în ţara naşterii sale. Susţine dorinţa de pace a bolşevi¬ 
cilor, se teme de tendinţele lor dictatoriale, dar aprobă dizolvarea Adunării 


19 Pierre Pascal, Journal, op. cit., voi. IV, p. 190, 4 septembrie 1927. 

20 In 1933, abiarevenit din Rusia sovietică, Pierre Pascal i se alătură lui Boris Suvarin 
în apărarea lui Victor Serge, care fusese din nou arestat. In 1936, scrie o prefaţă la broşura 
lui M. Yvon (Ce qu est devenue la revolution russe)', titlul prefeţei, „Ceux qu’il faut croire", 
arată bine valoarea pe care o acordă mărturiei acestui muncitor care a trăit unsprezece 
ani în U.R.S.S. In martie 1952, publică în Preuves „La revolution russe et ses causes", 
articol în care opune „cea mai generoasă dintre revoluţii" „odiosului sistem ce a năruit 
în chipul cel mai brutal toate speranţele lui 1917 “. In 1967, reia această distincţie dintre 
revoluţie şi regim în La Revolution proletarienne („Octobre et fevrier ne sont qu’une revo¬ 
lution", aprilie 1967) şi participă de asemeni la o discuţie organizată de La Table ronde 
(nr. 237-238, octombrie-noiembrie 1967) cu Jean Bruhat, Stanislas Fumet şi Pierre 
Sorlin pe tema „Octobre 1917, la revolution russe et son destin". 

21 Personajul lui Boris Suvarin face obiectul unei remarcabile biografii, căreia paginile 
ce urmează îi datorează mult: Jean-Louis Panne, Boris Souvarine, le premier desenchante 
du communisme, Robert Laffont, 1993. 
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Constituante 22 , în care Karl Rappoport, alt emigrant rus, din generaţia părin¬ 
ţilor lui Boris, vede de pe acum eşecul revoluţiei 23 . Dar, pînă la urmă, Suvarin 
se convinge că dictatura bolşevicilor e într-adevăr puterea proletariatului: 
iată-1 devenit unul din primii bolşevici francezi, în primele luni ale anului 
1918. De atunci, vafi unul din principalii artizani ai aderării unei majorităţi 
a Partidului Socialist la Lenin. 

Mărunt, activ, inteligent, tenace, Suvarin va cheltui în acei ani pentru a 
promova bolşevismul tot atîta energie cîtă va consacra combaterii lui, în tot 
restul vieţii. Face parte din acea categorie de spirite ce simte o plăcere sar¬ 
castică să aibă dreptate împotriva majorităţii: calitate ce poate fi exploatată 
la fel de bine printre comunişti ca şi printre anticomunişti. După primul 
război mondial, se opune antisovietismului general al opiniei publice fran¬ 
ceze, în timp ce după al doilea va combate, aproape de unul singur, un pro- 
sovietism nu mai puţin general. E o inteligenţă mai puţin romantică, mai 
puţin aburită de sentimente decît a lui Pascal. Şi el iubeşte Rusia celor umili, 
care nu este individualistă ca Occidentul, dar nu pentru că e creştină, ci 
pentru că face parte din lumea lui familială şi din atmosfera copilăriei sale. 
Cultura lui, dobîndită mai ales în afara şcolii, este integral democratică şi 
raţionalistă, mai puţin vastă decît cea a unui profesionist al cunoaşterii, dar 
mult mai deschisă decît cea a unui militant: munceşte cu îndîrjire, nu înce¬ 
tează să se informeze, crede în documente şi în fapte. Pasiune pentru adevăr 
ce-i va interzice foarte repede cariera politică, dar care va rămîne fixată la 
obiectul primei sale „iubiri": bolşevismul. Astfel încît, traversînd veacul, 
Boris Suvarin nu va fi un exilat interior, de felul lui Pierre Pascal, ci un 
martor decepţionat tocmai de ceea ce ajutase să vină pe lume. 

Am văzut deja că Suvarin e dintre cei ce invocă precedentul Revoluţiei 
franceze pentru a apăra dictatura născută în Octombrie 1917. Participă de 
asemeni la diferitele adunări în sprijinul Internaţionalei a IlI-a şi contra 
intervenţiei militare franceze în Rusia. Entuziasmul militant îl împinge curînd 
spre extrema stîngă a Partidului Socialist, departe de tovarăşii săi „minori¬ 
tari" care, după aprecierea lui, nu pun destul zel în susţinerea bolşevicilor. 
Părăseşte Le Populaire la sfrrşitul lui 1919, decis să lupte nu doar contra 
majoritarilor, ci şi contra propriei sale grupări, pînă la sciziune. Iată-1 ajuns 
un adevărat bolşevic, în contact, de altfel, cu missi dominici ai Internaţio¬ 
nalei Comuniste în Franţa. 24 E unul dintre oamenii lor la Paris. Fondează 
curînd (martie 1920) prima dintre revistele sale efemere, din care va mai 
scoate atîtea în lunga sa viaţă: Bulletin communiste , menit să informeze 


22 Jean-Louis Panne, Boris Souvarine, op. cit., pp. 60-61. 

23 Charles Rappoport, Une vie revolutionnaire, 1883-1940. Les Memoires de Charles 
Rappoport, text stabilit de H. Goldberg şi G. Haupt, prezentare de M. Lagana, Editions 
de la Maisondes Sciences de l’homme, 1991. 

24 In legătură cu acest punct, vezi Boris Souvarine, Autour du Congres de Tours, 
Champ libre, Paris, 1981, addendum E: despre missi dominici („trimişi ai stăpînului", 
în lb. lat. — n. t.). 
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mediul socialist francez despre politica şi gîndirea bolşevică, şi să servească 
de releu pentru scrisorile de informare ale grupului Sadoul-Pascal de la Mos¬ 
cova; într-un cuvînt, un soi de nouă lskra pentru a-i înfiera pe oamenii Uni¬ 
unii sacre şi a rupe cu elementele lor de centru-stînga dispuse la compromis. 

în extrema stîngă socialistă, Suvarin este atît de radical încît e arestat în 
mai 1920 (în momentul cînd marea grevă a feroviarilor se termină cu un 
eşec), sub acuzaţia de complot şi activităţi anarhiste. într-o represiune pe care 
o vrea spectaculoasă, guvernul i-a amestecat pe liderii grevei — Monmous- 
seau, Midol — cu activiştii „sovietismului": Monatte, Loriot şi Suvarin, adică 
statul-major al Comitetului pentru Internaţionala a IlI-a. Amalgamul nu are 
mai mult temei decît capul de acuzare, dar amîndouă redau bine climatul 
epocii. Mitologiei comuniste născînde i se opune o mitologie anticomunistă 
care o întăreşte combătînd-o. Internaţionala a III-a pretinde că incarnează 
revoluţia mondială a proletariatului, pretenţie căreia guvernele burgheze îi 
dau neîntîrziat certificat de conformitate. 

Aşadar, Suvarin va urmări pregătirea şi lucrările Congresului de la Tours 
din puşcăria Sânte. El povesteşte într-o cărţulie 25 cum între celula sa şi exte¬ 
rior s-au mobilizat o puzderie de militanţi pentru a ajunge la un text comun 
al grupului Cachin-Frossard şi al Comitetului pentru Internaţionala a III-a, 
conform dorinţei lui Lenin, care voia atît o denunţare spectaculoasă a tre¬ 
cutului (prin votarea „condiţiilor" puse de Internaţională), cît şi aderarea 
majorităţii fostului partid la centrul moscovit. Astfel a fost obţinută la Tours, 
prin metoda tradiţională a unor lungi negocieri între diferitele curente, con¬ 
damnarea radicală a tradiţiei socialiste. Din acest pact mincinos s-a născut 
P.C.F.; Boris Suvarin s-a numărat printre principalii săi fondatori, chiar dacă 
unul din cei mai puţin cunoscuţi. 

Faptul că un om ca el a devenit unul dintre conducătorii Partidului, alături 
de vechi parlamentari versaţi precum Marcel Cachin, dă întreaga măsură a 
echivocului. Căci Suvarin nu are nimic din elocvenţa preţioasă ce face 
deliciile banchetelor socialiste. E un slab orator, crispat în campaniile elec¬ 
torale, un temperament puţin înclinat spre manipularea oamenilor şi com¬ 
promisul în materie de idei pe care le implică politica. Ironia istoriei va face 
ca tocmai Cachin, politician lipsit de fermitate, întrupare prin excelenţă a 
„Uniunii sacre", aliat de ultimă oră al Moscovei, să devină simbolul bolşe- 
vizării socialismului francez, în timp ce el, Suvarin, va fi uitat după ce mai 
întîi va fi tîrît prin noroi de cei pe care i-a slujit cu atîta fervoare. Căci legă¬ 
tura lui cu Internaţionala a III-a e mai mult de ordin intelectual decît politic. 
Ceea ce Suvarin iubeşte la bolşevici face totodată ca angajamentul lui să fie 
fragil, căci este un angajament total, în care nu încape vreo tîrguială. Politica 
revoluţionară e în egală măsură o credinţă şi o practică; în plus, la el, această 
credinţă n-a înăbuşit spiritul de observaţie şi de analiză. 


25 Boris Souvarine, op. cit. 
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Cînd Suvarin iese din închisoare, după achitarea sa, înmartie 1921, el a 
rămas omul Internaţionalei: nici evenimentele de la Kronstadt, nici N.E.P., 
nici Congresul al X-lea al partidului bolşevic nu i-au descurajat sau răcit 
entuziasmul. Nu cunoaşte din interior viaţa din Rusia, ca Pierre Pascal, sau 
acapararea de către bolşevici, deja totală, a mişcării internaţionale, ca vechea 
militantă libertară Angelica Balabanova care, după vara lui 1920, vrea să 
părăsească Rusia. 26 Aşa cum îl descrie biograful său, ceea ce frapează în 
comportamentul lui Suvarin la Moscova, la Congresul al III-lea al Interna¬ 
ţionalei, este devotamentul faţă deLenin, dar şi spiritul critic: se informează, 
cere programul „Opoziţiei muncitoreşti", discută cu Pascal, ţine să viziteze 
o închisoare, este îngri jorat de reprimarea anarhiştilor arestaţi de G.P.U. De 
asemeni, în 1922, va insista ca socialist-revoluţionarii ce sînt judecaţi să aibă 
avocaţii pe care-i doresc, fără totuşi să fie indignat de injustiţia procesului. 

Această atitudine puţin confonnistă nu împiedică alegerea lui în Prezidiul 
Internaţionalei, alături de bolşevici iluştri ca Zinoviev, Radek, Buhaiin sau 
Bela Kun. Are douăzeci şi şase de ani şi iată-1 ajuns în vîrf, secretar al execu¬ 
tivului mişcării, responsabil cu afacerile curente, în special cu ale tînărului 
Partid Comunist Francez. începe atunci marea perioadă „politică" a vieţii 
sale, cînd devine un apropiat al elitei comuniste, prietenul lui Buharin, cola¬ 
boratorul lui Zinoviev, un om important, un militant „internaţional", cu mi¬ 
siuni misterioase, a cărui viaţă e consacrată naşterii unei lumi. Cînd le scrie 
sau le vorbeşte tovarăşilor săi francezi, el este, mai prozaic, omul Mosco¬ 
vei, sau mai curînd unul dintre oamenii Moscovei (căci sînt şi alţii, pe care 
nu-i iubeşte, ca ex-pastorul elveţian Jules Humbert-Droz 27 ). Suvarin se 
foloseşte de această autoritate delegată ca un înalt trimis al Companiei lui 
Isus faţă de subalternii dintr-un fund de provincie, fără să prevadă că mode¬ 
lul se va întoarce contra sa. E perioada crepusculară a ofensivei revoluţio¬ 
nare bolşevice, materializată în eşecul lui Octombrie 1923 în Germania. Pe 
atunci, nimic nu-1 deosebeşte cu-adevărat de militanţii profesionişti ai 
Internaţionalei. Trăieşte încă din elanul pasiunii sale revoluţionare, şi în 
umbra marilor tovarăşi ruşi: mai fericit, desigur, să fie alături de ei, decît 
în mijlocul intrigilor mediocre ce nu au drept miză decît cucerirea tînărului 
P.C.F. E mai mult un om de influenţă decît un om de putere, la fel ca mulţi 
alţi intelectuali rătăciţi în politică. 

Politica îşi va lua revanşa atunci cînd afazia lui Lenin, în martie 1923, 
deschide criza de succesiune a regimului. Suvarin deplînge faptul că această 
criză, pe care-o comentează cu nuanţele unui expert în Bulletin communiste, 


26 Cf scrisoarea scrisă ulterior (1929) lui Amedee Dunois, citată de Jean-Louis Panne, 
op. cit., p. 220. Vezi de asemeni Angelica Balabanova, My Life as a Rebel, Harper and 
Brothers, New York, 1938. 

27 Jules Humbert-Droz, L'CEil de Moscou ă Paris, 1922-1924, col. „Archives", 
Julliard, 1964. 
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tinde să-l separe pe Troţki de statul-major bolşevic, sub loviturile conver¬ 
gente ale „troicii 11 : Kamenev, prietenul cel mai apropiat al lui Lenin, Zino- 
viev, preşedintele Internaţionalei, şi Stalin, ales secretar general al Partidului 
în anul precedent. Pe de o parte, Suvarin pledează pentru unitatea bolşevică, 
refuzînd să admită că Troţki a format o „fracţiune 11 . Invocă spiritul de conci¬ 
liere în „chestiunea rusă“, în care conflictele de idei şi de programe i se par 
minore. Pe de altă parte, încearcă să disocieze „chestiunea rusă“ de „ches¬ 
tiunea franceză 11 , astfel încît să evite repercusiunile primeia asupra celei de-a 
doua. Or, cele două poziţii arată o surprinzătoare naivitate din partea unui 
om de casă al Komintemului ca el. Indîrjirea cu care membrii troicii şi acoliţii 
lor îl atacă pe Troţki nu permite să se întrevadă o înţelegere între moşteni¬ 
torii lui Lenin. Şi cum poate crede — el, care, de la Moscova, a asaltat Parti¬ 
dul francez cu „indicaţii 11 — în neutralitatea pomenitului partid în lupta ce 
începe între căpeteniile bolşevice? Speranţele îi sînt rapid spulberate, poziţia 
îi este rapid compromisă. In Franţa, pierde bătălia împotriva rivalului său 
Albert Treint 28 , un fost institutor susţinut de trimişii lui Zinoviev la Paris. 
Pe plan internaţional, iată-1 catalogat drept partizan ascuns al lui Troţki, şi 
unul din liderii unei „drepte 11 în stil nou, activă în toate secţiunile Komin¬ 
temului. Triumfînd la Moscova, troica vrea să încaseze dividendele acestei 
victorii în toate teritoriile sale şi să-şi elimine adversarii din imperiul său 
multinaţional: noutate redutabilă, care spulberă poziţiile fragile ale lui Suvarin. 

în 1921, grupul Opoziţiei muncitoreşti fusese izolat şi înfrînt în partidul 
bolşevic, dar nici Şliapnikov, nici Kollontaî nu fuseseră excluşi. Lenin nu 
inventase o „opoziţie muncitorească 11 în eşalonul internaţional; nu se gîndise 
să-i amestece pe toţi «pozanţii reali sau presupuşi pentru a-i prinde în acelaşi 
năvod. Trei ani mai tîrziu, imediat după moartea lui Lenin (ianuarie 1924), 
disputa, la Moscova, dintre Troţki şi troică, ce o repetă în mare măsură pe 
cea din 1921 pe tema „democraţiei muncitoreşti 11 , comportă mize de putere 
infinit mai mari, în interiorul unui partid şi mai izolat. Ea are ecouri la toate 
eşaloanele Internaţionalei, ceea ce-i conferă un caracter extraordinar de 
abstract, căci trebuie să lipească etichete identice unor dispute diverse, care 
reflectă mai mult luptele pentru putere decît dezbaterile de idei. Suvarin e 
de „dreapta 11 , ca Brandler în Germania, sau, în alţi termeni magici, „revi¬ 
zionist 11 , „neomenşevic 11 , „social-democrat 11 . Ajunge să spună că nu i se pare 
că Troţki merită aceste calificative — căci nu spune nimic mai mult — ca 
să-i fie atribuite şi lui. Internaţionala, adică troica, posedă deja prerogativa 
imparabilă de a fi autoritatea ce defineşte crima şi îl desemnează pe criminal. 


211 Institutorul Albert Treint (1889-1971) termină războiul cu gradul de căpitan. 
Convertit la bolşevism, el aparţine aripii stîngi a partidului comunist. Incepînd din 1923, 
este secretarul partidului şi membru în Prezidiul Komintemului. Apropiat al lui Zinoviev, 
adoptă politica acestuia şi se opune celorlalţi conducători ai partidului în momentul 
„bolşevizării 11 . Va deveni la rîndul său opozant după îndepărtarea lui Zinoviev, animînd 
mici grupuri înainte de a se alătura S.F.I.O. 
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în faţa tribunalului trucat care este Congresul al XlII-lea al partidului 
bolşevic, în mai 1924, Suvarin, huiduit de sală, e pierdut dinainte: nici măcar 
Troţki, care deja a dat înapoi, nu-1 ajută cu un cuvînt în intervenţia lui. Apoi, 
în iunie, la cererea adversarilor săi din delegaţia franceză, al V-lea Congres 
al Internaţionalei îi examinează cazul, iar Executivul recomandă o excludere 
temporară, anunţată imediat de L’Humanite, pe 19 iulie. Fără ca Suvarin s-o 
ştie încă, perioada comunistă a vieţii sale e încheiată. Va fi durat ceva mai 
mult de cinci ani. Şi îi va oferi eroului său materia unei reflecţii critice întinsă 
pe mai bine de şaizeci de ani, pînă în perioada lui Brejnev. 

Excluderea lui Suvarin are un caracter mai oficial decît ruptura lui Pascal 
cu comunismul. Tînărul nonnalist, prins oarecum din întîmplare în aventura 
bolşevismului, din dragoste pentru ruşi mai curînd decît din convingere doc- 
Irinară, n-a jucat niciodată un rol politic de prim-plan, şi de altfel nici nu 
l-a căutat vreodată. Omul politic — şi chiar - politicianul — grupului francez 
de la Moscova este Jacques Sadoul. Pascal e mai mult un martor moral, care 
înţelege foarte curînd, chiar de la terminarea războiului civil, că regimul nu 
e doar un vis spulberat, ci şi o minciună organizată. Suvarin însă a fost de 
foarte tînăr un militant socialist. A jucat un rol esenţial în ralierea majorităţii 
Partidului francez la Revoluţia rusă. A făcut parte din statul-major al 
Internaţionalei a IlI-a. De aceea, înfrîngerea lui din 1924 e în primul rînd o 
ilustrare a sistemului politic pe care l-a slujit cu trup şi suflet. 

Sistem internaţional centralizat în care Partidul rus joacă rolul conducător 
— iată ce a fost comunismul începînd cu fondarea Internaţionalei a IlI-a, în 
1919. Adăugîndu-se la condamnarea Opoziţiei muncitoreşti, interzicerea 
fracţiunilor la Congresul al X-lea al partidului bolşevic, în 1921, a fost un 
pas decisiv spre monolitism. Noutatea lui 1924, în situaţia creată de boala 
apoi de moartea lui Lenin, ţine de faptul că criza internă a partidului bolşevic 
se extinde automat la toate secţiunile Internaţionalei, în termenii stabiliţi de 
grupul conducător: „dreptei" de la Moscova îi corespunde de-acum înainte 
„dreapta" de la Paris ori de la Berlin. Este încununarea precoce a limbii de 
lemn, ce nu mai are nici un raport cu o realitate comun percepută, ci con¬ 
stituie codul în acelaşi timp ezoteric şi rudimentar în care se exprimă rapor¬ 
turile de forţă şi obligaţia supunerii faţă de ele. După ce Partidul a fost 
ipostaziat ca divinitate a istoriei, conducerea lui beneficiază la rîndu-i de 
acest privilegiu exorbitant, şi ea domneşte umilind sau excluzînd. Pentru că 
au acceptat primul punct, eventualii opozanţi sînt dezarmaţi în faţa celui de-al 
doilea: Troţki e primul exemplu în 1924. 

Să fi fost Suvarin naiv acceptînd o luptă atît de inegală, sau, cîntărind 
mizele şi forţele angajate, a preferat, chiar bătut, ca viitorul să-i dea drep¬ 
tate ? Cele două ipoteze nu sînt incompatibile. întrebarea se va pune, de altfel, 
de-a lungul întregii istorii a comunismului internaţional, pentru fiecare lider 
umilit sau exclus, ca să nu mai vorbim de cei executaţi, cu siguranţă cei mai 
numeroşi. Suvarin, cel din 1923-1924, cunoaşte bine — din motive prea 
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evidente — moravurile politice ale Internaţionalei. Ca om al Moscovei, el 
însuşi a manevrat prea mult Partidul Comunist Francez ca să mai aibă iluzii 
în ce priveşte caracterul dezbaterilor şi deciziilor. De ce Treint nu i-ar face 
lui, în 1924, ce i-a făcut el lui Frossard în 1922? A crezut că va fi deasupra 
regulilor? Şi-a supraestimat influenţa sau „necesitatea" pe lîngă ruşi? Asta 
în ipoteza naivităţii. Pe de altă parte, se poate de asemeni să fi înţeles ce 
anunţa prima înfrîngere a lui Troţki: sfîrşitul „şefilor istorici" ai lui Octom¬ 
brie, Partidul-birocraţie substituit Partidului-călăuză, îngheţarea definitivă 
a revoluţiei, domnia minciunii şi a poliţiei. îl cunoaşte de mult pe Pierre 
Pascal, de care îl leagă un fond mai vechi decît bolşevismul: anarho-sindi- 
calismul. Arestarea anarhiştilor de către G.P.U., persecutarea socialist-revo- 
luţionarilor i-au îngrijorat deopotrivă pe cei doi francezi. Asta în ipoteza unei 
opţiuni deliberate şi conştiente. 

Să adăugăm la aceste două tipuri de explicaţii, indiferent care din ele 
cîntăreşte mai mult, calităţile de spirit personale ale lui Suvarin. Fostul 
meseriaş de artă, deşi nu posedă o formaţie clasică, are turnura de spirit 
a unui istoric. E pasionat de document, de precizie, de adevărul faptelor 
mărunte. Retrăgîndu-se, pasiunea revoluţionară scoate la iveală natura lui 
de intelectual, reprimată în fosta lui slujbă. Mi-1 imaginez înfrînt şi îndure¬ 
rat, dar şi eliberat, în acea vară a lui 1924 cînd părăseşte Moscova pentru a 
merge la Ialta, în Crimeea, unde-i reîntîlneşte, în minuscula „comună" liber- 
tară 29 , pe Pierre Pascal şi pe soţia lui, pe tînărul anarhist belgian Nicolas 
Lazarevitch 30 şi doi camarazi italieni. Chiar din primii ani ai regimului sovi¬ 
etic, cei care l-au slujit şi care-i spun adio invocă deja, pentru a-şi explica 
ruptura, argumentul prin care Soljeniţîn îi va surpa autoritatea: lucrul cel mai 
rău în comunism nu este opresiunea, ci minciuna. E un punct asupra căruia 
sînt de acord şi Pascal creştinul, şi Suvarin marxistul. 

Totuşi, Suvarin nu părăseşte dintr-o dată orbita sovietică, inaugurînd 
astfel schema de ruptură ce avea să devină cea mai curentă. Cum ieşirea din 
comunism poate fi comparată cu un soi de dezintoxicare intelectuală, ea este 
în acelaşi timp un moment precis într-o existenţă, cu un „înainte" şi un 


29 Boris Souvarine, „Pierre Pascal et le sphinx", Melanges Pierre Pascal, Revue des 
etudes slaves, voi. LIV, 1982. Reluat în Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait lstrati, Isaac 
Babei, Pierre Pascal, Editions G. Lebovici, 1985. 

30 Născut în Belgia, Nicolas Lazarevitch (1895-1975) vine în Rusia în 1919, de unde 
este nevoit să treacă în România în vara aceluiaşi an. E la Milano în momentul ocupării 
uzinelor (1920), după care se reîntoarce în Rusia, unde lucrează mai întîi ca muncitor, 
apoi ca traducător pentru Komintem. Începînd din această epocă, Lazarevitch critică 
regimul. Arestat în 1924 pentru că a organizat un gmp de muncitori ce militează pentru 
sindicate autentice, va fi expulzat în septembrie 1926. Apropiat de anarhiştii ruşi exilaţi 
în Franţa, este din nou expulzat, în Belgia, unde continuă să militeze activ. In 1931 merge 
în Spania, unde va urmări cu atenţie mişcarea socială. Revine în Franţa în 1936 şi lucrează 
pe post de corector. După război, rămas prieten cu Pierre Pascal şi Suvarin, colaborează 
cu Albert Camus. 
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„după“, precum şi o recuperare a privirii critice, care, cuprinzînd încetul cu 
încetul tot mai multe obiecte, se întinde pe o perioadă mai lungă, pînă se 
obişnuieşte cu propria cutezanţă. Suvarin, revenit la Paris în ianuarie 1925, 
rămîne obsedat de lumea din care tocmai a fost exclus. Urmăreşte foarte atent 
bătălia de apărat din Biroul politic rus, şi chiar prinde iar un pic de curaj în 
cursul anului 1925, cînd se produce ruperea troicii şi schimbarea de front. 
Infrîngerea lui Zinoviev, persecutorul său din anul precedent, la Congresul 
al XlV-lea (decembrie 1925), îl face să întrevadă speranţa unei revanşe, deşi 
evenimentul e totodată o nouă victorie a lui Stalin, asociat cu Buharin, 
împotriva lui Troţki, pe care el l-a apărat. Dar, în acelaşi timp, Suvarin îşi 
înalţă gîndirea la o critică generală a sistemului sovietic aşa cum acesta a 
degenerat, nu după moartea lui Lenin, ci începînd cu Octombrie. Deşi face 
obiectul unei excluderi temporare, putîndu-se aştepta să fie rechemat oricînd, 
iar circumstanţele îi pot părea favorabile unei reintegrări, Suvarin nu se 
pocăieşte nici cît negru sub unghie. Nu încetează să scrie, atît în Bulletin com- 
muniste, de care se ocupă iar, cît şi în La Revolution proletarienne, publicată 
de prietenii săi Monatte şi Rosmer, şi ei în relaţii reci cu Internaţionala şi 
cu P.C.F. Faptul că şi-a regăsit întreaga capacitate a spiritului critic şi de 
observaţie se poate judeca după această analiză „pre-orwelliană“ a limba¬ 
jului Internaţionalei: „Nici un fapt, nici un citat, nici o idee, nici un argu¬ 
ment: doar afirmaţii cinice, o jumătate de duzină de cuvinte interschimbabile, 
venind de la « vîrf » (căci pînă şi asta se hotărăşte « sus »)... Luaţi fraza: 
« Pentru unitatea bolşevică a partidului leninist »; schimbaţi ordinea adjec¬ 
tivelor şi veţi avea: «Pentru unitatea leninistă a partidului bolşevic»; 
schimbaţi apoi ordinea substantivelor, veţi obţine: « Pentru partidul bolşe¬ 
vic al unităţii leniniste », şi aşa mai departe. Nu-i o încîntare?..." 31 

Omul car e scrie aceste rînduri a ieşit deja din sistemul în care-şi întemni¬ 
ţase viaţa şi gîndirea. Nu mai are faţă de el acea complicitate fundamentală 
ce face slăbiciunea poziţiei unui Troţki, a unui Buharin sau Zinoviev. în ochii 
lui, chiar şi Partidul se poate înşela, de vreme ce dictatura birocratică s-a 
instalat în ţară prin dictatura secretariatului general al Partidului. Cînd exclu¬ 
derea definitivă cade ca lama unei ghilotine la sfârşitul lui 1926, executivul 
Kominternului loveşte un veritabil adversar, pe care, în limbajul ei binar, îl 
botează „contrarevoluţionar", bănuind că are mai multe motive să se teamă 
de el decît de duşmanii ei tradiţionali, şi că trebuie să-i compromită dinainte 
amintirile şi gîndurile. 

în fapt, originalitatea pe care-o prezintă ruptura lui Suvarin cu comu¬ 
nismul sovietic e că se transformă foarte repede într-o ruptură combatantă. 
Desigur, timp de cîţiva ani, Suvarin încă vorbeşte ca un comunist „non- 
conformist", face din Buletinul său o tribună de opoziţie faţă de politica 
Kominternului, îi cheamă pe „militanţii cinstiţi" să reacţioneze şi invocă 
moştenirea Sovietelor. Dar în realitate gîndirea lui urmează foarte curînd o 


31 Jean-Louis Panne, op. cit., p. 166. 
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cu totul altă tendinţă, ce-1 face să treacă dincolo de lupta de facţiuni pentru 
a pune în discuţie toată istoria sovietică. O putem vedea după refuzul său 
categoric la propunerile de a-1 susţine pe Troţki, în 1927-1928, înainte de 
exilul acestuia şi imediat după expulzarea lui. Nu e, aici, doar orgoliu, sau 
ambiţia de a nu mai fi secundul nimănui. Ci mai ales sentimentul că lupta 
lui nu e aceeaşi cu a lui Troţki. Fostul comandant al Armatei Roşii, chiar 
exilat, mai crede în superstiţia Partidului, a cărui logică o reproduce neo¬ 
bosit în opoziţia „de stînga“ pe care vrea s-o reînvie la scara mişcării inter¬ 
naţionale. Or, Suvarin nu mai vrea să fie robul acestei logici ce face parte 
din moştenirea lui Lenin. A trecut dincolo de ea. Este un martor mai mult 
decît un actor. Istoricul falimentului comunismului sovietic. 

Astfel a început foarte devreme, în istoria comunismului, o istorie paralelă 
a rupturii de comunism, inseparabilă de prima. Ea se va repeta cu fiecare 
generaţie, pînă în zilele noastre. 

Acest fenomen afectează toate speciile de comunişti, pe muncitori şi pe 
intelectuali, pe deşcele bătrîne ca şi pe neofiţi, pe cei din aparatul superior 
ca şi pe activiştii de rînd, pe tovarăşii de drum ca şi pe militanţi. Cel mai 
interesat e să-l observi la intelectuali, pur şi simplu pentru că ei trăiesc 
revoluţia ca pe-o opţiune pură, sau, dacă preferaţi, ca pe-o credinţă separată 
de experienţa lor socială, ca pe o negare de sine în scopul împlinirii de sine, 
trăită ca o asceză religioasă. La ei, plăcerea masochistă de a se nimici în 
slujba unei cauze îşi găseşte expresia absolută. La ei, în consecinţă, regăsirea 
de sine capătă forma cea mai brutală. în fine, ei sînt cei care scriu, ceea ce-i 
dă istoricului avantajul de a le avea mărturia. 

Printre militanţii ce părăsesc Internaţionala a IlI-a în perioada la care mă 
refer, mulţi pleacă aşa cum părăseşti un drum ce nu e al tău, sau cum ai risipi 
o neînţelegere. Frossard fusese, la Congresul de la Tours, unul din oame- 
nii-cheie pentru ralierea sub steagul lui Lenin a majorităţii Partidului Socialist 
Francez. Dar el n-a fost niciodată convertit la bolşevism. A vrut să canali¬ 
zeze pasiunile revoluţionare de după război în avantajul unui partid întinerit, 
rupt de elementele cele mai compromise în Uniunea sacră. Cînd Inter¬ 
naţionala a IlI-a îi face vînt, în 1922 (la instigarea Iui Suvarin, de altfel), el 
nu trăieşte o veritabilă ruptură, ci mai curînd constată o nepotrivire de tem¬ 
perament. Şi îşi regăseşte fără greutate la S.F.I.O. locul şi existenţa ante¬ 
rioară. De-a lungul secolului, mii şi mii de oameni vor repeta această 
experienţă nedureroasă. Mai mult sau mai puţin apropiaţi de comunism după 
epoci sau circumstanţe, ei se vor îndepărta de comunism fără o criză majoră, 
pentru că nu cunosc din el decît ceea ce-1 face comparabil cu celelalte mişcări 
politice: e cel mai la stînga, nimic mai mult. 

în schimb, oameni ca Pascal şi Suvarin au îmbrăţişat comunismul ca pe 
o credinţă— nu îndrăznesc să spun o credinţă religioasă, căci Pascal era de 
asemeni creştin, iar Suvarin ar fi refuzat termenul tocmai pentru că nu era 
creştin. Dar amîndoi au investit în Revoluţia sovietică speranţa de a vedea 
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născîndu-se prin ea „omul nou“, debarasat în fine de mizeria condiţiei 
burgheze. Amîndoi au plătit-o cu vîrf şi îndesat. Pascal şi-a abandonat cariera 
şi ţara, Suvarin a fost închis, înainte de a se instala şi el la Moscova ca mili¬ 
tant sub ordinele eroilor lui Octombrie. Aici sînt în inima revoluţiei, singurul 
loc ce contează pentru ei; şi tocmai de aici observă moartea revoluţiei. 
Citindu-le cronicile şi scrisorile pe care le scriu de la Moscova, rămîi uimit 
cîte acceptă să îndure: supravegherea poliţienească, îndoctrinarea leninistă, 
reţinerea paşapoartelor, violarea corespondenţei, anihilarea oricărei gîndiri 
libere, pe scurt un dispozitiv aberant de control tiranic, anterior morţii lui 
Lenin. Şi unul şi celălalt sfîrşesc prin a rupe vraja, Pascal primul, Suvarin 
după el, fiecare în felul său, dar amîndoi radical, şi amîndoi chinuiţi de 
singurătate şi de retragerea în sine, lecuiţi de ispita de a reinvesti pe nerăsu¬ 
flate visul lor despre omul nou. 

Sub acest aspect, putem să-i comparăm de asemeni cu Troţki, pentru care 
au avut simpatie, dar pe care vor refuza să-l urmeze oii să-l imite cînd se ridică 
împotriva lui Zinoviev, apoi contra lui Stalin. Troţki îl combate pe Stalin, dar 
se supune fără condiţii Partidului, garant al lui Octombrie 1917. Acţionează 
pentru a deschide o altă cale, dar de cîte ori are prilejul afirmă că Rusia 
bolşevică — aceeaşi care l-a exilat — este un „stat proletar". Izgonit din 
U.R.S.S., se va bate împotriva lui Stalin cu o pasiune pe care rivalul său vic- 
toiios n-o va putea stinge decît prin asasinat. Dar tocmai strălucirea pe care 
o dau acestei bătălii pierdute talentul politic al lui Troţki şi existenţa lui de 
persecutat împiedică să i se vadă orbirea în ce priveşte sensul luptei pe care 
o poartă. Fiind la putere, nu ezitase niciodată să ia o măsură teroristă. Infrînt, 
deportat, expatriat cu sila, el continuă să susţină, întocmai ca duşmanul său 
victorios, ideea unei dictaturi absolute a Partidului, sau necesitatea lichidării 
culacilor. Nu combate bolşevismul stalinist decît în numele unui bolşevism 
de exil: ceea ce nu înseamnă că cele două versiuni sînt identice, dar că 
seamănă, încă, prea mult pentru ca una s-o poată învinge pe cealaltă. Neîm- 
blînzit, neobosit, şi chiar strălucitor, el se bate în genunchi împotriva călăilor 
săi, împărtăşindu-le totodată sistemul politic. Fără şanse de victorie, Troţki 
prelungeşte mitologia Sovietelor pentru uzul celor dezamăgiţi de sovietismul 
real, oferind un punct de sprijin fragil idealizării lui Lenin împotriva lui Stalin. 
Suvarin, în schimb, iese repede din mitologie. Astfel se expune anticipat 
tuturor conformiştilor care-i vor reproşa, de-a lungul secolului, că şi-a renegat 
tinereţea, fără să înţeleagă că tocmai asta îl face interesant şi adevărat. 

* 

Cel de-al treilea exemplu ilustrează cazul invers faţă de cel al lui Pascal 
sau Suvarin. Georg Lukâcs vine dintr-un alt univers şi parcurge un alt itine¬ 
rar. Născut ungur, în imperiul lui Franz Joseph, el aparţine culturii germane. 
Bolşevic, ca şi ceilalţi doi, din prima generaţie, Lukâcs va rămîne bolşevic 
pînă Ia capăt, în 1971. Nu pentru că nu a văzut sau judecat dramele mişcării 
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comuniste de-a lungul veacului: dimpotrivă, n-a încetat să-i fie, în acelaşi 
timp, victimă şi dialectician, dar nimic nu i-a putut clinti vreodată convin¬ 
gerea pe care în pragul morţii o reafirmă, cum că „cel mai rău dintre regi¬ 
murile comuniste e mai bun decît cel mai bun dintre regimurile capitaliste" 32 . 

Lukâcs oferă astfel exemplul tipic al unei credinţe politice care supra¬ 
vieţuieşte mai mult de jumătate de veac în dispreţul observaţiei şi chiar al 
experienţei, fără a înceta să se justifice la tribunalul raţiunii istorice. Cel mai 
mare filozof contemporan al alienării capitaliste a fost toată viaţa prizonierul 
alienării comuniste. Nu cunosc mai bună definiţie pentru cazul lui decît 
această frază a lui Saul Bellow: „Cînd nevoia de iluzie este mare, comori 
de inteligenţă pot fi investite în slujba ignoranţei." 33 

Lukâcs s-a născut în 1885, în aristocraţia evreiască din Budapesta: familia 
e bogată, la averea ei contribuind atît mama, prin moştenire, cît şi tatăl, prin 
meritele personale. 34 Mama se trage din cele mai vechi ramuri ale iudais¬ 
mului de curte german; tatăl, Joseph Lowinger, a învăţat comerţul ca băiat 
de prăvălie; intrat în domeniul bancar la optsprezece ani, la douăzeci şi patru 
devine patronul ramurii ungare a Băncii anglo-austriece şi unul din marii 
financiari ai Imperiului; înnobilat curînd de împăratul Franz Joseph; con¬ 
vertit, îşi schimbă numele în 1910 şi devine Joseph von Lukâcs. Astfel, micul 
Georg a cunoscut încă din leagăn mai multe identităţi: evreu şi protestant, 
Lowinger şi von Lukâcs. Copil înzestrat, precoce, interesat de cărţi, îşi va 
inventa repede altele, stabilindu-se în cultura germană de unde rupe mental 
cu filistinismul social al mediului său. în alte vremi, ar fi fost fiul învăţat, 
rabinul familiei. Dar, în epoca în care s-a născut, şi acolo unde au ajuns ai 
săi, iudaismul îmburghezit nu-i mai oferă decît o oglindă deformantă în faţa 
căreia să joace iarăşi scena clasică a teatrului burghez: revolta fiilor împo¬ 
triva părinţilor. în cazul nostru, cea pe care Lukâcs o detestă pentru con¬ 
formismul ei caricatural este mama; tatăl, om de afaceri liberal şi mecena 
luminat, e mai puţin expus sarcasmelor sale; dar reuşita evreilor asimilaţi 
comportă ceva atît de imitativ şi de afectat, încît oferă o ţintă favorită urii 
sale faţă de burghezie, pe care-o va păstra toată viaţa. Drept dovadă, în notele 
sale de la Heidelberg (1910-1913), această frază pe care ar fi putut-o semna 
tînărul Marx: „Evreul este caricatura burghezului." 35 Lukâcs reuneşte două 
uri de sine: ura faţă de evreu şi ura faţă de burghez. Prima e o moştenire, a 
doua e dobîndită. Cele două îşi cumulează efectele. 

îşi găseşte refugiu în universal, dar nu în cel al democraţiei modeme, ci 
în al filozofiei, al literaturii şi artei. Lukâcs este un pur intelectual, şi asta 


32 Georg Lukâcs, interviu publicat în New Left Review, iulie-august 1971. Anexă la 
Georg Lukâcs, Record of a Life, de Istvan Eorsi, Verso Editions, 1983, p. 181. 

33 Saul Bellow, Tu Jerusalem and Back, Avon, New York, 1977, p. 162. 

34 Arpad Kadarkay, Georg Lukâcs. Life, Thought andPolitics, Basil, Blackwell, 1991. 

35 Ibid., p. 11. 
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va rămîne toată viaţa, chiar şi atunci cînd va fi înşfăcat de istorie. In rest, 
îşi extinde dispreţul faţă de burghezie la tot ce-i apare foarte curînd ca o min¬ 
ciună a politicii burgheze, de la suveranitatea poporului pînă la regimul par¬ 
lamentar. In fine, cultura germană, adevărata lui patrie, îl îndeamnă mai mult 
să-şi salveze sufletul de conformismul gloatei, decît să mîntuie omenirea. 
Trăieşte întru Kant, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
animînd totodată mici cenacluri filozofico-literare de avangardă, la 
Budapesta. Pasionat de teatru, îi consacră un cult lui Ibsen, pe care-1 
vizitează. Mare cititor de poezie, flirtează un moment cu micul grup de aleşi 
din jurul lui Ştefan George. Impregnat de marea tradiţie filozofică 
greco-germană, petrece mai mulţi ani la Heidelberg, unde se împrieteneşte 
cu Max Weber. Nimeni nu întrupează mai bine decît acest tînăr evreu ungur 
bogat şi nefericit neliniştea febrilă şi abstractă ce învăluie viaţa intelectuală 
a Austro-Ungariei în primii ani ai acestui secol. în societatea pe jumătate 
feudală, pe jumătate burgheză a Budapestei, el trăieşte în centrul unei mici 
boeme aristocratice care încearcă să se salveze de ameninţarea modemului, 
înainte chiar ca acest modern să fi apărut cu adevărat. 36 Dar denunţarea 
Occidentului democratic şi mercantil este o temă comună a cărţilor pe care 
le iubeşte, de la Nietzsche la Dostoievski. 

Cum oare, de aici, a trecut dintr-o dată, în 1918, la bolşevism? Pentru 
el ca şi pentru atîţia alţii, războiul va rupe ordinea timpului. Nu imediat totuşi, 
căci spre deosebire de prietenii săi germani, el nu se simte angajat în război 
nici măcar de partea imperiilor centrale. Obţine reformarea graţie unei 
intervenţii a tatălui său şi încearcă să ducă aceeaşi viaţă. Este epoca în care 
o primă căsătorie foarte nereuşită, trăită aproape ca un sacrificiu, îi mobi¬ 
lizează emoţiile. Dezinteresul său pentru politică nu e clintit nici măcar de 
Revoluţia din Octombrie. în 1917, „noua sa viaţă“ se anunţă mai curînd 
printr-un eveniment de ordin personal, ce-i dăruieşte o tovarăşă pe-al cărei 
sîn să-şi uite angoasa existenţială. Dar încă rămîne ostil bolşevismului din 
raţiuni morale, precum şi dintr-un refuz kantian de a subordona eticul po¬ 
liticii. Situaţia ungară de la sfîrşitul lui 1918 îl împinge spre comunism, 
Lukâcs fiind unul din primii care aderă la Partidul ungar, în decembrie. Ca 
şi cum, subit, ar fi fost pus în faţa unei opţiuni inevitabile şi urgente, ale cărei 
scadenţe şi mize marchează sfîrşitul interminabilei lui tinereţi. 

Revoluţia bolşevică, dezastrul german, întreaga Europă centrală ce tre¬ 
buie să reînceapă de la zero: iată fundalul faimoaselor conferinţe ale lui Max 
Weber din ianuarie 1919 37 , prin care cel mai adînc spirit politic german îşi 
avertizează contemporanii contra ispitei de a investi ţeluri absolute în istorie, 
pledînd pentru o etică a responsabilităţii. In fapt, el, patriot german, cufundat 


36 Despre primul Lukâcs, tînărul estet de la Budapesta: Gyorgy Markus, „The Life 
and the Soul: the Young Lukâcs and the Problem of Culture", în Agnes Heller (ed.); 
Lukâcs Reappraised, Columbia University Press, 1983. 

31 Max Weber, Pulilik als Beruf 1919; Wissenschaft als Beruf, 1919. 
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în catastrofa naţională, îşi păstrează mintea limpede. Cîntăreşte pericolul con¬ 
taminării ruse, rolul viitor al Americii 38 , viitorul Germaniei. Dar elevul şi 
prietenul său ungur, căruia încercase zadarnic, în anii precedenţi, să-i obţină 
o catedră la Heidelberg, cedează înclinaţiei milenariste pe care o favorizează 
circumstanţele; Lukâcs îşi lasă mîntuirea în seama istoriei. 

Astfel, războiul din 1914-1918 i-a despărţit pe cei doi oameni, dar nu 
în acelaşi moment, nu în acelaşi fel şi nu pentru aceeaşi durată. In 1914, Max 
Weber îmbrăţişează motivaţiile germane ale războiului fără să-i cîntărească 
riscurile, în timp ce Lukâcs se teme oricum de deznodămîntul conflictului, 
chiar dacă rămîne străin de pasiunile lui. în 1918, Max Weber îi măsoară 
ravagiile în istoria europeană, în timp ce Lukâcs vede în acest crepuscul o 
auroră. 

Prin extrema rapiditate a tranziţiei, cazul său prezintă caracterul unei con¬ 
vertiri. Pascal fusese îndrăgostit de Rusia înainte de se alătura Revoluţiei 
bolşevice. Suvarin fusese paile integrantă a extremei stîngi revoluţionare 
înainte de a-1 recunoaşte pe Lenin ca şef. Lui Lukâcs însă nu i-a plăcut nici 
politica, nici Rusia. Nu ieşise niciodată, pînă atunci, din limitele unui efort 
asupra lui însuşi, asceză estetizantă prin care încearcă să exorcizeze deriziu¬ 
nea constitutivă a burghezului. Cît despre Rusia, în ochii săi, ca şi ai germa¬ 
nilor, nu e decît o copie primitivă a istoriei prusace. Mar ii scriitori pe care 
solul ei i-a produs totuşi, ca Dostoievski, nu exprimă, în felul lor, decît neferi¬ 
cirea modernă. Astfel, raliindu-se comunismului leninist, Lukâcs reajustează 
brusc termenii filozofici în care se pune problema vieţii sale. Ceea ce înru¬ 
deşte gestul său cu o iluminare. Sufletul său nu-şi mai găseşte salvarea în 
măreţia morală sau în artă, ci în istorie şi în politică. Opţiune eroică şi 
iraţională, în care filozoful recunoaşte tragicul existenţei şi în care investeşte 
de asemeni, fără s-o ştie, violenţa masochistă ce-1 stăpîneşte din copilărie. 
Bolşevismul va fi de acum înainte limanul şi temniţa lui. 

Cum spune un martor din epocă: „Comunismul l-a găsit pe Lukâcs, şi 
nu invers." 39 Comunismul a constituit o ieşire din mizeria sa filozofică şi a 
dat o formă pozitivă disperării sale de a exista. Pasiunea de a invoca istoria 
pluteşte în aerul epocii. Alţii, pentru a sparge cercul german al sufletului fru¬ 
mos, se vor orienta spre fascism, pe baza fuziunii morale cu un Volk mîn- 
tuitor. Dar acest evreu ungur nu aparţine germanismului decît prin cultură, 
pe cînd bolşevismul, prin Marx, îi oferă o cauţiune morală în acelaşi timp 
germană şi universalistă, ce răspunde mai bine aşteptărilor lui. îl acceptă ca 
pe o filozofie mediată prin Revoluţia bolşevică şi cea ungară. Evenimentele 


38 Max Weber scrie în noiembrie 1918: „Am evitat ce era mai cumplit — cnutul 
rusesc... Dominaţia mondială a Americii a devenit la fel de inevitabilă ca aceea a Romei 
antice după războaiele punice. Sper că nici pe viitor nu va face obiectul unei împărţeli 
cu Rusia... căci pericolul rus a fost evitat astăzi, dar nu pentru totdeauna." Citat în Arpad 
Kadarkay, Georg Lukâcs, op. cit., p. 188. 

39 Arpad Kadarkay, Georg Lukâcs, op. cit., p. 203. 
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explică rapiditatea adeziunii sale, dar nu şi motivaţia ei, care e de alt ordin. 
In momentul cînd îşi încredinţează destinul istoriei, Lukâcs nu se alătură nici 
poporului rus, ca Pascal, nici Revoluţiei leniniste, ca Suvarin, ci lui Hegel 
şi Marx, celor doi mari predecesori ai săi. 

De altfel, Lukâcs va rămîne toată viaţa străin de politică, deşi nu încetează 
să fie jucăria ei, traversînd întreaga istorie a comunismului — el, cel mai mare 
filozof al comunismului — fără să-i înţeleagă natura, ce scapă cîmpului 
reflecţiei sale. Cel mai adesea, militanţii bolşevismului prezintă cazul con¬ 
trar: filozofi mediocri, începînd cu Lenin, ei îmbină simplismul ideologic 
cu o mare abilitate în manevre de aparat şi în manipularea oamenilor. Lukâcs, 
în schimb, îl cunoaşte şi interpretează pe Marx ca şi cum i-ar fi înger păzitor 
în tenebrele acţiunii, disperat atunci cînd, în cursul evenimentelor, această 
autoritate supremă ajunge să se întunece. Acest intelectual fin de siecle în¬ 
cearcă să fie veriga intermediară între Marx şi Lenin; sarcină deja imposibilă, 
dar care e nimic pe lîngă etapa următoare: să-i împace pe Marx şi pe Stalin. 

Aşa se face că existenţa lui comunistă prezintă acel caracter literar care 
probabil l-a cruţat, dacă nu de necazuri, cel puţin de lichidarea fizică. E drept 
că ea a început, din contră, cu practica, de vreme ce la treizeci şi trei de ani, 
proaspăt catecumen al Bisericii bolşevice, şi înainte chiar de a-1 fi citit pe 
Lenin, Lukâcs este vicecomisar al poporului la Educaţie în efemera Re¬ 
publică Ungară a Sfaturilor, formată după modelul sovietic. Fiul e în sfîrşit 
într-un război adevărat cu tatăl. Face chiar trei săptămîni de front, în faţa 
armatei cehe şi a celei române, fiind comisar politic la a cincea divizie a Ar¬ 
matei Roşii ungare. Au rămas extraordinare fotografii ale acestui Lukâcs 
jumătate civil, jumătate soldat, perorînd în faţa soldaţilor „proletari", într-un 
impermeabil lung încheiat pînă la ultimul bumb de la guler, din care iese 
un chip subţire de intelectual, ceva între Groucho Marx şi Troţki. îl rog pe 
cititor să nu vadă vreo răutate în această apropiere. Ea exprimă caracterul 
puţin ireal, în orice caz parodic, al acestui prim şi ultim contact între Lukâcs 
şi marea politică bolşevică; un rol pe care nu l-a jucat decît o singură dată. 
Piesa, ce-i drept, nu era la înălţimea convertirii sale morale. 

Născută dintr-un fragil acord la vîrf, între social-democraţi şi comunişti, 
urmată de un abandon socialist, Republica Ungară a Sfaturilor 40 , obsedată 
de modelul sovietic, condusă de un aventurier, Bela Kun, n-a avut nici reali¬ 
tate muncitorească, nici susţinere populară. Înfrîngerea ei militară şi politică 
a fost primită cu un suspin de uşurare aproape unanim. Zelos şi temerar de-a 
lungul celor o sută treizeci de zile, Lukâcs este, la capătul lor, învins, în 
primejdie de moarte, hăituit; pe deasupra, s-a certat cu Bela Kun, şi deja e 
rău văzut de Moscova pentru exagerările sale stîngiste. 

începe atunci pentru el un foarte lung exil, căci nu va reveni la Buda¬ 
pesta decît în 1945. Trăieşte la Viena, apoi în Germania, în fine la Moscova, 


40 Cf supra, p. 68. 
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începînd din 1930. Deşi nici anii vienezi n-au fost uşori, cei de laMoscova 
vor fi cei mai cumpliţi. Toată această perioadă e umplută cu lupte pe cît de 
meschine, pe atît de îndîrjite în sînul emigraţiei comuniste ungare, din care 
Lukâcs este exclus în 1929; totuşi, la Viena, chiar tracasat de poliţie şi de 
griji materiale, şi-a putut termina marea sa carte Geschichte und Klassen- 
bewufttsein 41 , publicată în 1923; la Moscova, regăseşte poliţia — alor săi — 
şi mizeria de a trăi, agravate de imposibilitatea de a publica şi vorbi, nici 
măcar în cadru privat. Este izolat, ca şi Pascal înaintea lui, în acel „Institut 
marxist" din Riazanov unde puterea îi „exilează" pe marxiştii suspecţi. Tre¬ 
buie să-şi renege de mai multe ori cartea. Curînd, ginerele său este expediat 
în gulag. El însuşi va fi arestat pentru un moment, în 1941, acuzat că e agent 
al poliţiei secrete ungare. Victor Serge, care îl admira, l-a cunoscut la 
începutul acelor ani cumpliţi; îşi aminteşte că l-a întîlnit atunci, însoţit de 
nevastă, pe o stradă din Moscova: „Lukâcs lucra la Institutul Marx-Engels, 
cărţile îi erau boicotate, iar el îşi trăia cu stoicism frica; aproximativ « pe 
linie », n-a îndrăznit să-mi întindă mîna într-un loc public, căci eu eram 
exclus şi cunoscut ca opozant." 42 

Ce înseamnă „aproximativ « pe linie »“? Victor Serge, care a fost atît de 
devreme un proscris din interior, se gîndeşte probabil la conformismul politic 
al lui Lukâcs, care s-a aliniat totdeauna la evoluţia evenimentelor din sînul 
partidului bolşevic. N-a avut motive să încline înspre Zinoviev, cu care Bela 
Kun era prieten. N-a fost tentat să-l urmeze pe Troţki, pe care îl acuză de 
antisovietism. Prin chiar faptul că e învingător, Stalin întrupează înţelepciu¬ 
nea istoriei mondiale, din care filozoful şi-a făcut regulă de mîntuire. Aşa 
se face că Lukâcs e stalinist nu din cinism, ci din înţelepciune; şi nu dintr-o 
înţelepciune resemnată, ci dintr-una filozofică. Tînăr fiind, crezuse că poate 
scăpa de fatalitatea lumii burgheze pe căile spiritului. Ajuns la mijlocul vieţii, 
persistă în refuzul inflexibil din tinereţe, dar propune o altă soluţie: reîntoar¬ 
cerea hegeliană a conştiinţei de sine la unitate, prin acţiunea revoluţionară 
a proletariatului, sub stindardul lui Marx. 

Cartea din 1923, pe care trebuie s-o renege la Moscova (unde orice specu¬ 
laţie liberă, şi cu atît mai mult asupra lui Marx, este interzisă), a prezentat 
totuşi teoria acestui fideism politic. Geschichte und Klassenbewufitsein regă¬ 
seşte într-adevăr accentele de tinereţe ale lui Marx pentru a descrie mizeriile 
alienării capitaliste, transformarea oamenilor în lucruri de către ban. Dacă 
proletariatul e singurul capabil, ca clasă universală, să pună capăt acestei 
„reificări" redînd muncii valoarea ei umană, atunci conştiinţa de clasă a 


41 Trad. franceză 1960, Editions de Minuit. Trad. engleză cu o prefaţă din 1967 a lui 
Rodney Livingstone, The M.I.T. Press, 1968. 

42 Victor Serge, Memoires d'un revolutionnaire. Le Seuil, 1951, p. 198. Serge datează 
această îhtîlnire în 1928 sau 1929. In realitate ea trebuie să fi fost mai tîrzie, căci Lukâcs 
se stabileşte cu soţia sa la Moscova în primăvara anului 1930. Lukâcs a semnalat el însuşi 
eroarea, în elementele de autobiografie redactate în ultimii ani de viaţă (cf. „Gelebtes 
Denken Notes towards an Autobiography", în Georg Lukâcs, Record of a Life, op. cit., p. 143). 
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proletariatului constituie mijlocul necesar pentru această recucerire. Acest 
proces înfăptuieşte în realitate ceea ce Hegel a conceput ca reunire a subiec¬ 
tului cu obiectul, la sfîrşitul istoriei Spiritului. Restabilind-o aşa cum o 
gîndise tînărul Marx, Lukâcs critică implicit teoria leninistă a conştiinţei ca 
„reflectare" a realităţii, sau dialectica naturii a lui Engels. Dar, făcînd-o, el 
valorizează rolul agentului subiectiv în emanciparea umană, dînd astfel 
„punctului de vedere de clasă" o putere aproape nelimitată. 

Marxismul lui Lukâcs e prea hegelian ca să nu-1 expună pe autorul său 
acuzaţiei de idealism, din partea cerberilor Kremlinului; e un pericol atît de 
real, încît Lukâcs trebuie să scrie în taină, în timpul anilor săi moscoviţi, Der 
junge Hegel, care nu va putea fi publicai decît în 1948 la Ziirich. 43 Totuşi, 
interpretarea dată de Lukâcs lui Marx e prea „subiectivistă" ca să nu-1 lege 
definitiv de partidul bolşevic, cîtă vreme acesta e recunoscut drept conştiinţă 
a proletariatului şi identificat ca înfăptuitor al întregului proces istoric. Iată 
de ce Lukâcs nu va înceta să fie, văzut din exterior, un personaj dublu: pe 
de o parte, un intelectual cultivat şi subtil 44 , văzînd în marxism mijlocul de 
a depăşi contradicţia modernă aşa cum au descris-o cele mai mari spirite ale 
Europei; pe de alta, un spirit orbit de viziunea Revoluţiei bolşevice ca 
deznodămînt al istoriei universale. El însuşi nu resimte nici o dedublare. Nu 
încetează să analizeze sensul marxismului, dar fără să se aplece niciodată 
asupra bolşevismului. Obsedat de dorinţa de a da leninismului un fundament 
filozofic mai autentic decît Lenin însuşi, Lukâcs este indiferent la istoria 
Uniunii Sovietice, şi aproape fericit să-i fie victimă el însuşi. 45 

Formula lui Victor Serge este perfectă: „aproximativ «pe linie»". La 
„aproximativ", să punem reproşurile minore făcute (niciodată înainte de 
1956) lui Stalin, pentru că a exagerat în ce priveşte unitatea partidului, a 
dispreţuit mediaţiile necesare acţiunii revoluţionare, a subordonat prea mult 
cultura propagandei; ceea ce nu contează pe lîngă construirea socialismului 
înU.R.S.S. şi necesitatea luptei antifasciste: Lukâcs este „pe linie". A traver¬ 
sat istoria comunistă ca militant înfrînl şi de adversar, şi de ai săi; a traversat 
Uniunea Sovietică nu ca un călător, ci ca un martor fidel. Din clipa cînd a 
vrut să treacă de la aerul rarefiat al cercurilor intelectuale la fraternitatea cu 
masele, n-a cunoscut decît blamul şi izolarea. Totuşi, nimic nu-1 face să 
renunţe la ideea superiorităţii esenţiale a socialismului stalinist faţă de 
democraţia liberală, şi cu atît mai puţin să pună la îndoială bazele ideologice 
ale bolşevismului. Viaţa sa nu contează în raport cu ideea pe care şi-o face 
despre comunism. Nu va înceta să proclame, pînă la moarte, caracterul sincer 


43 Ediţie franceză apărută în 1981 : Le Jeune Hegel , Bibliotheque de philosophie, 
Gallimard, 2 voi. 

44 Andrew Arato, Paul Breine, The Young Lukâcs and the Origins of Western Marxism, 
Seabury Press, New York, 1979. 

45 Despre seducţia despotismului la Lukâcs: Lee Congdon, The Young Lukâcs, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1983. 
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al diferitelor sale autocritici şi nu avem motiv să nu-1 credem. Interpretarea 
pe care i-o face lui Marx nu ar avea sens, în ochii săi, dacă ar contrazice 
Partidul ce călăuzeşte emanciparea proletariatului mondial. Ceea ce este mai 
subtil în Lukâcs ascultă de ceea ce-i mai orb în el. De aici şi caracterul inegal 
al operei lui, profundă cînd e vorba de Hegel sau de Marx, adesea sumară 
cînd pledează superioritatea socialismului real opunîndu-1 decadenţei capi¬ 
taliste. 46 E greu să nu subscrii la judecata lui Kolakowski, după care Lukâcs 
n-a criticat niciodată stalinismul decît din interiorul stalinismului. 47 

Sfîrşitul vieţii sale va ilustra în ochii lumii acea robie lăuntrică ce-1 fixează 
la o idee despre Uniunea Sovietică destul de puternică pentru a şterge tot 
ce ştie despre istoria ei. Deşi a participat activ la instaurarea dictaturii sta- 
liniste în Ungaria după război, Lukâcs a fost la un pas de arestare în 
1949—1950; a scăpat cu o nouă serie de autocritici. E de asemeni epoca în 
care publică cea mai proastă carte a sa, Die Zerstdrung der Vernunft (1954). 
Vin timpuri mai bune, după moartea lui Stalin, cînd regăseşte într-un Partid 
divizat un spaţiu de manevră. Dar nu ia o poziţie netă decît în octombrie 
1956, acceptînd portofoliul Culturii în cabinetul Nagy 48 , cu cîteva zile înainte 
de intervenţia tancurilor sovietice. Ministrul Culturii din 1956 va fi şi mai 
meteoric decît comisarul cu Educaţia din 1919, şi încă mai năpăstuit. Abia 
numit, demisionează, nefiindde acord cu sfîrşitul Partidului unic şi cu ieşi¬ 
rea Ungariei de pe orbita sovietică. Ceea ce nu-i împiedică pe oamenii 
K.G.B.-ului să-l aresteze, împreună cu Nagy, la ieşirea din ambasada iugo¬ 
slavă unde se refugiase şi el în momentul intervenţiei sovietice. Stoic, sar¬ 
castic, bătrînul împărtăşeşte pentru un moment soarta unei revolte populare 
căreia îi dezaprobase deriva „burgheză 11 . Deportat lîngă Bucureşti, într-unul 
din castelele kafkiene ale nomenklaturii româneşti, Lukâcs refuză să depună 
mărturie împotriva lui Nagy, deşi politic e mai aproape de Kâdâr decît de 
efemerul său şef de guvern. 49 în lipsă de virtuţi mai „proletare 11 , onoarea e 
salvată. Supravieţuind acestui ultim naufragiu, ce-i consacră în opinia occi¬ 
dentală aureola revizionistă, filozoful praxisului îşi petrece ultimii ani de 
viaţă în Olimpul său personal, adunînd elementele unei „ontologii a marxis¬ 
mului 11 . Claude Roy, care 1-aîntîlnitîn această perioadă în vastul său aparta¬ 
ment de pe malurile Dunării, a descris într-o frază personajul său imobil: 
„După ce scăpase de surghiunul siberian sau de plutonul de execuţie, bătrînul 
rabbi hegelian nu-şi spusese încă, la optzeci de ani, ultimul cuvînt. 1150 


46 Mă gîndesc la Die Zerstdrung der Vernunft, 1954; şi în general la spiritul maniheist 
al esteticii sale. 

47 Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, voi. III, The Breakdown, Clarendon 
Press, 1978, pp. 253-307. 

48 Cf. infra, pp. 480-485. 

49 Cf. Arpad Kadarkay, Georg Lukâcs, op. cit., cap. 19, pp. 434-438. 

50 Claude Roy, Somme toute, Gallimard Folio, 1976, pp. 139-145. 
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Exemplul său lămureşte, deşi în sens invers, fenomenul pe care-1 reve¬ 
lase ruptura lui Pascal şi a lui Suvarin cu Komintemul: la taverna credinţelor 
politice, atît de prezente în mintea contemporanilor, comunismul e un basa¬ 
mac extrem de tare în grade ideologice. Nu atît prin capacitatea lui de a 
rezista în pofida experienţei: această trăsătură e comună tuturor convingeri¬ 
lor militante, adesea insensibile la realităţi. Nici printr-o longevitate excep¬ 
ţională : credinţa comunistă se pierde, sau se frînge, poate mai des decît orice 
altă credinţă politică, judecind după numărul de foşti comunişti pe care i-a 
produs veacul. înaltul ei grad de investire psihologică provine din aceea că 
pare să unească ştiinţa şi morala: două categorii de motivaţii scoase din uni¬ 
versuri diferite şi alăturate în chip miraculos. Cînd militantul crede că 
împlineşte legile istoriei, el luptă totodată împotriva egoismului lumii capi¬ 
taliste, în numele universalităţii oamenilor. Se amăgeşte în acţiunea sa cu o 
ipocrizie de tip nou, celebrată ca o virtute civică, şi totuşi comparabilă cu 
filistinismul burghez pe care-1 detestă: îl face să uite angoasa de a trăi. Rup¬ 
tura cu ai săi i-o reînvie însă, însoţită de o şi mai mare singurătate. Indepen¬ 
dent de „raţiunile" şi de evoluţia lor, toţi comuniştii au crezut sau cred că 
trăiesc anticipat reconcilierea omului cu el însuşi. O certitudine cvasidivină, 
de-a cărei suferinţă şi voluptate Lukăcs n-a vrut să se despartă niciodată. 



5 

Socialismul într-o singură ţară 


Prima perioadă a sovietismului se încheie în anii cînd Internaţionala îl 
exclude pe Suvarin, şi cînd Suvarin se desparte moral de Internaţională. Am 
ales acest personaj drept simbol al primei diaspore bolşevice, care avea să 
fie urmată de atîtea altele. In tragedia generală care e Revoluţia rusă, el dă 
semnalul tragediei în gamă minoră ale cărei acte vor fi lupta, înfrîngerea, 
exilul şi lichidarea bolşevicilor din Octombrie 1917. Astfel, deşi această 
primă perioadă a experienţei sovietice e departe de a fi omogenă, cuprin- 
zînd atît comunismul de război cît şi N.E.P., ea se distinge totuşi uşor de 
ceea ce-i urmează, căci e condusă de la un capăt la altul de fondatorul 
regimului, omul fără de care Revoluţia din Octombrie nu ar fi existat, şi nici 
chiar partidul bolşevic, dacă privim mai adînc în trecut. 

Prin urmare, puţin contează că Lenin a practicat politici contradictorii. 
El aduce revoluţiei o unitate existenţială, practică şi mitologică. Căci are for¬ 
midabila forţă de a juca unul din marile roluri ale democraţiei modeme: acela 
de a-şi călăuzi poporul către un viitor ideal şi nou, eliberat de povara tre¬ 
cutului. Această imagine îl scuteşte să facă dovada afirmaţiilor sale, şi îşi 
extinde avantajele asupra întregului partid bolşevic: în ce priveşte teroarea 
sau foametea, vina e doar a contrarevoluţiei. Pentru cel ce vrea să înţeleagă 
cum s-a format mitul sovietic, personajul lui Lenin este esenţial. De altfel, 
rolul i se potriveşte ca o mănuşă, mai mult chiar decît lui Robespierre. Tot 
ce este abstract în el contribuie la universalitatea lui. 

Or, dispariţia lui modifică totul în această structură a imaginaţiei revo¬ 
luţionare. Cum e şi firesc, ea readuce la ordinea zilei obsesia oricărei cre¬ 
dinţe revoluţionare: sfîrşitul revoluţiei. 

Un sfîrşit evocat încă din timpul vieţii lui Lenin: după războiul de 
intervenţie şi eşecul Armatei Roşii în faţa Varşoviei, sau după Kronstadt şi 
după N.E.P. Retragerea militară marca sfîrşitul contraofensivei sovietice în 
Europa. Insurecţia marinarilor din Kronstadt şi represiunea ce a urmat 
marcau „crepusculul însîngerat al Sovietelor 1 ' 1 , regizat de Lenin şi Troţki. 
Cu N.E.P., apărea spectrul lui Termidor. în chiar interiorul partidului 


1 împrumut expresia dintr-o broşură a Idei Mett, La Commune de Kronstadt, crepuscule 
sanglant des Soviets, Spartacus, 1948. 
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bolşevic, „Opoziţia muncitorească 112 arătase deja îngheţul birocratic al 
revoluţiei: prin înfrîngerea grupului, urmată de interzicerea fracţiunilor, se 
distrugea ultimul instrument de sondare a societăţii şi a opiniei. Lenin însuşi, 
care în micul lui partid se bătuse toată viaţa ca să-şi impună linia, impunea 
Partidului său devenit mare şi atotputernic supunerea în faţa căpeteniei lui. 
Că această evoluţie era conformă cu o anume logică a concepţiei lui Lenin 
despre Partid ca avangardă. Roşa Luxemburg o prevăzuse de mult. Iar 
începînd cu 1920-1921, vechea militantă Angelica Balabanova, fidelul Pierre 
Pascal se înstrăinau de această revoluţie petrificată. 

Dar abia ceva mai tîrziu, în 1923, boala apoi moartea lui Lenin au zdrun¬ 
cinat din temelii iluzia unui Octombrie universal. Căci dispariţia şefului se 
înscrie în refluxul general al mişcării pe care ştiuse s-o întrupeze. 

Lenin n a crezut niciodată că revoluţia proletară poate învinge, ori 
supravieţui ceva mai mult, dacă rămîne în hotarele înapoiatei Rusii. 
Octombrie 1917 n-a fost pentru el decît preludiul unui mare eveniment 
internaţional, la fel de internaţional ca războiul ce-i servea drept fundal: 
Europa „civilizată 11 avea să urmeze Rusia, iar în Europa Germania în primul 
rînd. Profeţie ce întîrzia să se realizeze (Lenin însuşi a trebuit să se lupte în 
Comitetul Central pentru a smulge de la tovarăşii săi, în martie 1918, capitu¬ 
larea de la Brest-Litovsk 2 3 ), dar căreia sfîrşitul războiului îi dădea în noiem¬ 
brie oarecare substanţă: revoltele marinarilor şi soldaţilor germani prezentînd 
o anume analogie cu debandada armatei ruse din anul precedent, se părea 
că o nouă revoluţie a Sovietelor începe în centrul Europei, în patria marxis¬ 
mului, unde proletariatul, prin acţiunea sa, avea să răscumpere trădarea 
şefilor din 1914. Armata era învinsă, Kaîserul fusese forţat să emigreze, iar 
ca urmare a înfrîngerii puterea îşi pierduse legitimitatea. In ştafeta revolu¬ 
ţiei, Germania avea să fie marele schimb al Rusiei. 

Germania însă şi-a ratat şi acum revoluţia, şi a ratat-o de mai multe ori: 
la sfîrşitul lui 1918, între ianuarie 1919 şi aprilie 1920, în fine în 1923, în 
Germania centrală şi la Hamburg. Nemaivorbind că formula „revoluţie 
ratată 11 , scoasă din precedentul lui 1848, s-ar putea să conţină o eroare de 
apreciere, în măsura în care susţine ipoteza că revoluţia era posibilă. In răz¬ 
boiul civil sporadic ce marchează primii ani ai Republicii de la Weimar, două 
partide extremiste se înfruntă în afara legilor, şi, înfruntîndu-se, au în comun 
ambiţia de a distruge Republica constituţională. Or, amîndouă partidele, şi 


2 Cf. supta, p. 118. 

3 După ce au pregătit împreună puciul din octombrie, Lenin şi Troţki nu mai sînt de 
acord în privinţa negocierii cu germanii. Troţki susţine alternativa următoare: „Ori Revo¬ 
luţia rusă determină o mişcare revoluţionară în Europa, ori puterile europene vor zdrobi 
Revoluţia rusă", în timp ce Lenin propune mai curînd să se reziste cedînd exigenţelor 
germane pentru a obţine un răgaz. Lenin, care este minoritar în Comitetul Central, ame¬ 
ninţă cu demisia pentru a-şi impune punctul de vedere. Cît despre Troţki, acesta ia o 
poziţie de mijloc: nici război, nici pace. Reluarea ofensivei germane ce nu întîmpină nici 
o rezistenţă îi dă cîştig de cauză lui Lenin. 
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cel comunist şi cel naţionalist, îl uimesc pe istoric mai mult prin slăbiciunea 
decît prin forţa lor. Vor putea pune la cale puciuri efemere, dar nu vor fi în 
stare să cucerească durabil puterea. Totuşi, cel mai puţin slab e probabil cel 
de la extrema dreaptă, care se sprijină pe ura contra dezordinii, pe frica de 
comunism, pe tradiţia militară şi pe nefericirea naţională. La cealaltă 
extremă, confruntată cu detaşamentele paramilitare, cu grupurile şi grupus- 
culele naţionaliste, revoluţia proletară de tip bolşevic n-a reunit niciodată 
decît elemente minoritare ale clasei muncitoare şi căpetenii divizate, chiar 
(poate mai ales) după naşterea Partidului Comunist German. 

Intr-adevăr, în toată această perioadă, mişcarea sindicală şi marea majori¬ 
tate a social-democraţiei germane rămîn hotărît ostile Revoluţiei bolşevice, 
iar politica lor e contrariul celei practicate de bolşevici în Rusia lui 1917: 
vor să ducă la bun sfîrşit momentul Februarie şi să evite repetarea lui Octom¬ 
brie. Fideli ortodoxiei kautskiene, ei luptă pentru a fonda o Republică demo¬ 
cratică într-o ţară unde aristocraţia militară şi monarhia s-au menţinut 
îndelung. Important pentru ei e să oprească dezagregarea Primului Reich 
exact în punctul unde disoluţia puterii ar putea crea condiţii propice unui 
Octombrie german. De aceea, pentru a distruge embrionii de Soviete ger¬ 
mane, nu şovăie să se sprijine pe ceea ce rămîne din armata regulată, Reichs- 
wehrul, şi uneori, prin intermediul ei, chiar pe grupurile paramilitare. Dar 
se întîmplă şi invers: tentativa de puci militar a lui Kapp 4 , din martie 1920, 
susţinută de o parte din Reichswehr, este zdrobită prin greva generală, la 
chemarea sindicatelor. Circumstanţele i-au făcut pe socialişti să preia con¬ 
ducerea rezistenţei faţă de o lovitură de stat de dreapta. 

Biată social-democraţie germană, prinsă între două focuri, ce-i interzic 
accesul, unul la discursul naţional, celălalt la prestigiul revoluţionar. A accep¬ 
tat să i se pună în cîrcă responsabilitatea înfrîngerii, şi-a asumat semnarea 
Tratatului de la Versailles. Trebuie să-i combată pe bolşevici, care au luptat 
mult timp sub acelaşi drapel şi pentru aceleaşi idei ca şi ea. Mută în privinţa 
războiului, prin care a trecut fără a-1 iubi nici combate, ostilă unei revoluţii 
ce vine din partea nepotrivită a Europei, social-democraţia a primit de la 
istorie o misiune paradoxală: să fondeze şi să apere o Republică burgheză. 
Misiune inedită, prozaică, defensivă, care nu trezeşte nici un ecou în tradiţia 
ei, nici în spiritul timpului, iar în imaginaţia politică germană nici atît. 

Totuşi, această social-democraţie, cam săracă sub aspect spiritual, pri¬ 
zonieră a unui marxism îmburghezit şi prinsă într-o situaţie ce răspunde atît 
de puţin aşteptărilor ei, va cîştiga partida: la sfîrşitul lui 1923, eşecul insurec¬ 
ţiei comuniste la Hamburg, urmat de falimentul puciului Ludendorff— Hitler 


4 Începîndcu 1919, ziaristul naţionalist Wolfgang Kapp îşi face relaţii în mediul mili¬ 
tar pentru a organiza un puci contra Republicii de la Weimar. Cu sprijinul generalului 
von Liittwitz, comandantul trupelor din Berlin, şi al lui Erhard, de la detaşamentele para¬ 
militare, el trece la acţiune în 13 martie 1920. Tentativa eşuează la capătul a patru zile. 
Partidul Comunist German rămîne neutru faţă de aceste evenimente. 
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laMtinchen, marchează pentru Republică toamna victoriei. Nici măcar ocu¬ 
parea Ruhrului de către francezi n-a modificat raportul de forţe; stă mărturie 
uşurinţa cu care au fost înfrînte revoltele de extremă stingă sau dreaptă. Dacă 
social-democraţii, în ciuda unei situaţii politice atît de dificile, au putut ră- 
mîne atît de puternici, nu e, cum pretinde interpretarea comunistă, pentru 
că „au trecut în slujba" burgheziei: explicarea pur voluntaristă a eşecului 
bolşevic în Germania prin laşitatea social-democraţilor trece sub tăcere 
motivele esenţiale ale acestui eşec. Nici vorbă, au jucat un rol şi factorii 
subiectivi, cum ar fi tocmai fidelitatea republicană a socialiştilor faţă de 
Constituţia de la Weimar, lipsa de realism a responsabililor politici germani 
din Komintem, sau dezbinarea şefilor Partidului Comunist German. Dar ei 
sînt cu siguranţă mai puţin importanţi decît elementele obiective ce au 
zădărnicit ideea de a extinde în Germania Revoluţia rusă din Octombrie. 

Lenin a văzut cu extremă luciditate caracterul excepţional al circum¬ 
stanţelor care l-au adus la putere. Atît de excepţional, la drept vorbind, încît 
înainte de revenirea lui de la Geneva şi răsunătoarele Teze din aprilie , nimeni 
din statul-major bolşevic n-a întrevăzut posibilitatea acestei a doua revoluţii 
ruse, atît de curînd după Februarie. Chiar şi în zilele care au precedat cucerirea 
Palatului de lamă de către soldaţii roşii, unii din cei mai apropiaţi tovarăşi 
ai săi, cum ar fi Kamenev şi Zinoviev, s-au opus acestei tentative aventu¬ 
roase. Totuşi, Lenin cîştigase pariul, cu acel extraordinar simţ al ocaziei, cu 
acel fler al puterii caracteristic geniului său de om de acţiune. Dar era 
conştient de fragilitatea victoriei sale, inseparabilă de circumstanţele ce o 
făcuseră posibilă: sentiment care îl face să revină la un marxism mai ortodox 
decît cel din „tezele din aprilie", şi să recunoscă rolul legilor dezvoltării 
sociale. „Tocmai faptul de a fi o ţară înapoiată ne-a permis s-o luăm înainte, 
spune el într-un discurs la Sovietul din Moscova în aprilie 1918, şi vom pieri 
dacă nu rezistăm pînă în momentul cînd revoluţia noastră va primi un ajutor 
eficient din partea revoltaţilor din toate ţările." 5 Toată energia investită de 
bolşevici şi de Internaţională în declanşarea revoluţiei germane e conţinută 
în această frază, pe care o va consacra, în luna noiembrie a aceluiaşi an, 
înfrângerea şi apoi dezagregarea Reichului. 

Revolta marinarilor şi soldaţilor, agitaţia muncitorească, demisia Kaise- 
rului, înlocuit de un guvern burghez ce trebuie să facă şi pacea, şi o Consti¬ 
tuţie: aceste trăsături, care par să apropie momentul Noiembrie 1918 din 
Germania de momentul Februarie 1917 din Rusia, sînt totuşi înşelătoare. 
Anomia germană din toamna lui 1918 nu e comparabilă cu anomia rusă din 
iama lui 1917. Provocată de un şoc exterior, ea este un rezultat al înfrîngerii, 
în timp ce Imperiul rus s-a prăbuşit de la sine şi în sine, ca şi cum ar fi fost 
putred pe dinăuntru. în Germania lui Wilhelm al Il-lea, atît de pătrunsă de 
ideea elecţiunii sale naţionale, capitularea militară provoacă un cutremur 
moral. Dar nu distruge societatea. Nu şterge cu buretele ierarhiile şi tradiţiile. 


5 Boris Souvarine, Staline. Apergu historique du bolchevisme, Ivrea, 1993, p. 172. 
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Nu aboleşte autoritatea partidelor asupra opiniei publice. Stă mărturie locul 
central ocupat pe eşichierul politic de socialiştii majoritari, de Centrul catolic 
şi de democraţii liberali; mai mult, poate, rolul jucat de Reichswehr; în fine, 
şi mai mult, remobilizarea, la extrema dreaptă, a grupurilor paramilitare, în 
care spir itul aristocratic şi militar ridică iar capul după umilirea îndurată de 
naţiune. Rusia anului 1917 derivase spre bolşevism fără să întîlnească vre¬ 
odată clase sociale, partide sau voinţe destul de hotărîte pentru a stăpîni 
anarhia şi a reda substanţă nuterii statului. Nimic din toate acestea nu se pro¬ 
duce în Germania de după noiembrie 1918. Scurta izbucnire a Sovietelor de 
muncitori şi soldaţi, de altfel mai mult luxemburghistă decît leninistă, e 
lichidată la jumătatea lui ianuarie 1919. Iar extrema stîngă leninistă, atîtacît 
se formează în lunile şi anii următori, va fi mai mult un argument de tribună 
pentru naţionalişti decît o reală ameninţare revoluţionară. Pentru tînăra 
Republică germană, însoţită chiar de la naştere de legenda „loviturii de 
pumnal în spate", cel mai mare pericol rămîne la extrema dreaptă. Al doilea 
episod din această bătălie triunghiulară, între 1930 şi 1933, o va demonstra 
foarte clar. 

Totuşi, Lenin n-a încetat să cheme în ajutor şi să pregătească revoluţia 
germană. Acesta a fost, de asemeni, supremul gînd al Internaţionalei a IlI-a, 
fondată în 1919 la Moscova în ciuda avertismentelor Rosei Luxemburg: uni¬ 
versalismul modelului Octombrie 1917 era testat pentru prima dată la Berlin. 
Pe de o parte, analogia superficială a situaţiilor îndemna la optimism. Pe de 
alta, succesul unei a doua revoluţii proletare în epicentrul Europei instruite 
avea să degreveze evenimentul rus de tot ce făcuse din el o excepţie, re- 
integrîndu-1 într-un val uriaş al istoriei, primul dintr-o serie. In fine, Revoluţia 
rusă era fidelă propriului ei spirit inspirînd, împotriva Republicii de la Weimar, 
o luptă paralelă cu cea a grupurilor paramilitare. Ea, Revoluţia rusă, dizolvase 
Adunarea Constituantă după ce scurtase la maximum durata episodului „bur¬ 
ghez" inaugurat în februarie de căderea ţarului. Iar bolşevicii îşi aminteau 
cu toţii că tentativa contrarevoluţionară a generalului Komilov, în septem¬ 
brie, le deschisese calea către putere. 6 

Independent de consideraţiile de circumstanţă, ei ascultau de logica revo¬ 
luţionară, ce reduce cîmpul politic la două — doar două — tabere. Cine nu 
e cu noi e împotriva noastră. Cine nu e revoluţionar e contrarevoluţionar. 
Simplificare teribilă, ale cărei pericole pentru libertatea individuală se mani¬ 
festă în Revoluţia franceză, şi se agravează în Octombrie 1917. Intr-adevăr, 
înclinaţia dictaturii iacobine de a-1 boteza „aristocrat" pe cel mai mărunt 
burghez sau pe ţăranul cel mai modest, dacă se teme de rechiziţii sau de 


6 La 9 septembrie 1917, generalul Komilov, comandant-şef al armatei ruse, e desti¬ 
tuit de Kerenski. Refuzînd să se supună, generalul porneşte împotriva Petrogradului. Ca 
să-l oprească, guvernul provizoriu se sprijină pe bolşevicii care acţionau în clandestini¬ 
tate după Zilele din iulie. Aceştia din urmă regăsesc atunci o influenţă nesperată, în timp 
ce generalul Komilov e părăsit de trupele sale. 
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trimiterea fiului în război, a primit din partea lui Marx şi a lui Lenin o bine- 
cuvîntare filozofică ce-i dă forţa unei dogme. Cum toate luptele politice pot 
fi considerate aspecte ale luptei de clasă, iar momentul postbelic e momentul 
revoluţiei proletare, bătălia pentru putere din marile ţări ale Europei opune 
burghezia clasei muncitoare, şi nu mai există decît partide muncitoreşti şi 
partide burgheze, primele revoluţionare, celelalte contrarevoluţionare. Bol¬ 
şevicii se consideră şi se proclamă singurii reprezentanţi autentici ai clasei 
muncitoare. Revoluţia din Octombrie a demonstrat-o: începînd cu jumătatea 
lui 1918, ei rămîn singuri în scenă, rupînd chiar şi cu socialist-revoluţionarii, 
după ce totuşi au preluat de la aceştia politica agrară. 7 De atunci, orice forţă 
politică în afara lor nu e decît deghizament contrarevoluţionar, de la men- 
şevici pînă la albgardişti. De ce, în Germania, de la social-democraţi şi pînă 
la grupurile paramilitare, ar fi vorba de altceva? Revoluţia leninistă tinde 
să pună în aceeaşi oală tot ce vrea să distrugă. 

Dar ea cunoaşte şi imperativul tactic de a se folosi de un adversar sau 
altul în interesul ei propriu, dacă respectivul adversar evoluează în dezordine, 
în această privinţă, Germania constituie un teren privilegiat pentru strategii 
Kominternului, cărora le oferă mai multe pîrghii: social-democraţii ce sînt 
la putere, o forţă de extremă dreaptă ostilă regimului republican, o armată 
şi o opinie publică devenite cu atît mai naţionaliste cu cît Franţa lui Poincare 
ocupă Ruhrul în ianuarie 1923. într-adevăr, social-democraţia, fragment 
„burghez" al mişcării muncitoreşti, ocupă un teren ce poate fi recucerit 
printr-o strategie de front unic. Iar elementele cele mai reacţionare din armată 
şi din forţele conservatoare pot fi folosite pentru a slăbi în acelaşi timp 
Republica de la Weimar şi imperialismul francez. Căci, în contextul anului 
1923, convergenţa de interese, alianţa eventuală dintre Rusia comunistă şi 
Germania naţionalistă, marea umilită de la Versailles, sînt permanent în 
atenţia şefilor Kominternului. Radek, care în acel an crucial este ochiul 
Moscovei la Berlin, nu are nici o reţinere să preia acest refren, ce nu prea 
mai e în spiritul internaţionalismului proletar. Dar cel puţin îi oferă comu¬ 
nismului, de pe acum, avantajul de a nu miza tot viitorul său german pe 
cartea insurecţiei din Octombrie 1923. Deşi revoluţia muncitorească e zdro¬ 
bită pe străzile din Hamburg, statul sovietic nu va face mai puţine eforturi 
ca să-i seducă pe cei care au fost învingătorii ei. 

* 

în 1923, cînd căpeteniile bolşevice, divizate în ce priveşte strategia lor 
germană, văd cum le piere ultima speranţă într-o revoluţie europeană, Lenin 


7 Faimosul decret asupra pămîntului ce a fost dat după Octombrie 1917 nu a creat o 
proprietate socială asupra pămîntului. El a permis redistribuirea către ţărani a marii pro¬ 
prietăţi funciare, prin comitetele locale şi Sovietele ţărăneşti regionale. Decretul provine 
integral din programul socialist-revoluţionar fiind o concesie bolşevică menită să cimen¬ 
teze alianţa dintre ţărănime şi clasa muncitoare. 
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e deja scos din joc. Atins în mai 1922 de un prim atac cerebral, şi-a revenit 
destul pentru a lucra din nou la venirea verii. îşi redactează faimosul „tes¬ 
tament" în ultimele zile ale anului, înainte de arecădea, în martie 1923, într-o 
afazie definitivă. Va muri în ianurie 1924. Revoluţia rusă îşi pierde condu¬ 
cătorul în momentul cînd moare această revoluţie germană în care se inves¬ 
tise vocaţia universală a lui Octombrie. 

Acum începe şi lupta pentru succesiune care în cinci ani (1923-1927) îl 
va duce pe Stalin la puterea absolută. Las deoparte peripeţiile acestei lupte 
în acelaşi timp capitală şi întortocheată, ce fixează pentru mai bine de 
jumătate de veac minciuna unui limbaj de iniţiaţi în care mica oligarhie a 
moştenitorilor îşi drapează rivalităţile feroce. Ceea ce mă interesează este 
să văd în ce măsură victoria lui Stalin, prin eliminarea succesivă a rivalilor 
săi, modifică raportul bolşevismului cu universalul, deplasînd accentul de 
pe internaţional pe naţional. Căci, dacă sub Lenin şi în situaţia creată de 
primul război mondial acest raport e relativ uşor de ghicit, el e fireşte mai 
ameninţat în momentul cînd se constituie ceea ce s-ar putea numi „al doilea 
bolşevism", bolşevismul lui Stalin: războiul începe să fie uitat, ciclul revo¬ 
luţionar s-a încheiat, vine ceasul stabilizării economice şi politice a lumii 
capitaliste. Circumstanţele ce au purtat flaeăra lui Octombrie în afara Rusiei 
nu mai există, iar Lenin, care o întrupa de unul singur, e mort. 

Pentru a cerceta, dacă nu transformarea, cel puţin deplasarea pe care o 
suportă relaţia tinerei U.R.S.S. cu universalismul revoluţionar, putem pomi 
de la simbolică, un post de observare destul de bun pentru a studia evoluţia 
lumii sovietice în acei ani. Lenin murind, trupul îi este îmbălsămat şi expus 
sub zidul Kremlinului spre a fi adorat de fideli, fără ca protestele văduvei sale 
să fie luate în seamă. în ajunul funeraliilor naţionale, Stalin pronunţă la al Il-lea 
Congres al Sovietelor acest discurs funebru, în formă de predică religioasă, 
încheiat cu şase jurăminte solemne de credinţă faţă de şeful dispărut: „Pără- 
sindu-ne, tovarăşul Lenin ne-a poruncit să păstrăm neîntinat înaltul nume de 
membru al Partidului. îţi jurăm, tovarăşe Lenin, să-ţi împlinim cu cinste po¬ 
runca." Etc. Fostul seminarist gruzin se ridică la înălţimea momentului dra- 
pînd moştenirea leninistă în limbajul liturgic, reminiscenţă din adolescenţa 
sa. Astfel îi dă un caracter mai sacru şi în acelaşi timp mai rigid, fără ca 
istoricul să poată măsura partea care exprimă, în această adaptare, o credinţă 
lăuntrică şi cea care exprimă un cinism manipulator. In interiorul restrînsei 
aristocraţii politice pe care o constituie militanţii Partidului, el vorbeşte ca 
un cleric altor clerici, împingînd orgoliul de castă pînă la împărţirea între ei 
a unei speranţe. Gata cu vremea controverselor pe marginea textelor lui Marx, 
cu disputele doctrinare asupra naturii raporturilor dintre Partid şi clasa munci¬ 
toare. De-acum înainte Partidul este o preoţime unită în jurul unei Biserici, 
vorbind deci, ca aceasta, o singură limbă. Sub ameninţarea unui limbaj apar- 
ţinînd unei lumi anterioare celei a politicii moderne, Stalin vrea de asemeni 
să le bage în cap lui Troţki, lui Zinoviev şi tuturor celorlalţi că unitatea 
Partidului este regula jocului, al cărui arbitru şi garant este el. 
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Lenin îşi consacrase întreaga viaţă Partidului. Dar nu-1 zeificase. E drept 
că-i datorăm teoria conform căreia partidul marxist ar fi indispensabila avan¬ 
gardă a clasei muncitoare, conştiinţa sa istorică, fără de care proletariatul n-ar 
putea depăşi, în organizarea sa colectivă, nivelul sindical. E drept, de ase¬ 
meni, că la al X-lea Congres al Partidului, în 1921, a impus votarea interzi¬ 
cerii facţiunilor. Dar Lenin îşi trăise întreaga viaţă de militant în pasionante 
dezbateri de doctrină şi de politică. Fusese pus în minoritate în momente cru¬ 
ciale, ca înainte de Brest-Litovsk. 8 Excepţionala autoritate pe care o dobîn- 
dise în mişcarea bolşevică îi venea din aceea că dusese Partidul la putere, 
nu pentru că-şi formase un aparat devotat. De altfel, după Octombrie 1917, 
îşi petrecuse o bună parte din timp corectînd ceea ce considera a fi nume¬ 
roasele erori ale Partidului, datorate în mare parte, în ochii săi, extraordinarei 
întîrzieri culturale a Rusiei. S-ar putea cita nenumărate fraze în care Lenin 
incriminează această întîrziere sau pune în cauză barbaria rusă, pînă în 
ultimele — poate mai ales în ultimele — sale scrieri. Paradoxul lui Lenin e 
de a fi instaurat cu bună ştiinţă dictatura Partidului, temîndu-se totodată de 
consecinţele ei. Acest dogmatic sectar, acest om de acţiune expeditiv nu s-a 
temut să pună statul sub jugul Partidului şi să instaureze domnia terorii, dar 
s-a temut, înainte de a muri, de birocratizarea regimului pe care-1 fondase. 

Stalin în schimb se simte perfect în birocraţia Partidului şi în înapoierea 
rusească. Din 1922 este secretar general, un post destul de şters la origine, 
din care însă a făcut încetul cu încetul un formidabil instrument de clientelă 
şi de putere. Gruzin de obîrşie, Stalin devine mai rus decît ruşii, ca orice ins 
născut la periferia Imperiului şi parvenit în centrul lui. A făcut studii mo¬ 
deste, a citit puţin. Lenin avea o doză bună de narodnicism în marxismul 
lui, dar cultura europeană nu-i era străină. Stalin îl cunoaşte pe Marx prin 
intermediul lui Lenin, alterînd prin propria ignoranţă o interpretare şi aşa 
simplistă. Discuţiile oricum nu-1 pasionează, ideile nici atît, dar ştie că ele 
fac parte din tradiţia bolşevică: nu există strategie sau schimbare politică 
ce s-ar putea dispensa de o justificare „teoretică". Cel ce vrea să fie moşte- 
nitoiul lui Lenin trebuie să stăpînească şi această artă foarte specială. Este 
motivul pentru care a publicat Despre bazele leninismului 9 , lucrare formată 
dintr-o serie de conferinţe scrise pentru universitatea comunistă Sverdlov în 
aprilie 1924. E prima apariţie a acelei proze lemnoase ce constă adesea din 
întrebări şi răspunsuri, ca în tratatele de pietate, şi care încearcă nu atît să 
demonstreze, cît să enumere (notîndu-le cu: „unu", „doi" etc.) diferitele 


* Cf. supra , p. 142. 

9 Textul a făcut apoi obiectul unor nenumărate reeditări, în rusă şi în toate limbile, 
în general, a fost pus în fruntea unui volum îmbogăţit cu discursuri ulterioare ale lui Stalin, 
şi intitulat Problemele leninismului , Editura Socială Internaţională, 1938-1939, 2 voi.. 
Moscova, ediţii în limbi străine, 1947 (pentru trad. rom., vezi, de exemplu, ed. a IlI-a, 
Editura de stat pentru literatură politică, 1955). 
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elemente ale răspunsului canonic. Este echivalentul doctrinar, în ordine sim¬ 
bolică, al mausoleului lui Lenin. Stalin a scris comentariul menit să devină 
interpretarea sacră a gîndirii lui Lenin. Adesea îşi împănează textul cu citate 
lungi, ca pentru a-şi însuşi mai bine substanţa dispărutului părinte fondator. 
Din cîndîn cînd, un sarcasm ridiculizează eroarea sau obiecţiile unui adver¬ 
sar trecut sau prezent, căci expozeul trebuie citit pe două niveluri, ca impu¬ 
nere a unei dogme politice şi ca răfuială mai mult sau mai puţin explicită, 
întregul formează un tratai pedagogic compact şi greoi, însă clar: o simpli¬ 
ficare a marxismului leninist, care era o simplificare a marxismului lui Marx. 
Dar autorul acestui catehism ţărănesc a avut şi o contribuţie originală: a avut 
grijă să-şi condimenteze textul cu omagii adresate geniului proletariatului 
şi al ţărănimii ruse care l-ar fi scandalizat cu siguranţă pe Lenin. Căpetenia 
Revoluţiei din Octombrie se voise revoluţionar — deşi era rus. Stalin, gru¬ 
zinul, a preferat să fie rus pentru că era revoluţionar. 

Cei doi bărbaţi se înfruntaseră în septembrie 1922, înainte ca boala să-l 
condamne pe Lenin la tăcere pentru totdeauna, tocmai în legătură cu Gruzia. 
Lenin îl acuzase pe Stalin că vrea să restaureze dominaţia velicorusă asupra 
micii republici în care se născuse: sovietizareaţării se făcuse, în 1921, contra 
menşevicilor locali, prin forţa baionetelor Armatei Roşii. Stalin dăduse 
înapoi, dar nu abandonase ideea. Noua „Uniune a Republicilor Socialiste 
Sovietice", care era atunci în studiu pentru a înlocui „Republica Socialistă 
Federativă Sovietică a Rusiei", trebuia să asigure egalitatea în drepturi a 
naţiunilor asociate. Dar concepţia lui se baza mai curînd pe „sovietizarea" 
forţată a Republicilor surori, prealabilă absorbirii lor în Uniune sub masca 
unei libere asocieri. Aici ca peste tot, uniformitatea dictaturii partidului 
bolşevic golea de substanţă dinainte orice pluralism naţional sau constitu¬ 
ţional. Şovinismul velicorus, atît de des veştejit de Lenin, îşi găsea instru¬ 
mentul neaşteptat în Partidul lui Lenin devenit unic stăpîn în numele 
proletariatului, conform unei concepţii a lui Lenin. Iar artizanul nu mai puţin 
neaşteptat al acestei resurecţii-metamorfoze se născuse la Tbilisi. 

Aceeaşi evoluţie este în curs, în aceeaşi epocă, în interiorul Internaţionalei 
a IlI-a. Instituţia fusese concepută de Lenin, în 1919, trebuind să constituie 
noul stat-major al revoluţiei internaţionale, dat fiind că precedentul îşi trădase 
misiunea în august 1914. Această Internaţională e deci conformă tradiţiei 
mişcării socialiste, şi în acelaşi timp rupe cu ea: ea trebuie să universalizeze 
modelul revoluţionar al lui Octombrie 1917, să generalizeze Partidul vic¬ 
torios în Octombrie, în timp ce Internaţionala a Il-a se îndîrjeşte, din contră, 
să-i nege valoarea de model. Aşa se explică de ce, încă de la origine, bolşe¬ 
vicii se bucură de un privilegiu real în Internaţionala de la Moscova, care-i 
progenitura lor. Ca să te convingi, ajunge să vezi condiţiile de aderare pe 
care le impun partidelor candidate, precum şi negocierile adesea dificile ce 
decurg de aici; sau să vezi repartizarea funcţiilor de răspundere în diferitele 
organisme ale instituţiei, ale cărei pîrghii principale sînt în mîna bolşevicilor. 
De altfel, Lenin rămîne autoritatea ei supremă, chiar dacă nu deţine o funcţie 
oficială. Dar autoritatea aceasta e mai mult politică decît administrativă. 
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Ea capătă însă, cu anii, un caracter din ce în ce mai birocratic, iar această 
evoluţie începe sub Lenin. încă din 1921-1922, Internaţionala comunistă 
intervine sistematic în treburile partidelor afiliate, ceea ce nu făcuse niciodată 
Internaţionala a Il-a. Ea îşi înmulţeşte nu numai directivele, ci şi procedurile 
de control al militanţilor. îşi trimte peste tot agenţii clandestini, oamenii săi 
de încredere, uneori chiar mai mulţi în aceeaşi ţară, însărcinaţi fie cu mi¬ 
siuni de informare, fie cu instrucţiuni. Pe scurt, centralismul bolşevic îşi 
răspîndeşte spiritul şi la nivel internaţional. 

Nouă, după moartea lui Lenin, este voinţa diverşilor pretendenţi la suc¬ 
cesiune de a folosi în interes propriu diferitele „secţiuni 1 * naţionale ale 
mişcării. Nimic nu arată mai bine dependenţa în care căzuseră celelalte par¬ 
tide faţă de Politbiuroul Partidului rus, şi de altfel nimic n-o adînceşte mai 
mult, decît consecinţele crizei de succesiune de la Moscova. Prima în¬ 
frângere a lui Troţki în faţa troicii, în 1924, duce la epurări în partidele 
europene. Am văzut că în Franţa Suvarin îşi pierde funcţia, şi chiar apar¬ 
tenenţa la Internaţională, nu pentru că-1 susţine pe Troţki, ci doar pentru 
că apără ideea unei separări a problemelor ruseşti de cele ale mişcării inter¬ 
naţionale, prin diferitele sale secţiuni. Anul următor consfinţeşte umilirea 
lui Zinoviev, pe care funcţia de preşedinte al Internaţionalei nu-1 apără 
cîtuşi de puţin de eşecul în Politbiuro. în consecinţă, protejaţii săi germani, 
Maslow şi Ruth Fischer, care nu au vrut să-l trădeze pe Zinoviev trecînd 
de partea lui Stalin, trebuie să abandoneze conducerea Partidului Comu¬ 
nist German. 10 De la bătălia ce-i confruntă pe vechii bolşevici, numele de 
marcă al deviaţiilor se extind la toată oligarhia internaţională a mişcării: 
neomenşevism, troţkism, zinovievism, deviaţionism de dreapta, stîngism, 
social-democratism — tot atîtea etichete arbitrare cărora grosul partidului 
bolşevic, manipulat de Stalin, le atribuie o semnificaţie cu atît mai uni¬ 
versală cu cît strategia mişcării e aservită din ce în ce mai mult doar pu¬ 
terii sovietice. Cel mai trist e să-i vezi pe oponenţii succesivi ai lui Stalin 
că luptă înlăuntrul cadrelor ideologice şi politice fixate de el, acceptînd 
ideea existenţei unei ortodoxii a Partidului şi fiind astfel bătuţi dinainte. 

în mijlocul acestei bătălii trucate, cuvîntul-cheie ajunge totuşi să fie 
pronunţat la sfârşitul anului 1924: „socialismul într-o singură ţară“. Formula 
are mai multe avantaje. Ea răspunde maiîntîi unui sentiment al vremii, după 
eşecul revoluţiei germane: perioada imediat următoare războiului s-a înche¬ 
iat, şi o dată cu ea contagiunea sovietismului. Ea conţine apoi o intenţie 
polemică împotriva lui Troţki şi a vechii lui teorii a „revoluţiei pennanente“. 


10 Despre moravurile politice ale Komintemului acelei epoci, puţine cărţi sînt mai 
instructive decît — cu toate prejudecăţile şi erorile ei — cartea lui Ruth Fischer, Stalin 
and German Communism, a Study in the Origins ofthe State Parly, prefaţă de Sidney B. Fay, 
Harvard University Press, 1948. 
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conform căreia revoluţia democratic-burgheză rusă, după ce-a fost înfăptuită 
de Partidul Social-Democrat (sîntem în 1905), şi-ar depăşi orizontul burghez, 
cu condiţia să se alăture revoluţiei mondiale. La vremea respectivă, Lenin 
contestase această „teorie", deşi destul de apropiată de a sa“, înainte ca 
Octombrie 1917 să-i pună de acord pe cei doi bărbaţi. Or, în 1924, Stalin 
recuperează ideea „revoluţiei permanente" într-un cu totul alt context, pentru 
a o prezenta ca pe o doctrină a neputinţei, conform căreia, în lipsa sprijinu¬ 
lui internaţional, indispensabil, ar fi imposibil de construit socialismul în 
Uniunea Sovietică. împuşcă astfel doi iepuri dintr-o lovitură. Reconstituie 
în chip mincinos, cu preţul unui anacronism, o opoziţie scolastică între 
„leninism" şi „troţkism", deşi după 1917 Lenin n-a încetat să repete că 
Revoluţia bolşevică are neapărat nevoie, pentru a învinge, ca flacăra revo¬ 
luţionară să se extindă şi în alte părţi. Iată-1 astfel drapat nu doar în mantia 
şefului mort, ci şi în cea de apărător al onoarei istorice a proletariatului şi 
a ţărănimii ruse! 

Căci ultimul sens al „socialismului într-o singură ţară", şi cel mai puter¬ 
nic, e cel prin care Stalin aruncă o ocheadă şovinismului rus. Punîndu-1 pe 
Troţki într-o poziţie de dublu defetism, în plan naţional şi revoluţionar, el 
mobilizează din nou acel hybris propriu partidului bolşevic pe care l-a cele¬ 
brat şi la moartea lui Lenin. Căci se adresează nu atît poporului, de mult 
redus la tăcere, cît Partidului, stăpîn unic al ţării, stăpîn izolat de ţară. Acest 
Partid nu mai e cel al vechilor bolşevici; sau, mai curînd, deşi este condus, 
încă, de vechii bolşevici, masa lui o formează militanţii recenţi, alăturaţi 
învingătorilor, după Octombrie, cu miile. Toţi sînt prin definiţie cadrele noii 
administraţii a ţării: cei mai mulţi, aşadar, potentaţi locali corupţi de pu¬ 
terea absolută, îmbătaţi de o putere fără limite, ameţiţi de discursul bolşevic 
despre binefacerile violenţei „proletare". în plus sînt promovaţi de Stalin 
şi de oamenii lui, după ce gnizinul a ocupat conducerea aparatului. Deţinînd 
de la el tot ce au, apropiaţi de el prin primitivismul ideilor şi moravurilor, 
sînt în stare de orice pentru a-1 menţine şi tămîia. Partidul bolşevic a fost 
întotdeauna scena unor altercaţii, dar, începînd cu 1924, Stalin regizează 
dinainte întrunirile, iar partizanii săi recurg mai mult la insultă şi violenţă 
decît la argumente. La acest tip de militant s-a gîndit Lenin în ultimul său 
an de luciditate, cînd s-a declarat îngrozit de ignoranţa cadrelor comuniste, 
de lăudăroşenia lor („com-lăudăroşenii") şi de minciunile lor („com-min- 
ciuni"): „Zilnic auzi, mai ales eu prin natura funcţiilor mele, atîtea min¬ 
ciuni comuniste făţarnice, atîtea com-minciuni, că eşti îngreţoşat, uneori 
peste poate.“ ,2 


11 Lenin îi opusese, la vremea respectivă, concepţia sa despre „dictatura revoluţionară 
a proletariatului şi a ţărănimii". Dar în realitate, după Octombrie 1917, Troţki şi Lenin 
sînt în deplin acord asupra ideii că succesul revoluţiei proletare în Rusia depinde, dacă 
nu de revoluţia mondială, măcar de cea europeană. 

12 Boris Souvarine, Slaline, op. cit., p. 269. 
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Or, tocmai acestui soi de oameni, în acelaşi timp servili şi atotputernici, 
foarte ignoranţi dar crezîndu-se ştiutori, le serveşte Stalin basamacul său 
ideologic, pe lîngă care dezbaterile de dinainte de revoluţie par discuţii aca¬ 
demice, chiar dacă ele au deschis calea concentratului stalinist. Ce departe 
e Marx! Două sisteme se confruntă. Leninismul, teorie ştiinţifică a acţiunii, 
verificată de istorie, întrupată de partidul bolşevic, dar ameninţată de duş¬ 
manii săi din afară şi dinăuntru; iar de cealaltă parte troţkismul, duşman jurat 
al leninismului, în trecut ca şi în prezent, pericol mortal ce ameninţă 
moştenirea lui Lenin, discurs defetist mascat printr-o supralicitare intemaţio- 
nalistă. Iată noua înfăţişare a „socialismului într-o singură ţară“. Ea pune 
accentul pe un[element capital al psihologiei „leniniste", cel ce susţine că 
voinţa poate face totul dacă are puterea, la care adaugă — mascîndu-1 sub 
chemarea la activism (în care Stalin este expert), pentru a evita reproşul că 
trădează spiritul leninist — un ingredient inedit: pasiunea naţională velico¬ 
rusă. La fel ca iacobinii francezi, bolşevicii tîrzii cad în capcana ideii de ţară 
aleasă de istorie, pe care o rescriu într-o versiune nouă, chiar dacă mult mai 
primitivă. Formula lui Stalin le permite să reinvestească un şovinism 
tradiţional de naţiune dominantă în apartenenţa la un partid totalitar. 

Ei nu sînt — nu încă ? — în fruntea unui stat destul de puternic ca să viseze 
să treacă graniţele Uniunii. Dar, înlăuntrul acestor graniţe, au interzis orice 
autonomie naţionalităţilor, mult mai eficient decît o făcuseră ţarii: pretin- 
zînd că asociază toate popoarele Uniunii la „construirea socialismului", le-au 
supus pe toate, deopotrivă, minciunii şi puterii lor. Cît despre exterior, 
Internaţionala Comunistă administrează de-acum înainte cîteva insuliţe rezi¬ 
duale ale unui spaţiu ce s-a restrîns o dată cu refluxul revoluţiei europene. 
Evoluţia ei o copiază pe a partidului bolşevic. Liderii sau facţiunile din par¬ 
tidele frăţeşti nu mai sînt decît semnele algebrei politice ruse, pioni mutaţi 
sau manipulaţi în funcţie de manevrele lui Stalin, astfel încît toată aristocraţia 
internaţională a comunismului este integrată vrînd-nevrînd sistemului politic 
al Moscovei. Lipsite de autonomie, prizoniere ale unor lozinci din ce în ce 
mai abstracte, partidele comuniste tind să devină enclave politice ruseşti în 
societăţile respective. In felul lor, şi ele sînt nişte partide-stat în miniatură, 
atît doar că nu-şi primesc autoritatea de la propriul stat, ci de la Rusia 
„socialistă", stăpînă, în ultimă instanţă, pe destinele lor. Şi aici se vorbeşte 
acelaşi limbaj ezoteric ca la Moscova, şi aici se trăieşte cu spaima de a fi 
convocat. De altfel, această obsesie imitativă a primit un nume în limbajul 
iniţiaţilor: „bolşevizare". Asta ca să nu se spună: rusificare. „Bolşevizare" 
mai evocă ceva din vocaţia universală a Sovietelor, deşi cuvîntul nu mai 
corespunde, în realitate, decît unui partid-stat ce deţine puterea la Moscova. 

Pentru a-1 defini, am folosit, ca mulţi alţii înaintea mea, cuvîntul „totali¬ 
tar", pentru că e cel mai puţin rău. Adjectivul desemnează într-adevăr ceva 
nou în politica modernă, ceva ce depăşeşte cu mult monolitismul unui partid 
sau al unui grup. El indică mai întîi pretenţia unui partid de a-şi fi propriul 
scop, fără ca membrii lui să poată avea alt ţel în viaţă decît acela de a-1 sluji 
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perinde ac cadaver*. Pretenţie ce-1 apropie de o sectă religioasă (căci întreaga 
existenţă, publică şi privată, a membrilor săi, mîntuirea lor sînt investite în el), 
în timp ce activitatea lui practică este de ordin pur politic — să acapareze şi să 
exercite puterea. Legătura între cele două niveluri de realitate e asigurată de o 
ideologie comună, şeful de partid avînd sarcina s-o interpreteze şi s-o îmbogă¬ 
ţească în funcţie de circumstanţe. Politica trebuie să fie permanent tradusă în 
termenii acelui limbaj în acelaşi timp sacru şi fictiv, ce-i distinge, cînd e nevoie, 
pe prieteni de neprieteni. Bolşevicii sînt asemeni clerului unei ideocraţii, iar Stalin 
devine şeful acestui cler, trebuind, în această calitate, să fie crezut pe cuvînt. 

Această analiză ne permite să atacăm faimoasa întrebare j/te-i leagă pe Lenin 
şi Stalin, şi ce îi desparte. Prietenii Revoluţiei ruse au avut şi vor avea (căci 
vor rămîne destui) tendinţa firească să-l separe pe Stalin de Lenin; să-l sacri¬ 
fice pe Stalin pentru a salva ideea regimului şi pe inventatorul acestuia. 
Adversarii au avut şi vor avea tendinţa contrară: să pună în aceeaşi oală cele 
două figuri succesive ale regimului sovietic, pe maestru şi pe discipol. însă 
nimic nu ne împiedică să-i considerăm în acelaşi timp uniţi şi separaţi. Lui Lenin 
îi aparţine dictatura Partidului identificată cu dictatura proletariatului: Roşa 
Luxemburg i-a reproşat-o îndeajuns! Tot lui Lenin, teroarea, dispreţuirea legii, 
amestecarea Partidului cu statul. Tot lui Lenin, pasiunea sectară pentru dez¬ 
baterea ideologică, concepţia aristocratică despre Partid, ce stă chiar la originea 
bolşevicilor. în fine, Lenin l-a inventat, l-a susţinut şi promovat pe Stalin aproa¬ 
pe pînă la sfîrşit, cînd a dat înapoi, dar numai pe jumătate şi oricum prea tîrziu. 
Totuşi, sub Lenin, în Partid se discută. Partidul totalitar, combinaţie de ideocraţie 
şi stat terorist, îndîrjit să lichideze vechea gardă, este creaţia lui Stalin. 

Ruth Fischer a scris 13 , acum aproape cincizeci de ani, că cine vrea să 
înţeleagă originile Germaniei hitleriste nu trebuie să privească doar istoria 
germană şi lunga ei ceartă cu Vestul. Sîntem desigur înclinaţi s-o facem 
datorită antagonismului dintre nazism şi democraţiile occidentale, dar 
atunci riscăm să uităm contribuţia totalitarismului stalinist la dezvoltarea 
totalitarismului hitlerist. într-adevăr, victoria lui Stalin a înlesnit-o pe a 
lui Hitler sub două aspecte. I-a oferit, după Mussolini, un al doilea exem¬ 
plu, studiat şi reţinut în ciuda tuturor imprecaţiilor publice: în materie de 
brutalitate, de cinism şi duplicitate/autorul lui Mein Kampf merge pe calea 
deschisă de Stalin. Mai mult decît atît: pentru a cîştiga, Stalin a trebuit 
să injecteze naţionalism rus în leninismul său, creîndu-şi astfel o nouă 
înrudire secretă cu Hitler atunci cînd îi aduce, prin rusificarea agresivă a 
comunismului, un plus de audienţă în rîndurile dreptei germane. 14 ' 1 

* 


* „ca un cadavru" (Ib. lat.), expresie prin care sfîntul Ignaţiu de Loyola le cere iezuiţilor 
disciplină şi supunere faţă de superiori (cu excepţia cazurilor de conştiinţă). [N. t.) 

13 Ruth Fischer, Stalin and German Communism, op. cit., 1948, p. 641. 

14 Cf. infra, pp. 214—217. 
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Aşadar/primul bolşevism a murit o dată cu victoria lui Stalin./Noul şef 
nu i-a lichidat încă pe veterani, dar i-a îngenuncheat, îi are la mînă; pe Troţki 
l-a izgonit în afara ţării. Victoria lui cristalizează şi confirmă temerile for¬ 
mulate de Pierre Pascal începînd din 1921, sau de Suvarin cîţiva ani mai 
tîrziu.)Peste o societate zdrobită şi o ţară înfricoşată, Partidul lui Octombrie 
1917 a instaurat rapid o dictatură teroristă ruptă complet de mase, care însă 
pretinde că guvernează în numele şi în interesul proletariatului. Această min¬ 
ciună a constituit — încă sub Lenin, care în cele din unnă a sesizat-o, dar 
care îi pusese bazele — condiţia apartenenţei la oligarhia atotputernicaTEa 
a produs un limbaj obligatoriu şi fictiv în care nimeni n-are voie să introducă 
realul, şi care tinde irezistibil spre unitate: dezacordul înseamnă aici erezie, 
dezbaterea eşuează în autocritică sau excludere. Această unitate obligatorie, 
inseparabilă de ideologie, a paralizat oiice opoziţie şi a fabricat u n conducător. 15 

Revoluţia a murit. Dintre textele ce-i înregistrează decesul, nu e nici unul 
mai dur decît tripticul literar publicat la Paris în 1929 de scriitorul român 
de limbă franceză Panait Istrati 16 , autor al primului volum, celelalte două 
fiind ale prietenilor săi Victor Serge 17 şi Boris Suvarin. 

Partea scrisă de Panait Istrati nu este cea mai valoroasă din ansamblu. E 
relatarea sentimentală a unei decepţii: romancierul, invitat ca simpatizant 
la a zecea aniversare a U.R.S.S., povesteşte o lungă călătorie de şaisprezece 
luni, între 1927 şi 1929, de-a lungul întregului teritoriu sovietic. Principalul 
merit al textului e că arată, dincolo de omniprezenţa dictaturii birocratice a 
Partidului, drama afectivă a rupturii de comunism, aşa cum o trăieşte nara¬ 
torul. Al doilea autor este un spirit mai politic — e vorba de Victor Serge, 
veteran al luptei revoluţionare, cumnat al lui Pierre Pascal, îngrijorat ca şi 
el de evoluţia evenimentelor, şi prea fidel devizei anarhiste „Fără Dumnezeu 
şi fără stăpîn“ ca să suporte acest îngheţ postrevoluţionar. In fapt, analiza 
lui este radicală: democraţia Sovietelor e o minciună, singura realitate a 
regimului e dictatura unui Partid corupi, plin de arivişti cinici care au luat 


15 Despre acest „prim bolşevism", vezi Richard Pipes, Russia under the Bolshevik 
Regime, A. Knopf, New York, 1993. 

16 Panait Istrati, Vers l’autre flainme 1. Apres seize wois dans /’ U.R.S.S., Rieder, 1929 
(în româneşte apărut sub titlul Spovedanie unui învins)', [Victor Serge], Vers l’autre 
flamme II. Soviets 1929; [Boris Souvarine], Vers l'autre flamrne IU. La Russie nue. Primul 
volum al trilogiei a fost reeditat în 1987 (Gallimard, „Folio essais"). 

17 Fiul unor narodnici ruşi refugiaţi în Belgia, Victor Serge (1890-1947) a fost 
amestecat în afacerea bandei Bonnot. După cinci ani de închisoare, este expulzat în 
Spania, unde participă la mişcarea revoluţionară. Izbutind să ajungă în Rusia, libertarul 
se alătură bolşevicilor şi lucrează în serviciile Kominternului. Începînd din 1925, se 
distanţează de regim din cauza evoluţiei acestuia şi susţine Opoziţia de stînga. Arestat 
o primă dată în 1928, este exilat la Orenburg în 1933 împreună cu soţia şi fiul. O cam¬ 
panie internaţională îi permite să părăsească U.R.S.S. în 1936. Publică apoi mai multe 
lucrări despre regimul sovietic. Refugiat la Marsiliaîn 1940, reuşeşte să ajungăîn Antile 
în 1941, apoi în Mexic. In ultimele sale scrieri denunţă „noul imperialism rus“. 
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locul militanţilor din generaţia lui Octombrie. Despre lichidarea troţkismului, 
Victor Serge scrie rînduri demne de pana lui Custine: „Atmosfera în care 
se desfăşoară această luptă nu poate fi redată. Totul e învăluit în mister, tene¬ 
bre, zvonuri, anxietăţi, afirmaţii contradictorii, dezminţiri, surprize, angoase. 
Oamenii dispar în chip misterios, în drum spre slujbă sau ieşind în oraş...“ 18 

Ultimul capitol, emoţionant prin luciditatea lui tristă, îi este consacrat lui 
Gorki, revenit anul precedent în ţara natală, după un lung semiexil sub 
soarele de la Sorrento. Ostil Revoluţiei din Octombrie, cel mai celebru scri¬ 
itor rus se raliase pe jumătate regimului în tirhpul războiului civil, păstrîndu-şi 
însă libertatea de critică şi de intervenţie: e, de altfel, şi motivul plecării sale 
în Italia în 1921. Revenirea în ţară, obiect al unei lungi negocieri 19 , a fost 
minuţios organizată de Partid: de la frontiera sovietică, alaiuri, delegaţii, 
drapele îl întîmpină şi îl însoţesc pe „bătrînul cu maxilare de oţel cenuşiu" 20 
care a acceptat să-şi umilească gloria în faţa minciunii timpurilor noi. Iată-1 
apoi pus să plătească peşin — în cîteva săptămîni devine propagandistul 
dictaturii. El, care s-a opus revoluţiei lui Lenin, binecuvîntează bolşevismul 
lui Stalin. Victor Serge imaginează o explicaţie psihologică pentru acest 
naufragiu: naivitatea politică a unui bătrîn autor căzut în capcana dorului 
de ţară şi a vanităţii. Şi o numeşte „tragedia lui Gorki". 

Cît despre Suvarin, el îşi începe aici lunga carieră de cronicar al dezas¬ 
trului sovietic. Contribuţia lui la acest straniu triptic, anonim pentru două 
treimi ale sale, îşi extrage grosul infonnaţiei dintr-o lectură vădit meticu¬ 
loasă a presei sovietice, în fninte cu Pravda, şi din comentariul unor statis¬ 
tici : e antidotul utilizat de autor împotriva basmelor cu călătorii în paradisul 
sovietic, gen ce începe să înflorească. Aşa cum se întîmplă de obicei în proza 


18 [Victor Serge], Soviets 1929, op. cit., p. 132. 

19 Simpatizant al bolşevicilor înaintea Revoluţiei din Octombrie, Maxim Gorki 
(1868-1936) nu încetează să denunţe acţiunea lor în ziarul său Viaţa nouă care e defi¬ 
nitiv interzis de Lenin în iulie 191 8 (vezi Pensees intempestives, Pluriel, 1977). în 1921, 
se exilează la Berlin, apoi în Italia, pînă în mai 1928. Incepînd din 1924, în Lenin şi ţăranul 
rus, Gorki aduce un omagiu fondatorului statului sovietic, primă etapă spre ralierea sa. 
în 1928, autorităţile sovietice îi organizează o reîntoarcere triumfală, la împlinirea a 
şaizeci de ani. Gorki începe atunci o nouă carieră, aceea de scriitor oficial ce prezidează 
Asociaţia Scriitorilor Sovietici, şi îşi pune pana în slujba regimului, îi celebrează „cuce¬ 
ririle" şi îi aprobă politica represivă; propovăduieşte reabilitarea prin muncă şi publică 
reportaje elogioase despre lagărul din insula Solovieţki (1929) sau canalul Marea 
Albă-Marea Baltică unde şi-au pierdut viaţa mii de deţinuţi. îşi păstrează libertatea de 
a pleca în străinătate pînă în 1933, apoi i se refuză orice viză de ieşire. 

Corupt de succes, Gorki rămîne sub stricta supraveghere a „organelor" şi joacă un 
rol esenţial pe lîngă intelectualii francezi, Romain Rolland în primul rînd, pentru a-i 
convinge să susţină puterea sovietică. După asasinarea lui Kirov (decembrie 1934), el 
cheamă la „exterminarea duşmanului fără nici o milă", aducîndu-şi astfel cauţiunea morală 
la sîngeroasele epurări. Despre ultimii ani ai lui Maxim Gorki, vezi cartea lui Vitali Chenta- 
linski, La Parole ressuscitce. Dans Ies archives litteraires du K.G.B., Robert Laffont, 1993. 

21 [Victor Serge], Soviets 1929, op. cit.,cap. 16, p. 196. 
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lui Suvarin, nimic nu vizează efectul literar, iar expunerea materialului e 
organizată destul de şcolăreşte, de la economic la politic. Dar din acumu¬ 
larea de date şi fapte irupe tabloul unei societăţi mizerabile, la oraş ca şi la 
ţară, şi care încă nu şi-a regăsit nivelul de viaţă din 1913: ceea ce n-ar fi 
nimic, dacă ar fi vorba doar de o moştenire a trecutului adăugată la traver¬ 
sarea unor circumstanţe deosebit de dificile. Dar Suvarin nu vede astfel 
lucrurile. Dimpotrivă, el incriminează contribuţia regimului la un fel de 
involuţie a societăţii, lovită fără încetare de autoritarismul birocratic, de 
corupţie, de obscurantismul ideologic, de dictatura unui Partid ce se confundă 
cu poliţia de stat. 

Această Russie nue descrie de pe acum ceea ce puţin mai tîrziu se va numi 
o Rusie „totalitară 11 . Păstrînd încă reflexe din trecutul său atît de apropiat, 
Suvarin vede aici mai curînd o contrarevoluţie, un capitalism de stat, ducînd 
în viitor la capitalism pur şi simplu: şi încearcă în felul său — la fel ca, 
înaintea lui, Kautsky şi Blum, şi după ce-i combătuse — să elaboreze o 
analiză marxistă a falimentului unei revoluţii marxiste. Dar acest aspect al 
situaţiei îl interesează mult mai puţin decît însăşi constatarea falimentului. 

O judecată radicală şi lucidă aşadar, în cele trei eseuri, care totuşi în epocă 
nu au avut decît un ecou limitat. Publicul de stînga, căruia îi sînt destinate, 
nu e pregătit pentru o condamnare atît de severă. A mirosit exagerările unei 
iubiri înşelate: suspiciune clasică, ce va funcţiona în favoarea comunismului 
sovietic de-a lungul întregului secol, cîtă vreme istoria lui adevărată va fi 
scrisă cel mai adesea de ex-comunişti. Căci, dacă nu-i poţi crede nici pe scri¬ 
itorii de dreapta, prea partizani, nici pe social-democraţi, fraţi inamici, nici 
pe foştii comunişti, prea dezabuzaţi, aceste tabuuri conferă Uniunii 
Sovietice un fel de invulnerabilitate istorică: rămîne să iei de bun ce spune 
chiar ea despre sine, suprimînd totuşi, în doze variabile, partea destinată 
„propagandei". Aproape nimeni nu va crede că tot ce spune este minciună, 
de la un cap la altul; iată secretul ei cel mai bine păstrat, prea trist de altfel 
ca să te îndîrjeşti asupră-i. In plus, în ce priveşte cartea lui Istrati, ea vine 
prea devreme. Uniunea Sovietică l-a pierdut pe Lenin. Succesorul lui tre¬ 
buie să beneficieze de o păsuire. 

Or, iată că Stalin, după ce a înfrînt opoziţia „de stînga" cu ajutorul lui 
Buharin 21 , se întoarce curînd, începînd cu 1928, contra lui Buharin şi a 
„dreptei". Buharin: ultimul mohican din vechiul stat-major bolşevic, şi cel 
mai tînăr, favoritul lui Lenin. Dar acest aspect al luptei interne de partid (în 

21 în 1925, Nikolai Buharin (1888-1938) susţine că dezvoltarea economică a Rusiei 
sovietice trebuie să se bazeze pe alianţa dintre proletariat şi ţărănime. El doreşte să le 
fie garantată ţăranilor posibilitatea de a-şi spori producţia prin cooperare şi dezvoltarea 
pieţii. Buharin le adresează lozinca sa: „îmbogăţiţi-vă, dezvoltaţi-vă fermele..." E susţinut 
atunci de Stalin şi aprobat de Nikolai Ustrialov. Vezi cartea lui Stephen Cohen, Bukharin 
and the Bolshevik Revolution: a Political Biography 1888-1938, A. Knopf, New York, 
1973. Cf Anna Larina Boukharina, Boukharine ma passion, Gallimard, 1990. 
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care Stalin e deja singurul stăpîn) e secundar faţă de mizele implicate. La 
acea epocă, în vocabularul leninist, sub termenii convenţionali de „dreapta" 
şi „stînga" se ascunde soarta ţărănimii, căci în joc e atitudinea pe care tre¬ 
buie s-o adopte faţă de ea dictatura proletariatului. Chestiune veche, aproape 
de-o vîrstă cu Partidul, de vreme ce Lenin n-a putut niciodată să şi-o scoată 
din minte. Potrivit doctrinei, interesele celor două clase se opun, dat fiind 
că mica producţie ţărănească, o dată eliberată de marii proprietari, ali¬ 
mentează neîncetat circuitele unei producţii capitaliste. Dar introducerea în 
scolastica leninistă a categoriei de „ţărănime săracă", opusă „culacilor", per¬ 
mite proletariatului să evite impasul de a nu putea face decît o revoluţie 
burgheză: prin lupta de clasă de la sate, muncitorii aveau să-şi găsească aliaţi 
printre ţăranii săraci în jurul unui program de tranziţie către socialism... 

în 1917, aceste abstracţiuni au fost spulberate de realitatea rusă. Cînd 
bolşevicii cuceresc puterea, ei se mărginesc să preia lozinca socialist-revo- 
luţionarilor, deja în curs de aplicare: pămîntul să fie al ţăranilor. în anii 
războiului civil, numiţi ai „comunismului de război", ei practică o politică 
primitivă de extorcare a produselor agricole în folosul oraşelor. Această 
politică teroristă, ce vîntură deja, drept justificare, sabotajul „culacului", 
înstrăinează ţărănimea de regim şi ruinează producţia: în 1921, prima mare 
foamete, cinci milioane de morţi. 22 Lenin dă înapoi, inventează N.E.P., ce 
redeschide circuitele blocate ale economiei, redă satelor un pic de viaţă, dar 
nu şi o adevărată prosperitate. Dar N.E.P., oricît ar fi de indispensabilă, 
rămîne suspectă în ochii Partidului. Simplă retragere tactică, impusă de 
realităţi, ea nu are o adevărată demnitate ideologică, în ciuda eforturilor lui 
Buharin. Troţki, nelipsit cînd e vorba de făcut o eroare, nu încetează să-i 
denunţe pe „apărătorii culacilor"; i se va alătura curînd şi Zinoviev. In inte¬ 
riorul ţării, convertirile „burgheze" la regim — a lui Ustrialov 23 , de pildă — 
compromit noua politică prin sprijinul lor. în exterior, menşevicii văd în 
această evoluţie un fel de revanşă intelectuală şi politică: în ochii lor, faptele 
demonstrează inevitabilul caracter capitalist şi ţărănesc al Rusiei. 24 


22 Michel Heller şi Alexandre Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 100. 

23 Nikolai Ustrialov, profesor de drept, personalitate a partidului cadeţilor în timpul 
Revoluţiei din Februarie 1917, combate apoi Revoluţia din Octombrie în guvernul lui 
Kolceak. Se refugiază în China, dar, în 1920-1921, îşi schimbă atitudinea faţă de Uniunea 
Sovietică în numele patriotismului rus. Va anima, în afara şi înlăuntrul Uniunii Sovietice, 
un curent „naţional-bolşevic". Elaborează mai cu seamă ideea unui „Termidor" sovi¬ 
etic. Cf. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et ./ acobins. Itineraire des analogies, Payot, Paris, 
1989, pp. 90-109. 

24 Vezi M. Heller şi A. Nekrich (op. cit., p. 168), care îl citează pe N. Valentinov. 
Bolşevic din vechea gardă, Nikolai Valentinov (1879-1964) rupe în 1904 cu Lenin pe 
care îl frecventase asiduu în timpul exilului lor comun la Geneva. în 1953, îşi va explica 
dezacordurile filozofice şi politice într-o carte capitală: Mes rencontres avec Lenine 
(G. Lebovici, 1977). Devenit menşevic, lucrează la Consiliul Superior al Economiei 
Naţionale înainte de a emigra în Franţa în 1930. Avea să publice numeroase articole 
asupra chestiunii ţărăneşti din U.R.S.S. în revista lui B. Suvarin, Le Contrat social. 
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Iată condiţiile în care Stalin, după ce i-a învins pe şefii opoziţiei, reia 
începînd cu 1928 programul lor „anticulac". Voinţa de a-1 anihila pe Buharin 
e probabil secundară în economia operaţiunii, care se înscrie într-o perspectivă 
politică mult mai vastă. Căci nu ajunge să proclami timpul „socialismului 
într-o singură ţară“: mai trebuie să dai şi substanţă acestei „linii generale". 
Dacă nu e însoţită de o prescripţie, formula nu indică decît un abandon. 
Paradoxal, renunţarea la revoluţia mondială, cel puţin pe termen scurt, îl 
obligă pe Stalin să radicalizeze evoluţia regimului bolşevic în Rusia: dacă 
n-ar face-o, s-ar găsi în deficit ideologic pe amîndouă fronturile, şi în curînd 
ar fi lipsit de un resort esenţial al sistemului. N.E.P. a fost o concesie făcută 
societăţii reale, dar această concesie ameninţă deopotrivă puterea ideologiei 
şi puterea lui Stalin. In schimb, „socialismul într-o singură ţară" le va duce 
pe amîndouă la perfecţiune. 

]T „A construi socialismul" în Uniunea Sovietică: formula exprimă foarte 
bine ce-1 leagă pe Stalin atît de tradiţia revoluţionară în general, cît şi de 
bolşevism în particular. Ideea de „a construi" o societate nouă pe ruinele 
celei vechi, care vine din trecut, face parte, într-adevăr, din moştenirea revo¬ 
luţionară franceză. Ba chiar îi exprimă prin excelenţă noutatea, ce l-a scan¬ 
dalizat atîta pe Burke: Oamenii lui 1789 au posedat virtutea de a exprima 
prin ideea lor despre revoluţie, total opusă Vechiului Regim, fondul de con¬ 
structivism ce obsedează societatea modernă. Această societate este un con¬ 
tract între asociaţi egali în drepturi, contract produs prin voinţele lor, şi deci 
secundarîn raport cu ele. Concepţia nu este incompatibilă cu dictatura stalu¬ 
lui revoluţionar, în măsura în care acesta e conceput sau prezentat ca agent 
colectiv al voinţelor cetăţeneşti, ridicat împotriva puterilor trecutului. 

Or, versiunea bolşevică a subiectivismului revoluţionar e şi mai radicală 
decît a iacobinilor, din următoarele două motive. Mai întîi pentru că, deşi a 
susţinut contrariul, în fapt Lenin a elaborai, prin ideea Partidului avangardă 
a clasei muncitoare, o teorie a atotputerniciei voinţei politice: dovada e că 
n-a dat înapoi în faţa ideii aparent absurde, mai ales la un marxist, de a face 
din Rusia leagănul revoluţiei proletare. Apoi pentru că la el, ca la orice 
marxist, voinţa primeşte sprijinul nesperat al ştiinţei, cu preţul unei aporii 
filozoficei Partidul e în acelaşi timp o oligarhie de savanţi şi de organiza¬ 
tori, o grupare de oameni ce schimbă lumea prin voinţa lor, respectînd 
totodată legile istoriei. în cursul bătăliei pentru succesiune, Stalin s-a auto- 
însărcinat puţin cîte puţin cu această dublă misiune, pe măsură ce ea devenea 
mai incertă şi mai imaginară. „Construirea socialismului" este lozinca 
relansării revoluţionare. 

Aceşti primi doisprezece ani ai regimului înregistrează un fel de înlănţuire 
progresivă de absurdităţiiLenin instaurează dictatura proletariatului în socie¬ 
tatea cea mai rurală din Europa şi combină poliţia politică cu N.E.P. Stalin 
moşteneşte o ţară terorizată şi căzută sub nivelul ei economic din 1914; dar 
pretinde s-o facă să „construiască socialismul". Astfel, în raport cu ambiţia 
afişată de cel de-al doilea bolşevism, politica dusă de primul poate părea 
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aproape realistă! In realitate, amîndouă sînt condiţionate ideologic. Dar cea 
de-a doua constituie o supralicitare faţă de prima prin ceea ce e pur ideo¬ 
logic în ea, fără nici o relaţie veritabilă cu realitatea economică şi socială. 
Or, tocmai această legătură cu speranţa revoluţionară originară o face credi¬ 
bilă : revoluţia a murit provizoriu în Franţa, ori în China, dar va continua în 
Uniunea Sovietică. Spectrul unui Termidor rusesc, ascuns în spatele N.E.P., 
va fi definitiv îndepărtat. 

Operaţiunea are două compartimente: agricultura şi industria; colecti¬ 
vizarea producţiei agricole şi planul cincinal. Trebuie împuşcaţi doi iepuri 
dintr-un singur foc: acumularea de capital necesară industrializării să se ia 
din munca ţăranilor, care, prin această spoliere, să fie suprimaţi ca clasă de 
producători independenţi. Nu e subiectul meu să descriu caracterul de ca¬ 
taclism, la sate în primul rînd, al acestei istorii; ea a fost de altfel atît de 
falsificată, şi e atît de puţin cunoscută, încît rămîne să fie scrisă. 25 Ea a 
cufundat Uniunea Sovietică într-o teroare de masă ce nu avea în epocă nici 
un precedent comparabil (afară, poate, de masacrarea armenilor de către 
turci, care însă e de natură diferită). Ea a anunţat ceasul statului totalitar per¬ 
fect, orwellian. Uluitor e că acest episod le-a putut părea banal intelectualilor 
occidentali sau opiniei publice internaţionale, cînd de fapt era ieşit din 
comun; sau le-a putut părea exemplar, cînd de fapt era atroce. 

Lichidarea ţărănimii ca clasă independentă, cu preţul asasinării sau depor¬ 
tării mai multor milioane dintre ei: enunţat în aceşti termeni, proiectul nu 
găseşte adepţi. întunecata lui seducţie vine din faptul că e drapat în abstrac¬ 
ţiunile „revoluţiei 11 şi „socialismului 11 , apărînd astfel ca o extraordinară încer¬ 
care a voinţei, cum nici măcar istoria revoluţiilor nu consemnase, şi care va 
naşte o societate nu mai puţin inedită. Dar (revoluţia, ca să se bucure de 
întreaga demnitate de eveniment necesar, are de asemeni nevoie de duşmani 
formidabili pe care să-i învingă. Revoluţionarii trebuie să aibă ce urî. „Marea 
ruptură 11 a lui Stalin, din 1929, nu face excepţie de la regulă. Obsesia 
duşmanului, teama de nelegiuirile lui devin o temă obsesivă a propagandei 


25 Principalul studiu scris „la cald“ despre foametea din Ucraina aparţine unui baltic 
german, Edwald Ammende, pe care cardinalul Vienei l-a numit la vremea aceeaîn fruntea 
unei organizaţii interconfesionale de ajutor: Muss Russland hungern? Menschen und 
Vblkerschicksale in der Sowjetunion, Viena, 1935. Există de asemeni: Foametea în Rusia. 
Raport adresat guvernului german de Dr. Otto Schiller, expert în probleme agricole pe lîngă 
ambasada Germaniei la Moscova, 1933. 

In literatura de mărturii sau de amintiri: Malcolm Muggeridge, Winter in Moscow , 
Boston, 1934, şi Chronicles of Wasted Times, voi. I, New York, 1973. Victor Kravchenko, 
.Vai choisi Ia liberte! La vie puhlique et privee d'un haut fonctionnaire sovietique, Seif, 1947. 
Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 1981. Miron Dolot, Execution by Hunger. The 
Hidden Holocaust, W. W. Norton, New York, 1985. 

Printre studiile istorice: W. Hryshko, The Ukrainian Holocaust of 1933, Toronto, 1983. 
Robert Conquest, Har vest ofSorrow: Soviet Collectivization and the Terror Famine, Oxford 
University Press, New York, 1986. 
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sale. : în 1793, iacobinii francezi au văzut peste tot mîna contrarevoluţio¬ 
narului şi au extins în chip absurd categoria de „aristocrat", dar ei erau real¬ 
mente în război cu contrarevoluţia dinlăuntru şi din afară^în 1929, la 
doisprezece ani după Octombrie 1917, nobilimea şi burghezia lipsind la apel, 
duşmanul revoluţiei este un nou-venit al genului: culacul, echivalentul rus 
al burghezului şi succesorul marelui proprietar. în 1921, Lenin hotărîse 
instaurarea N.E.P. în 1929, beneficiarii ei sînt transformaţi de Stalin în ţapi 
ispăşitori. 

Categoria n-a fost niciodată clar definită, dar asta e mai puţin important. 

' Culacul este duşmanul de clasă, iată esenţialul. Desemnarea lui variază în 
funcţie de fantezia egalitaristă: culacul angajează unul sau doi salariaţi, are 
o casă mare, are două vaci etc. Ba chiar, atunci cînd candidatul la deportare 
e la fel de sărac ca şi ceilalţi, ajunge să fie declarat „culachizant" 26 pentru 
a-i aduce năpasta pe cap. Categoria prezintă interes nu prin ceea ce conţine, 
ci prin ceea ce i se poate adăuga. E masca unui război împotriva ţărănimii. 
Unii sînt ucişi sau deportaţi, alţii devin robi în ferme imense aflate sub con¬ 
trolul Partidului, colhozurile sau sovhozurile. Pînă atunci, nici un regim nu 
se lansase vreodată într-o acţiune atît de monstruoasă, atît de vastă şi cu 
urmări atît de grave: lichidarea a milioane de ţărani, nimicirea din rădăcini 
a vieţii rurale. Cînd istoricul pune faţă în faţă caracterul acestui eveniment 
şi indiferenţa pe care a întîmpinat-o la vremea respectivă în Occident, ba 
chiar elogiile pe care le-a provocat adesea, are de ales între două tipuri de 
explicaţii, care nu sînt incompatibile: ori ceea ce se petrecea realmente în 
Uniunea Sovietică nu era cunoscut, pentru că era sistematic ascuns, ori ideea 
„colectivizării satelor" evoca pentru mulţi punerea în aplicare a unei utopii 
pozitive, adăugată unei lovituri date contrarevoluţiei. Capacitatea de a-şi 
mitologiza propria istorie a constituit una din cele mai extraordinare per¬ 
formanţe ale regimului sovietic. Dar această capacitate ar fi fost mai puţin 
eficace dacă n-ar fi întîlnit o tendinţă spre credulitate înscrisă în cultura euro¬ 
peană a democraţiei revoluţionare. 

^ Chiar şi în materie de industrie, Stalin are nevoie să invoce, în serviciul 
obiectivelor sale mirobolante, lupta împotriva sabotorilor, a duşmanilor, a 
imperialiştilor şi agenţilor lor/j Sabotorul este culacul industriei: dacă se 
produc întîrzieri în realizarea planului e pentru că mai sînt duşmani de 
zdrobit, pitiţi înlăuntrul regimului. Voluntarismul bolşevic nu vrea să ştie 
că există o rezistenţă a lucrurilor. Iată sursa proceselor pentru sabotaj eco¬ 
nomic, ce se înmulţesc începînd cu anii treizeci, cînd apare şi mărturisirea 
publică a acuzaţilor, sub regia semnată deja de Vîşinski. 27 Organizată cu cea 
mai mare grijă, îndelung pregătită, înscenată prin torturarea morală şi fizică 


26 M. Heller şi A. Nekrich, op. cit., p. 193. 

27 Robert Conquest, La Grande Terreur. Les Purges staliniennes des annees trente, 
Stock, 1970 (traducere din engleză, The Great Terror, McMillan, Londra, 1968), anexa 
F, p. 508, „premiers proces sovietiques". 
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a inculpaţilor, această procedură sinistră ilustrează universul ideologic al sta- 
linismului, făcut dintr-un conflict de voinţe. Există două tabere, „bolşevicii" 
şi complotiştii, şi nici măcar lumea economiei, materială prin excelenţă, nu 
scapă acestei dihotomii. Procesul, însoţit de mărturisire, are drept funcţie să 
facă maximum de publicitate activităţii malefice, secretă prin esenţa ei, a 
duşmanilor „socialismului". Cum bine a sesizat Orwell, totalitarismul este 
inseparabil de o pedagogie permanentă a suspiciunii şi urii. Pentru această 
utopie politică, economia nu-i decît un domeniu de aplicaţie. 

Uimitor, din perspectiva timpului, e că opoziţia din interiorul partidului 
bolşevic, sau ceea ce rămîne din ea, nu mişcă în front. Cum subliniază 
istoricii acestei perioade, ea continuă lupta de aparat şi chiar ţese noi intrigi, 
sperînd în eşecul politicii lui Stalin. 28 Dar nu are nimic de spus despre tra¬ 
gedia prin care trece ţara. Troţki bunăoară, de la Prinkipo, unde este exilat, 
trimite protest după protest contra persecuţiilor la care sînt supuşi adepţii săi 
din Partid; dar nu suflă o vorbă despre cumplita foamete din 1932 din 
Ucraina, cauzată exclusiv de multipla teroare exercitată împotriva ţăranilor. 
Buharin, gentilul Buharin, cel mai sensibil la lumea exterioară în general şi 
la soarta ţăranului rus în particular, califică — în special — situaţia la care 
este martor drept „exterminare masivă a unor bărbaţi lipsiţi de apărare, îm¬ 
preună cu femeile şi copiii lor" 29 . Dar nici el nu iese din dialectica infernală 
a Partidului, chiar dacă ea îl duce la pieire. Stalin a definit conjunctura ce 
formează fundalul discuţiei politice; ascuţirea luptei de clasă pe plan inter¬ 
naţional şi naţional. Opozanţii critică ceea ce încă numesc, în termeni de sco¬ 
lastică marxistă, „linia", dar fără să cuteze ori să poată invoca argumentul 
realităţii. 

Dar e un luciri şi mai uimitor; că această anestezie a judecăţii prinde la 
atîtea spirite din afara Uniunii Sovietice. Nu se poate susţine că faptele erau 
cu neputinţă de aflat, cel puţin în cazul atrocităţilor masive. Istoria geno¬ 
cidului contra ţărănimii ucrainene — cinci-şase milioane de morţi, după 
Robert Conquest —, în care nebunia-ideologică nu exclude ura naţionalistă, 
nu e deocamdată cunoscută în detaliu, cercetătorii neavînd acces la docu¬ 
mente. Dar nici nu a putut fi ascunsă complet. Ziarele emigranţilor menşevici 
şi socialist-revoluţionari vorbesc despre ea, Suvarin de asemeni. 30 O carte 
serioasă asupra acestei chestiuni e publicată chiar în 193 0 31 de Kautsky: el 
denunţă încă o dată teroarea, vesteşte foametea, prevede generalizarea muncii 
forţate sub mîna de fier a unui dictator primitiv. Analiza lui merită cu atît 
mai mult să fie recitită azi, cu cît, dac-ar fi fost scrisă cincizeci de ani mai 
tîrziu, ar fi constituit o premoniţie a prăbuşirii finale la care tocmai am asistat. 


28 Robert Conquest, op. cit., cap. I, pp. 38-51. 

29 lbid ., pp. 36-37. 

30 Jean-Louis Panne, Boris Souvarine , op. cit., p. 199. 

31 K. Kautsky, Le Bolchevisme dans l'impasse , trad. de Bracke, Alean, Paris, 1931, 
reeditare P.U.F., 1982, prefaţă de Henri Weber. 
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Căci Kautsky, ca bun marxist ce este, nu crede în dăinuirea unei dictaturi 
atît de reacţionare, ce restabileşte, în forme şi mai rele, servitutea feudală... 

Aşadar, cine voia să ştie putea să ştie. Problema este că puţini au vrut. 
Al doilea bolşevism, naţional-bolşevismul, bolşevismul stalinist sau oricum 
l-am numi, a înflorit pe eşecul celui dintîi fără să-şi piardă nimic din forţa 
mitologică, în pofida replierii sale naţionale. Dimpotrivă, imaginea lui a 
crescut în imaginaţia contemporanilor în perioada crimelor sale cele mai 
groaznice^Astfel, în loc să se risipească, misterul acestei fascinaţii a devenit 
şi mai de nepătruns. 


* 

în această epocă, Uniunea Sovietică a ieşit de mult din izolarea naţională 
de la începuturile sale. A regăsit rolul Rusiei ca mare stat al Europei, şi chiar 
l-a lărgit, devenind centrul_mişcării comuniste internaţionale: politică pe 
două registre ce-i oferă un dublu spaţiu de manevră de care se foloseşte cu 
cinism, separînd afacerile Uniunii Sovietice de idealurile Revoluţiei sovie¬ 
ticei deşi în realitate îşi aserveşte partidele din Internaţionala a IlI-a in¬ 
tereselor sale de stat. Diplomaţia ei, ca orice diplomaţie, este deschisă 
apropierilor conjuncturale cu orice tip de stat, după interesele momentului. 
Are însă particularitatea că, socotindu-le pe toate deopotrivă duşmane, ca 
state capitaliste, ea nu încetează să le denunţe ca atare, chiar şi atunci cînd 
negociază cu ele sau cînd pune în aplicare acorduri reciproce; în schimb, 
ca preţ al oricărei apropieri, le cere totdeauna să-i recunoască legitimitatea. 32 
Statul sovietic îşi sprijină regimul pe puterea sa refăcută; la minciuna pro¬ 
pagandei sale, răspîndită de Internaţionala a IlI-a, de acoliţii şi agenţii săi, 
ea adaugă celălalt instrument de convingere care e forţa brută. . 

In plină tragedie ucraineană, în 1932, Herriot,'bătrînul şef radical francez, 
revenit la guvernare pentru şase luni,ireia politica de apropiere de Uniunea 
Sovietică pe care o predică de la începutul anilor douăzeci; care politică, în 
sine, nu are nimic extraordinar, căci continuă o tradiţie a diplomaţiei franceze 
de dinainte de război. S-a schimbat însă regimul partenerului. Republicanii 
de la sfîrşitul secolului al XlX-lea nu trebuiseră să aplaude autocraţia ţaristă 
pentru a încheia alianţa cu Nicolae al Il-lea; Herriot în schimb, o dată cu 
acordul diplomatic, înghite şi recunoaşterea ideologică. O prăpastie separă 
totuşi viziunea sa despre lume de ceea ce se petrece în Rusia, sub puterea 
absolută a comuniştilor noii epoci. Şi nici nu intenţionează, aşa cum se va 
întîmpla mai tîrziu în politica internă franceză, să facă un gest înspre P.C.F., 
pe atunci neglijabil, prin intermediul unei deschideri spre Est, A reuşit să 
semneze un pact de neagresiune cu U.R.S.S., în noiembrie 1932, igno- 
rînd evenimentele ce se petrec acolo. Dar anul următor, cînd nu mai este 


32 Alain Besailţon, Court trăite de sovietologie ă l’usage des autorites civiles, militaires 
et religieuses, Hachette, Paris, 1976, cap. 2, pp. 61-88. 
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preşedintele Consiliului, bătrînul şef al parlamentarismului francez face o 
călătorie în Ucraina însoţit de Genevieve Tabouis, ziaristă marcantă a epocii. 
Iată declaraţia lui, la întoarcere: „Am străbătut Ucraina. Ei bine, vă declar 
că am văzut o grădină plină de roade. Sînt mărturii, îmi spuneţi, că acest ţinut 
trăieşte acum o perioadă tristă? Eu nu pot vorbi despre ce n-am văzut. Am 
cerut totuşi să mi se arate şi locuri mai urgisite. Dar nu am constatat decît 
bunăstarea..." 33 

Neîndoielnic, declaraţia are un scop politic precis, de vreme ce Herriot 
are grijă să dezmintă, printr-o litotă de vechi latinist,'că acest „ţinut", 
Ucraina, ar trăi o „perioadă tristă". De altfel, a vizitat Kievul şi Odessa, nu 
Moscova. însă el nu e un simplu mincinos din raţiuni de circumstanţă. A 
fost bineînţeles manipulat, cum o arată un martor. 34 Ruşii sînt de veacuri 
maeştri în arta prinţului Potemkin 35 , aşa că i-au pus sub ochi un colţ de 
Ucraină aranjat impecabil. Herriot e un burghez francez de stînga, hrănit de 
tradiţia republicană. Cum este partizanul alianţei cu ruşii, e posibil ca această 
opţiune diplomatică să-i influenţeze opinia despre Uniunea Sovietică: de-a 
lungul secolului, îi vom vedea şi pe alţi aliaţi ocazionali ai lui Stalin, ca 
Roosevelt, dînd o cauţiune democratică regimului. Dar ceea ce reapare la 
Herriot, în anii treizeci, e mai curînd comparabil cu cazul lui Aulard, con¬ 
sumat cu doisprezece ani mai devreme şi în alt context: ideea radicalului din 
„la Belle Epoque" că Revoluţia rusă aparţine aceleiaşi categorii de revoluţie 
pe care a înregistrat-o istoria Franţei. Degeaba fac comuniştii francezi din 
epocă gesticulaţii stîngiste, degeaba agită, la ordinul Internaţionalei, tactica 
„luptei de clasă", bătrînul politician radical, atît de reprezentativ pentru 
burghezia de tradiţie democratică, nu reuşeşte să disocieze realitatea sovi¬ 
etică de mesajul originar al Revoluţiei ruse. La ceasul cînd Kautsky îl 
denunţă pe Stalin ca pe un dictator naţionalist şi contrarevoluţionar, Herriot 
îl consideră mai curînd un succesor luminat al lui Lenin. 

Această orbire are de altfel o cauză mai adîncă decît simplul ataşament 
faţă de o tradiţie: este incapacitatea de a sesiza şi judeca noul: Regimul 
Uniunii Sovietice sub Stalin nu are, la apariţia sa în anii treizeci, precedent 
în istorie. Nu seamănă cu nimic din ce-a existat. Nici un stat de pe lume nu 


33 Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage franţais en Union Sovietique, 
1917-1939 , Gallimard-Julliard, 1979, pp. 87-90. 

34 Jean-Louis Panne, Boris Souvarine, op. cit., pp. 200-202. 

35 Prinţul Grigori Potemkin (1739-1791) anexează Crimeea în 1783. în 1787, orga¬ 
nizează aici o călătorie a Ecaterinei a Il-a; ca s-o convingă că a cucerit o provincie fertilă 
şi bogată, el pune să fie construite sate fictive, populate cu figuranţi deghizaţi în ţărani. 
Asistînd la o serbare dată la Palatul de lamă din Sankt-Petersburg, marchizul de Custine 
scrie: „în ţările despotice, toate petrecerile poporului mi se par dubioase atunci cînd se 
alătură celor princiare. [...] Nu-mi iese din minte călătoria împărătesei Ecaterina în 
Crimeea, cu satele butaforice plasate la distanţă de un sfert de leghe, pentru a o face să 
creadă pe suverana biruitoare că pustiul se populase sub domnia ei“ (Custine, Scrisori 
din Rusia, trad. de Irina Negrea, Humanitas, 1993, pp. 102-103). 
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şi-a propus vreodată obiectivul de a-i extermina, deporta ori înrobi pe pro¬ 
priii ţărani^Nici un partid nu s-a substituit vreodată statului într-o asemenea 
măsură. Nici n-a controlat total întreaga viaţă socială a unei ţări şi vieţile 
tuturor cetăţenilor/Nici o ideologie politică modernă n-a mai jucat un aseme¬ 
nea rol în instaurarea unei tiranii atît de perfecţionate, încît pînă şi cei care 
se tem de ea trebuie să-i aplaude principiile. Nici un dictator n-a mai avut 
atîta putere în numele unei minciuni totale precum cea comunistă, atît de 
irezistibilă totuşi’ ‘Nici una din aceste trăsături ale bolşevismului din generaţia 
a doua nu poate fi înţeleasă pornind de la exemple ale trecutului, sau în limi¬ 
tele unui cadru conceptual familiar. 

Acelaşi fenomen se va repeta în cazul lui Hitler şi al nazismului. Oame¬ 
nilor din perioada interbelică le-a fost foarte greu să sesizeze caracterul unic, 
şi chiar prin aceasta monstruos, al regimurilor lui Stalin şi Hitler, fiecare cu 
specificul lui. în lipsa unui precedent comparabil în experienţa popoarelor 
europene, ei au fost înşelaţi de false analogii, deduse din ceea ce cunoşteau. 
Cît timp le va trebui, de exemplu, ca să priceapă că Hitler nu e un politician 
naţionalist ceva mai „autoritar" decît dreapta germană clasică, ci un politician 
de altă natură? în septembrie 1938, la Miinchen, Chamberlain n-a înţeles-o 
încă. In cazul lui Stalin, înţelegerea e şi mai dificilă, din cauza poziţiei lui de 
moştenitor, pe care are grijă s-o afirme în mod repetat. E discipolul lui Lenin, 
fiul Revoluţiei din Octombrie, ea însăşi fiică a marxismului, care e fructul 
democraţiei europene... Dictatorul gruzin şi-a îmbrăcat personajul shakespea¬ 
rian în aceste armuri succesive, ce-1 apără ca tot atîtea fortificaţii inexpugnabile. 
In chiar momentul cînd Stalin aruncă vechea Rusie a ţarilor într-un mesianism 
naţional reînnoit, dezlănţuind asupră-i violenţe nemaivăzute, Herriot, depu¬ 
tatul micilor proprietari francezi, normalistul de stînga, specialistul în Dna 
Recamier, îşi poate imagina că aparţin amîndoi aceleiaşi familii... 

1 Dar, în această epocă, iluzia sovietică îşi găseşte principalul sprijin în 
economia politică mai mult decît în tradiţia democratică revoluţionară â la 
frangaise. Marea Criză a cufundat democraţiile într-o vastă angoasă colec¬ 
tivă. Coincizînd cu colectivizarea agriculturii şi cu primul plan cincinal sovie¬ 
tic, ea opune organizarea comunistă anarhiei capitaliste, la fel cum ar opune 
voinţa abandonului. Probabil că în istoria modernă a Occidentului nu există 
altă epocă în care liberalismul economic să fi făcut obiectul unei condamnări 
atît de universale: astăzi, cînd ideea economiei de piaţă a cîştigat pînă şi fosta 
Uniune Sovietică, ne vine greu să credem că acum jumătate de veac ea a 
fost aproape unanim condamnată de opinia publică. 

Fireşte, această situaţie poate fi constatată şi în Franţa, unde critica libe¬ 
ralismului economic are o veche tradiţie: aici, Marea Criză pare să confirme 
pesimismul naţional în ce priveşte capacitatea pieţei de a pune temelia unei 
societăţi adevărate. Mai toată lumea denunţă individualismul egoist şi anarhia 
generată de el: iar criza le serveşte ca un fel de demonstraţie practică. Prin 
contrast, ideea de plan, hrănită cu cifrele şoc pe care le anunţă Uniunea 
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Sovietică, a devenit locul comun al tuturor reformatorilor sociali. Ea primeşte 
de altfel un sprijin prin alegerea lui Roosevelt la preşedinţia Statelor Unite 
şi punerea în aplicare a New Deal-ului, în 1934; la toţi propovăduitorii ei, 
ideea e de asemeni inseparabilă de o anume admiraţie pentru fascismul mus- 
solinian şi succesele lui, căci ea presupune o renaştere a autorităţii politice 
şi o reformă a statului. Iată fundalul şi atmosfera epocii, în Parisul acelor 
ani: comune unor familii intelectuale atît de diferite precum catolicii de 
stînga care fondează revista Esprit în 1932 36 , în jurul lui Emmanuel Mounier; 
socialiştii disidenţi care sfîrşesc prin a crea un nou partid în 1933 în jurul 
lui Marcel Deat 37 ; sau micul grup ce se intitulează „l’Ordre nouveau“, în 
jurul lui Robert Aron şi Amaud Dandieu, şi a cărui biblie, La Revolution 
necessaire, e publicată în 1933 38 . 

Există în aceeaşi epocă o literatură legată mult mai direct de experienţa 
sovietică în domeniul industrializării: cea a unei părţi a patronatului, cuprins 
de entuziasm în faţa realizărilor prevăzute sau proclamate ale planului 
cincinal. Dovadă Emest Mercier 39 , unul din marii patroni ai industriei 
franceze din epocă, cu o clasică orientare de dreapta şi chiar ceva mai mult, 
convertit la managementul sovietic după o călătorie la Moscova, la sfîrşilul 
lui 1935. Ceea ce admiră el în U.R.S.S., cam în felul dreptei germane cinci 
sau zece ani mai devreme, nu e bineînţeles emanciparea proletariatului, ci 
energia politică, pe de o parte, şi stăpînirea tehnicii, pe de alta. 40 

Cel mai uimitor e că entuziasmul pentru planificarea sovietică — fără ca 
nimeni să-i fi studiat cu adevărat funcţionarea, nici performanţele reale — 
cucereşte pînă şi opinia publică din ţările anglo-saxone, atît de puţin 
pregătită, prin tradiţie, să iubească etatismul economic. In Statele Unite, atît 
de greu lovite de criză, planul cincinal face cunoscută experienţa sovietică 


36 Michel Winock, Histoire politique de la revue „Esprit", Le Seuil, 1975. 

37 In 1930, Marcel Deat (1894-1955) publică Perspectives socialistes, carte în care 
preconizează alianţa clasei muncitoare cu clasele mijlocii pentru a permite o socializare 
progresivă a economiei sub egida statului. Tezele lui sînt respinse de S.F.I.O. şi Deat 
fondează în 1933 „Partidul Socialist din Franţa — Uniunea Jean Jaures". In 1935, 
Comitetul pentru plan, creat de el, publică Le Planfranţais. Partizan al Miinchenului, Deat 
fondează în timpul Ocupaţiei Adunarea Naţională Populară, partid colaboraţionist pe care 
vrea să-l transforme în partid unic, susţinător al politicii naziste. în legătură cu acest 
subiect, vezi Philippe Burrin, La Derive fasciste. Doriot, Deat, Bergery, Le Seuil, 1986, 
şi Marcel Deat, Memoires politiques , Denoel, 1989. 

38 Robert Aron şi Amaud Dandieu, La Revolution necessaire , Grasset, 1933. Se poate 
citi în prefaţă (p. XIII): „Revoluţia, care se pregăteşte, şi ale cărei subcurente, rus, italian 
şi german, nu sînt decît preliminarii incomplete şi imperfecte, va fi realizată de Franţa." 

39 Politehnician, administrator al Băncii Parisului şi Ţărilor de Jos, preşedintele 
Companiei Franceze a Petrolului şi al Uniunii Electricităţii, Emest Mercier e de asemeni, 
înainte de 1935, unul din adepţii colonelului La Rocque, şi fondatorul unei mişcări cu 
titlu de epocă, „Le Redressement franţais". U.R.S.S. Reflexions par Emest Mercier, jan- 
vier 1936 , Editions du Centre polytechnicien d’etudes economiques, februarie 1936. 

40 Charles Beaurepaire, „M. Emest Mercier fait l’eloge de Staline", în Masses, nr. 5-6, 
25 februarie 1936. 
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în opinia „liberală 11 , mai precis la periferia acesteia. Adjectivul „liberal 11 
desemnează, şi astăzi, ataşamentul faţă de tradiţia democratică şi egalitatea 
socială. Americanii n-au trebuit să-i substituie un alt termen, ca în Europa, 
pentru a desemna tabăra progresistă, de vreme ce la ei nici un mare partid 
n-a fost interesat vreodată de critica capitalismului. Totuşi, pe agenda acestui 
liberalism figurează, în momentul Crizei, cîte ceva din ceea ce face succesul 
Uniunii Sovietice. New Deal-ul lui Roosevelt este în mod curent înţeles în 
aceşti termeni, în Statele Unite ca de altfel şi în Europa, prin doza de 
intervenţie a statului introdusă de el în economie. Cei mai liberali dintre libe¬ 
rali — adică stingă Partidului Democrat — au adesea o slăbiciune pentru 
viziunea de care începe să beneficieze, la scara sa minusculă, micul partid 
comunist american, după cotitura „antifascistă 11 : o Americă bogată, dar care 
a devenit săracă datorită neputinţei de a-şi stăpîni economia, opusă unei 
Uniuni Sovietice sărace, dar care îşi organizează progresul producţiei 
printr-un efort al voinţei şi al raţiunii. 

Nu-i greu de înţeles ce frăţesc ecou are în spiritul naţional american 
această viziune a sovietismului ca o cucerire planificată a naturii cu ajutorul 
tehnicii. Dar, pe de altă parte, spiritul atît de colectivist al acestei cuceriri şi 
confiscarea libertăţilor individuale ce decurg din el împiedică acest filo- 
sovietism „economic 11 să pătrundăîn opinia „liberală 11 altfel decît sub forma 
unei simpatii prudente faţă de obiectivele regimului, însoţită de rezerve în ce 
priveşte mijloacele folosite. 41 New Deal-ul şi antifascismul, ce sporesc această 
simpatie fără să-i modifice caracterul, vor oferi stîngii americane doza de 
socialism necesară pentru a-i modifica tradiţia. Intelectualii newyorkezi dis¬ 
cută despre revoluţie, despre Lenin, Troţki, Stalin; dar Roosevelt rămîne 
vocea familiară care-i leagă de tradiţia lui Jefferson şi Lincoln. 

Că lumea se îndreaptă călre o economie socialistă, pe calea arătată de 
U.R.S.S., iată o convingere prezentă mult mai masiv în Europa, unde ideea 
posedă în acelaşi timp • realitate de clasă şi o veche consistenţă doctrinară, 
ce depăşesc cu mult cadrul influenţei comuniste. înţelegem acest lucru din 
exemplul stîngii engleze, străină de tradiţia revoluţionară de tip francez, mai 
curînd refractară la marxism, apărătoare devotată a drepturilor individuale, 
deci mai puţin sensibilă decît în Franţa la politica sau la ideologia bolşevică; 
şi totuşi sedusă de planul cincinal şi de ceea ce-şi imaginează a fi un succes 
asociat raţiunii experimentale şi libertăţii. 

H. G. Wells incarnează destul de bine acest echilibru instabil. E un vete¬ 
ran al societăţii fabiene, înainte de război, şi chiar al unui mic club fondat 
de soţii Webb, „the Co-Efficients“, legînd ideea de progres uman de cea a 
reformei sociale: combinaţie la a cărei universalizare Imperiul britanic ar 
putea contribui, cu condiţia să fie re orientat. La Wells, caracterul ineluctabil 
al socialismului n-a trecut niciodată prin lupta de clasă şi revoluţie; scriitorul 


41 F. A. Warren, Liberals *nd Communism. The „Red Decade" Revisited, Indiana 
Universily Press, 1966. 
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o leagă, după ce s-a îndepărtat de fabieni 42 , de o filozofie a evoluţiei, al cărei 
vehicul natural va fi educaţia. După război, steaua romancierului păleşte pe 
firmamentul literaturii engleze; a răsărit însă steaua purtătorului de cuvînt 
al umanităţii, profet al statului mondial, însărcinat să arate singura cale de 
mîntuire pentru neamul omenesc. 

De aici pasiunea lui pentru experienţa sovietică. In 1934, cînd se întîlneşte 
cu Stalin, Wells e deja un recidivist al pelerinajului sovietic. Vine să-l vadă 
pe Stalin, dar l-a văzut deja pe Lenin, în 1920 J Acest scriitor, a cărui pasiune 
pentru universal o egalează pe a francezilor, nu e străin de snobismul ce-i 
împinge pe anumiţi oameni de litere spre şefii de stat: ca să se tragă-n poză 
lîngă ei, asta înalţă în rang. în plus, scriitorul are sfaturi de daţi La prima sa 
călătorie, în 1920, găsise Rusia într-o stare cumplită, dar nu învinuise decît 
moştenirea capitalistă;;bolşevicii? — mai curînd îi plăcuseră, în orice caz 
aceia dintre ei pe care-i desemnează în cărţulia sa 43 drept „liberali 11 , Lenin, 
Troţki, Lunaceaiski. Rusia sovietică i-a plăcut ca o negare a prezicerilor lui 
Marx; căci, la fel ca Pierre Pascal, dar în stil englezesc, Wells este un admi¬ 
rator antimarxist al lui Lenin, în care celebrează un creator de utopie. 44 

în 1934, revine pe locurile unde se făureşte viitorul, chiar după o vizită 
în America lui Roosevelt. Are în minte comparaţia dintre New Deal şi planul 
cincinal: apropierea dintre U.R.S.S. şi Statele Unite nu e în ochii lui un 
simplu fapt de conjunctură, legat de venirea la putere a lui Hiller şi de 
ameninţarea japoneză, ci îşi are sursa într-o evoluţie mai profundă, în criza 
mondială a capitalismului şi în voinţa de a reorganiza societatea pe baze 
raţionale. Idee pe care scriitorul o apără în faţa lui Stalin, care-i face cin¬ 
stea unei lungi convorbiri. „Am impresia că sînt ceva mai la stînga decît 
dumneavoastră, domnule Stalin; eu cred că vechiului sistem îi rămîn mai 
puţine zile decît vă imaginaţi." 45 Omul de la Kremlin ar vrea nespus să-l 


42 Fondată în 1884, în jurul lui Sidney şi al Beatricei Webb, Fabian Society îşi trage 
numele de la Fabius Cunctator zis „Temporizatorul 11 , care a condus armatele romane în 
timpul celui de-al doilea război punic. Membrii ei se opun marxismului şi ar dori un 
socialism reformist ce va trebui instalat în mod progresiv. Societatea se face cunoscută prin 
publicarea în 1889 a lucrării Essays in Fabian Socialism de George B. Shaw. Fabienii vor 
să influenţeze Partidul Laburist şi sindicatele. La începutul anilor treizeci, cunosc atracţia 
Rusiei sovietice. G. B. Shaw călătoreşte aici în 1931 şi la întoarcere declară că „sistemul 
instaurat în Rusia este un sistem fabian". După un sejur în 1932, Beatrice şi Sidney Webb 
(care se reîntoarce singur în U.R.S.S., în 1934) publică o descriere elogioasă a U.R.S.S., 
Soviet Communism: A New Civilization ?, Longmans, Green andCo., Londra, 1935, 2 voi. 

43 Herbert G. Wells, Russia in the Shadows, 1920\ trad. franceză: La Russie telle que 
je viens de la voir, Editions du Progres civique, 1921. 

44 H. G. Wells, op. cit., cap. 6, p. 150: „Prin Lenin, începeam să-mi dau seama că totuşi, 
in pofida lui Marx, comunismul poate căpăta o forţă constructivă enormă." 

45 „Stalin-Wells Talk. The Verbatim Record and a Discussion by G. Bemard Shaw, 
H. G. Wells, J. M. Keynes, Emst Toller", The New Stateman andNation, decembrie 1934, 
reeditat: The Detached Sympathizers. Seeds of Conflict series 4, Kraus repiint, 1975. 
Convorbirea Wells-Stalin din 23 iulie 1934 este reprodusă în Joseph Staline, CEuvres, 
voi. XIV, 1934-1940, Nouveau Bureau d’editions, 1977. 
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creadă, dar cu ce mijloce să-i grăbească sfîrşitul? Cum vor reacţiona bur¬ 
ghezii, capitaliştii? Ce se vaîntîmpla cu revoluţia proletară? Wells susţine 
că Royal Society, acea regină a Academiilor, e şi ea în favoarea planificării 
ştiinţifice a economiei, şi că lupta de clasă, cu tonalitatea ei insurecţională, 
aparţine unei epoci depăşite. Socialismul e pe agenda oricărui om instruit, 
educated: cuvîntul englez exprimă mai bine decît cel francez valoarea 
atribuită mijloacelor educative în transformarea omului şi a societăţii. Ce-şi 
va fi rîs în barbă, Stalin, în ziua aceea, văzîndu-şi opera asimilată New 
Deal-ului! Cu aerul cel mai serios, dictatorul a luat de la capăt abc-ul leni¬ 
nismului, i-a explicat caracterul central al puterii politice, lupta de clasă, 
statutul capitaliştilor şi al muncitorilor, necesitatea violenţei revoluţionare. 
I-a ţinut chiar, în felul lui, un curs elementar de istorie a Angliei. Păi cum 
a fost la revoluţia engleză? A făcut-o Cromwell cu voie de la poliţie? L-a 
descăpăţînat pe Carol I în numele Constituţiei? întrevederea se încheie cu 
reverenţele scriitorului către tiran, care, proclamă el, deţine, împreună cu 
preşedintele american, cheia fericirii sociale a omenirii. 

j Wells ştie totuşi că nu există nici o libertate de expresie în U.R.S.S. A 
venit aici şi ca să stabilească o legătură între Uniunea Scriitorilor Sovietici 
şi PEN Clubul internaţional, şi a constatat servitutea absolută a primilor faţă 
de putere. 46 Dar acest neajuns, probabil temporar, este minor în ochii lui faţă 
de presupusa ambiţie a lui Stalin de a construi o societate raţională: ciudat, 
la un autor care-1 detestă pe Marx, să atribuie bolşevicilor ideea unei ştiinţe 
a evoluţiei omului. Ea îi este suficientă pentru ca, în numele abolirii capi¬ 
talismului, să facă uitat statutul politic al societăţii sovietice. 

O dată publicată, convorbirea cu Stalin suscită comentarii acide din partea 
altui star al literaturii engleze, şi el admirator al Tătucului, dar din alte 
motive, ce ilustrează diversitatea filiaţiei „fabiene". Spre deosebire de marele 
său compatriot Burke, irlandez ca şi el, Bemard Shaw e un adversar statornic 
al parlamentarismului englez. Adversar în maniera lui proprie, care nu-i aduce 
cîtuşi de puţin statutul de artist blestemat, drag scriitorilor moderni, căci 
imensul succes al operei sale dramatice face din el un răsfăţat al publicului. 
Dar şi-a păstrat intacte ura faţă de ipocrizia victoriană şi dispreţul faţă de 
sistemul politic englez, deghizament civilizat al opresiunii. O parte a faimo¬ 
sului său „spirit" s-a ascuţit combătîndu-le. Şi-a făcut permanent din ele ţinta 
butadelor sale.|Socialismul „fabian" al lui Shaw se hrăneşte atît din această 
stare de spirit, cît şi dintr-o doctrină propriu-zisă. II cunoaşte de mult pe 
Wells, îi admiră geniul literar, îi ia în derîdere vanitatea de reformator uni¬ 
versal. Nu are, ca el, prejudecăţi împotriva violenţei, căci se pretinde un 
realist. Dacă, în 1931, devine adeptul Uniunii Sovietice a lui Stalin, raţiunile 


46 La întoarcere, Wells a declarat Ia un miting că nu există nici o libertate intelec¬ 
tuală în U.R.S.S. Acest comentariu îi este reproşat de comunistul german Emst Toller, 
pe atunci emigrant la Londra, în discuţia asupra întrevederii cu Stalin. „Stalin-Wells 
Talk“, op. cit., pp. 27-28. 
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lui sînt de aceeaşi natură cu acelea ce l-au împins să-l susţină pe Mussolini, 
iarmaitîrziu pe Hitler: o guvernare eficientă în serviciul naţiunii. Stalin, în 
ochii lui, a rupt cu internaţionalismul absurd al lui Lenin. A avut meritul de 
a-1 învinge pe Troţki, omul Revoluţiei mondiale. Iată-1 acum punînd în 
practică, ă lafabienne, prin planul cincinal şi reforma agrară, o economie şi 
o societate socialiste. 

i Bernard Shaw a devenit un naţional-bolşevic din specia cea mai impro¬ 
babilă: de nuanţă reformista) „Stalin e un bun fabian, afirmă el în epocă, şi 
e tot ce se poate spune mai bun despre cineva." 47 Lenin simbolizează 
(împreună cu Troţki) impasurile revoluţiei. Stalin reconstruieşte progresiv 
o Rusie socialistă, prin logodna unei dictaturi luminate cu o societate de 
producători-consumatori. Ceea ce Partidul Laburist englez se dovedeşte inca¬ 
pabil să realizeze 48 , ceea ce criza capitalismului desemnează ca o necesitate 
a fost, aşadar, înfăptuit de succesorul lui Lenin'. 1 Reiese clar preţuirea celui 
mai celebru autor dramatic din univers pentru noul recrut al clubului fabian. 

i_ Lui Shaw nu i-a scăpat nimic din comicul discuţiei dintre marele om de 
acţiune care e Stalin şi vînătorul de utopii care e Wells. L-a vizitat şi el pe 
Stalin, în iulie 1931®/, şi are o idee despre personaj, aşa că îşi imaginează 
amuzamentul ascuns cu care dictatorul bolşevic a ascultat dăscălelile ne¬ 
obositului Wells privind inutilitatea luptei de clasă şi în general a politicii: 
„N-am întîlnit niciodată un om în stare să vorbească atît de bine, şi totuşi 
atît de zgîrcit la vorbă ca Stalin. Wells e un mare vorbitor; dar e omul cel 
mai puţin capabil să asculte. Din fericire: căci viziunea lui e atît de vastă şi 
atît de sigură de sine, încît cea mai neînsemnată contrazicere îl aruncă într-o 
furie oarbă, dezlănţuindu-i elocvenţa şi anatemele. La un acces de genul 
acesta, Stalin ar fi putut fi mai puţin indulgent decît amicii intimi ai lui H. G. 
din Anglia." 50 Restul comentariului, după ce personajele acestui dialog de 
comedie sînt introduse în scenă, are drept scop să aplaude realismul lui Stalin 
contrapunîndu-1 utopiei wellsiene: „E clar că Stalin este un om care ştie să 
ducă un lucru la bun sfîrşit, inclusiv, dacă e nevoie, să-l scoată din scenă pe 
Troţki cu tot cu Revoluţia lui mondială. Cu statul lui mondial fără Revoluţie, 
Wells iese şi el de pe ordinea de zi a prezentului." 51 

Admirabilă plasticitate a mitului sovietic. Wells şi Shaw iubesc Uniunea 
Sovietică a lui Stalin ca patrie a unei ordini'economice anticapitaliste, care 
pune capăt anarhiei profitului. ÎDar primul îi laudă pacea civilă, celălalt duri- 


47 Citat în David Dunn, „A Good Fabian Fallen among the Stalinists", Survey , iama 
1989, pp.15-37, p. 28. 

48 Guvernul MacDonald a trebuit să demisioneze în 1931, dovedind neputinţa 
laburiştilor în faţa crizei economice şi sociale. 

45 Bernard Shaw apetrecut zece zile în U.R.S.S., lasfîrşitul lui iulie 1931, însoţindu-i 
pe Lord şi pe Lady Astor, şi răspunzînd unei vechi invitaţii a Uniunii Scriitorilor. A avut 
parte de primirea somptuoasă rezervată marilor celebrităţi intelectuale din Occident. 

50 „Stalin-Wells Talk...“, op. cit., p. 22. 

51 Ibid., p. 26. 
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tatea dictaturii. Primul radicalizează tradiţia ,,gradualistă“, celălalt o ignoră. 
Shaw ridiculizează angelismul antipolitic al lui Wells, dar cinismul său nu 
e mai puţin naiv, cînd salută ca pe un triumf al raţiunii deportarea, asasinarea 
sau înfometarea organizată a mai multor milioane de „culaci". 

îi revine lui Keynes, unul din cele mai strălucite spirite ale epocii, şi 
adevărat reformator — abia el — al capitalismului, să-i recuze deopotrivă pe 
cei doi oameni de litere, pe „marii noştri institutori, bătrînii Shaw şi Wells, 
învăţătorii pe care cei mai mulţi dintre noi îi ascultăm de-o viaţă întreagă, 
dascălul de teologie şi dascălul de ştiinţe naturale. Numai că eu doresc să 
avem un al treilea, la fel de bun ca ei, pentru ştiinţele umane". Şi iată arbi¬ 
trajul său: „Comunismul, le spune el, prezentat ca mijloc de a îmbunătăţi 
situaţia economică, este o insultă la adresa inteligenţei noastre. Ca mijloc 
de-a o înrăutăţi, da, este infailibil, şi aici stă secretul subtil, aproape irezistibil, 
al şarmului său." 52 De ce? Pentru că el constituie un ideal, într-o lume 
obsedată de economie. „Cînd studenţii începători [undergraduates] de la 
Cambridge fac ineluctabilul pelerinaj pe pămîntul sfînt al bolşevismului, sînt 
ei oare dezamăgiţi să găsească aici o sărăcie lucie? Bineînţeles că nu. Căci 
asta au venit să caute." 53 Dacă economia politică sovietică suscită un aseme¬ 
nea entuziasm, nu e doar pentru că ea formează un contrast aproape provi¬ 
denţial cu spectacolul oferit de prăbuşirea capitalismului. Ci pentru că 
propune o idee morală, un om regenerat, eliberat de blestemul profitului. 

Poate că lucrul cel mai interesant, în exemplul englez, este dezinvoltura 
cu care tradiţia reformistă a socialismului naţional atribuie experienţei sovi¬ 
etice un caracter în acelaşi timp ştiinţific şi moral, sub pretextul omului nou. 
Cele două idei nu sînt compatibile, acesta fiind şi argumentul lui Bernard 
Shaw: pentru a susţine experienţa stalinistă, trebuie asumat nihilismul moral 
al marxism-leninismului în numele necesităţii. Scopul scuză mijlocele. Wells 
în schimb îi explică lui Stalin adevărata natură a întreprinderii sale, dorind 
s-o aducă pe calea justă a libertăţii individuale, care e starea morală a unei 
umanităţi reconcihateJUn an mai tîrziu, cei doi străbunici ai socialismului 
fabian, soţii Webb înşişi 54 , merg şi mai departe în această direcţie, dîndu-şi 
augusta binecuvîntare „socialismului într-o singură ţară", ca şi cum individul 
economic din societatea modernă ar fi găsit în fine mijloacele ştiinţifice ale 
vieţii sale colective: lichidarea „culacilor" şi planul cincinal. 

Soţii Webb au aproape nouăzeci de ani. Dar fac şi ei călătoria. Profesio¬ 
nişti ai optimismului, îşi încununează o viaţă obsedată de binele public cu 


52 J. M. Keynes, în „Stalin-Wells Talk...‘‘, op. cit., p. 35. 

53 /bid. De notat că însuşi Keynes a călătorit în Rusia sovietică, în 1925, cu ocazia 
bicentenarului Academiei de ştiinţe din Sankt-Petersburg (devenit Leningrad). S-a întors 
de acolo cu un scurt studiu, foarte critic, publicat de prietenii săi din „Bloomsbury 
Group". Cf. John M. Keynes, A Short View ofRussia, The Hogarth Press, 1925. 

54 Sidney şi Beatrice Webb, Soviet Communism: A New Civilization ?, Longmans, 
Green and Co., Londra, 1935, 2 voi. In a doua ediţie a cărţii, publicată în 1937, autorii 
au suprimat semnul întrebării. 
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această vastă compilaţie despre U.R.S.S., în care-au turnat de-a valma tăieturi 
din ziare, lucrări academice (mai ales americane), literatură de călătorie, în 
fine documente oficiale. Nu par să aibă vreo bănuială că aceste documente 
ar putea fi trucate; le iau aşa cum le sînt servite, la propriu, indiferent că-i 
vorba de Constituţie, de aparatul judiciar, de organizaţiile politice, de colec¬ 
tivizarea agriculturii sau de planul cincinal. Cei doi scriu ca şi cum ţara reală 
ar putea fi descrisă şi analizată după ceea ce spune ea despre sine, inaugurînd 
o tradiţie universitară ce va avea o carieră lungă. Nu e citat nici Russell, nici 
Suvarin, nici Victor Serge, şi nici un text ce-i miroase Moscovei a erezie. 
Rezultă o carte care, de-atîta delicateţe sufletească şi credulitate, e printre 
cele mai extravagante din cîte s-au scris pe acest subiect, bine asortată însă 
în acest sens. Nu lipseşte nimic, nici măcar justificarea partidului unic în 
numele democraţiei, de vreme ce acest partid nu acţionează decît prin 
convingere, printr-o piramidă de adunări în care populaţia îşi exprimă voinţa, 
iar Stalin „nu are nici măcar largile puteri pe care Congresul Statelor Unite 
i le-a conferit temporar preşedintelui Roosevelt; Stalin nu e decît secretarul 
general al Partidului" 55 . U.R.S.S. este o democraţie de producători asociaţi, 
debarasaţi de proprietar şi de capitalist, şi care construiesc împreună, în 
numele ştiinţei, o civilizaţie de tip nou, un om nou. 

Aceste două volume groase, devenite astăzi ilizibile, ilustrează astfel perfect 
fascinaţia comunismului stalinist asupra celei mai puţin revoluţionare tradiţii 
din socialismul european. La fel ca Shaw, şi de altfel la insistenţele lui 56 , soţii 
Webb încep să vadă un exemplu în Uniunea Sovietică doar începînd din 
1931: sînt prea străini de tradiţia iacobină ca să-i fi interesat bolşevismul şi 
Revoluţia din Octombrie 1917, Aceşti teoreticieni ai „gradualismului" şi 
entuziaşti ai socialismului munitipal văd însă în Stalin o revanşă a experţilor 
asupra marxismului revoluţionar; dezamăgiţi de socialismul englez, ei cred 
că universul lor se materializează în Rusia. Nici n-au ajuns la Moscova, că 
deja sînt convinşi. De prietenul Shaw. Dar, faţă de el, cei doi adaugă con¬ 
vertirii lor un strop de iluzie în plus; căci în fond, fără să-şi dea seama, ei 
păstrează în socialismul lor un optimism utilitarist: au văzut, în Uniunea 
Sovietică, începutul năruirii statului! Miraj comun, în definitiv, utopiei man- 
chesteriene, utopiei reformiste şi utopiei bolşevice, şi care îi aduce lui Stalin 
binecuvîntarea fondatorilor „Societăţii fabiene". . 

Aşadar, în epoca „socialismului într-o singură ţară", ideea sovietică nu 
şi-a pierdut nimic din capacitatea ei mitologică. Dimpotrivă. E începutul erei 
staliniste, marcat de exterminarea ţăranilor, de aservirea absolută a tuturor 
sub atotputernicia unuia singur şi de gesticulaţia revoluţionară a partidelor 
din Komintem împotriva social-fasciştilor. Dar, cu ajutorul Crizei, U.R.S.S.-ul 
primului plan cincinal figurează încă pe primul loc în topul umanismului 
utopic. 


55 Ibid., ultimul capitol, „Is the Party a Dictator?", p. 431. 
5r ’ David Dunn, art. cit., p. 32. 
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Sub cele două aspecte ale lor, de mişcări şi de regimuri, comunismul şi 
fascismul au ocupat aceeaşi epocă, a noastră. înainte de acest secol, ele sînt 
necunoscute în repertoriul tipurilor de guvernare. La ieşirea din primul război 
mondial, noutatea lor umple toată politica europeană. Mesagere ale unor 
ambiţii imense, în acelaşi timp comparabile şi inverse, ele hrănesc profeţia 
omului nou, care le e comună, cu idei antagoniste ce le opun. Victoriile lor 
le transformă rapid din mişcări în regimuri, iar din acel moment imprimă 
istoriei Europei trăsături absolut noi. Investirea politică totală pe care 
amîndouă o pretind şi o celebrează face ca lupta lor de succesoare incom¬ 
patibile ale civilizaţiei burgheze să fie şi mai teribilă. Ceea ce le apropie 
adînceşte contradicţia dintre ele. 

De aici, una din marile probleme pe care le prezintă istoria secolului XX. 
Cum această istorie este ţesută din regimuri inedite, ce nu sînt repertoriate 
nici în Aristotel, nici în Montesquieu, nici în Max Weber, şi cum tocmai 
aceste regimuri îi conferă caracterul ei unic, istoricul e tentat să reducă 
necunoscutul la cunoscut şi să privească secolul XX prin ochelarii veacului 
al XlX-lea: ca o versiune înnoită a luptei pentru şi contra defnocraţiei, sub 
forma fascism/antifascism. Tendinţă care a cunoscut un larg ecou în pasiu¬ 
nile politice ale epocii noastre, şi care a avut un caracter cvasisacramental 
după sfîrşitul celui de-al doilea război mondial. Ea va rămîne un exemplu 
clasic al dificultăţilor particulare ale istoriei strict contemporane, prin faptul 
că a arătat presiunea exercitată asupra spiritelor atît de evenimente, cît şi de 
opinia publică. 

Această presiune a fost atît de puternică, încît acolo unde s-a manifestat 
cu cea mai mare forţă — în Franţa şi în Italia — echivalenţa postulată între 
comunism şi antifascism a blocat mult timp orice analiză a comunismului. 
Ea nu a înlesnit nici istoria fascismului, în măsura în care conceptul, repede 
devalorizat printr-o folosire abuzivă, asimila regimul mussolinian cu 
nazismul, spre a fi apoi extins la orice guvernare autoritară sau dictatorială: 
era necesar ca „fascismul" să supravieţuiască înfrîngerii şi dispariţiei sale 
pentru ca antifascismul să poată iriga mai departe istoria veacului! Nicicînd 
un regim discreditat n-a avut atîţia imitatori postumi în imaginaţia în¬ 
vingătorilor săi... 
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Va trebui scrisă cîndva istoria modului în care s-au risipit treptat aceste 
reprezentări, şi a rolului jucat în acest proces de circumstanţele politice şi 
de originalitatea cîtorva spirite. Spun „treptat", pentru că încă trăim pe 
ruinele lor: pentru a-i reuni pe antifascişti, viaţa publică din Europa dez¬ 
groapă la intervale regulate spectrul fascismului, din lipsă de obiective mai 
puţin abstracte. Dar ceea ce le serveşte, încă, oamenilor politici şi-a pierdut 
utilitatea cel puţin în plan intelectual. Sfîrşitul comunismului a făcut din 
comunism un obiect istoric oferit autopsiei la fel ca fascismul (sau nazismul). 
A trecut ora deghizărilor reciproce prin care monştrii veacului s-au ajutat 
pentru a-şi duce lupta şi a înşela. Nu-i mai puţin adevărat că acest moment 
al adevărului a fost precedat, pregătit de spirite şi de cărţi lucide, ce pot fi 
azi trecute în revistă. Cititorul le va regăsi de-a lungul analizelor mele. Dar 
poate că nu-i inutil să le reamintesc pe scurt contribuţiile, de vreme ce şi eu 
mă sprijin pe ele. 

Prima constă în inventarea conceptului de totalitarism pentru a desemna 
noua realitate reprezentată de o societate total sau aproape total aservită unui 
partid-stat, guvemînd prin ideologie şi teroare. Cuvîntul s-a născut din rea¬ 
litatea corespunzătoare, pe care termenii de „despotism" sau „tiranie" nu mai 
puteau s-o acopere, şi ar fi pasionant să avem o istorie sistematică a apariţiei 
şi folosirii sale. 1 Insuficienţa termenului de „despotism" pentru a califica 
exercitarea modernă a puterii fără control, şi extinderea sa fără precedent, are 
o istorie veche. Tocqueville deja, preluîndu-1 de laMontesquieu şi de la cla¬ 
sici, nu izbutea să-l facă să exprime noutatea pe care termenul o desemna în 
statul social democratic. 2 Adjectivul „totalitar" se răspîndeşte în anii douăzeci, 
avînd ca punct de plecare fascismul italian: încă din 1925, Mussolini exaltă 
în faţa adepţilor săi „teribila noastră voinţă totalitară" 3 . Cuvîntul încă n-a 
dobîndit demnitatea unui tip ideal, dar de pe acum e încărcat cu o dublă sem¬ 
nificaţie pe care nici un termen din vocabularul tradiţional n-o poate conţine. 
Pe de o parte, el exprimă preeminenţa voinţei politice asupra oricărei 
organizări sociale şi, în interiorul mişcării politice, rolul-cheie al deciziei dic¬ 
tatoriale. Pe de altă parte, desemnează punctul extrem în care fascismul a 
împins ideea de stat, elaborată de gîndirea politică europeană timp de patru 
secole: o dată cu atotputernicia „voinţei totalitare", nu mai e vorba doar de 
puterea absolută a unui despot nesupus legilor, ci de un stat care, integrîndu-şi 
totalitatea indivizilor, controlează întreaga viaţă socială. 


1 Elemente ale acestei istorii pot fi găsite în Leonard Schapiro, Totalitarianism , Pali 
Mall, Londra, 1932; Karl Dietrich Bracher, „The Disputed Concept of Totalitarianism, 
Experience and Actuality", în Totalitarianism Reconsidered , Emest A. Kenze (ed.), 
Kennikat Press, Londra, 1981; Guy Hennet (ed.), Totalitarismes, col. „Politique com- 
paree", Economica, 1984. 

2 Ceea ce nu face din Tocqueville un gînditor al „totalitarismului". Insă el are intuiţia 
că, în societăţile moderne caracterizate prin autonomia şi egalitatea indivizilor, 
aservirea oamenilor de către putere poate lua forme extreme, nemaiîntîlnite în istorie. 

3 Mussolini, Opera , XXI, p. 362. Cf. Leonard Schapiro, op. cit., p. 13. 
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Adjectivul dobîndeşte foarte repede drept de cetate, în aproape toată 
Europa, chiar din momentul apariţiei sale. E folosit mai ales în Italia, de 
admiratorii fascismului. In Germania serveşte pentru a caracteriza naţio- 
nal-socialismul, chiar dacă Hitler nu-1 utilizează, poate din teama de a nu 
părea că imită modelul italian. Dar Goebbels îl foloseşte. în registrul savant, 
cum am văzut, Emst Jiinger foloseşte în 1930 cuvintele total şi totalităt pentru 
a caracteriza mobilizarea popoarelor de către state în războiul din 1914-1918: 
combinînd spiritul războinic cu cel al progresului tehnologic, uriaşul con¬ 
flict a prefigurat forme noi de autoritate politică. 4 Cari Schmitt, într-o carte 
din 1931 5 , îl comentează pe Jiinger criticînd conceptul de „stat totalitar". 
După el, nu există o adevărată diferenţă între „stat totalitar" şi stat netotali¬ 
tar, de vreme ce toate statele sînt garante ale exercitării legale a violenţei, 
iar statul fascist permite să existe — şi chiar o defineşte clar — o sferă in¬ 
dependentă de acţiunea sa, unde domneşte proprietatea privată. Gîndirea 
politică înlăuntrul căreia evoluează Cari Schmitt mai mult justifică anticipat 
statul nazist decît îi înţelege noutatea. In schimb, şi fără a ieşi din cadrul ger¬ 
man, calificativul de totalitar — ce va sfîrşi prin a da naştere substantivului 
corespunzător— a devenit frecvent începînd cu sfârşitul anilor treizeci la inte¬ 
lectualii antinazişti şi emigraţi, atît pentru a analiza, cît şi pentru a incrimina 
regimul hitlerist: prin intermediul lor, de la Franz Neumann la Hannah 
Arendt, el trece în vocabularul ştiinţei politice americane imediat după 
război. Voi reveni mai încolo asupra acestui aspect. 

Dar f olosirea cuvînlului în perioada dintre cele două războaie nu se limi¬ 
tează la atît. Căci, începînd cu această epocă, adjectivul „totalitar" şi con¬ 
ceptul de totalitarism (cel puţin în măsuraîn care se deosebeşte de despotism 
sau de tiranie) au trecut de asemeni în uzul academic pentru a compara fas¬ 
cismul şi comunismul, mai exact Germania hitleristă şi Uniunea Sovietică 
a lui Stalin. Adjectivul apare de pildă la articolul „stat", în Encyclopedia of 
the Social Sciences, ediţia din 1934, pentru a caracteriza statele cu partide 
unice, inclusiv U.R.S.S. Comparaţia a devenit curentă chiar şi în absenţa 
neologismului. în celebra sa comunicare la Societatea Franceză de Filozofie, 
intitulată „L’ere des tyrannies", din 28 noiembrie 1936 6 , Elie Halevy nu 
foloseşte cuvîntul „totalitar" (care totuşi apare în discuţia ce a urmat 7 ). Dar 
întreaga sa argumentaţie se sprijină pe comparaţia dintre dictaturile sovietică, 
fascistă şi naţional-socialistă, trei „tiranii" născute din mariajul nefast dintre 
ideea socialistă şi războiul din 1914. E suficient să citim dezbaterea 


4 Emst Jiinger, „La Mobilisation totale", op. cit. 

5 Cari Schmitt, Der Hiiter der Verfassung, Mohr, Tiibingen, 1931, p. 79. Cf. Emst 
Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory ofDictatorship, traducere engleza, 
Oxford University Press, 1941, p. 60. 

6 Publ icată în Elie Halevy, „L’ere des tyrannies", Etudes sur le socialisme et la guerre, 
prefaţă de C. Bougle, postfaţă de R. Aron, Gallimard, 1938, pp. 213-249. 

7 Folosită de filozoful Maurice Blondei, op.cit., p. 237. 
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provocată de conferinţă pentru a vedea că în miezul întrebărilor privind prima 
treime a secolului se află — deşi încă îşi caută conceptul — similitudinea între 
comunism, fascism, naţional-socialism. 

De altfel, ideea se regăseşte şi în literatura politică de stînga, chiar şi la 
autori marxişti. încă în 1927, cînd îl primeşte pe Tasca la Moscova, auzindu-1 
cum descrie şi blestemă viaţa publică italiană de sub Mussolini, Pierre Pascal 
îşi spune că oaspetele său descrie totodată, fără să ştie, trăsăturile regimului 
sovietic. In textele sale din anii treizeci, la care am făcut deja referiri, Kautsky 
nu-şi face complexe să compare comunismul stalinist cu naţional-socialis- 
mul. El merge chiar pînă la a nega buna intenţie şi scopurile emancipatoare 
pe care le-ar avea primul spre deosebire de-al doilea: „Scopul fundamental 
al lui Stalin, în toate ţările, nu e distrugerea capitalismului, ci distrugerea 
democraţiei şi a organizaţiilor politice şi economice ale muncitorilor/ 18 în 
consecinţă, comunismul sovietic a devenit nu numai comparabil cu naţio- 
nal-socialismul: e aproape identic cu el. Pînă şi un autor situat mai „la 
stînga", ca Otto Bauer, care priveşte U.R.S.S. cu mai multă complezenţă, 
scrie în 1936 că „dictatura proletariatului a căpătat aici forma specifică a 
dictaturii totalitare monopoliste a partidului comunist" 9 . Astfel, definiţia 
propusă de fondatorul „Internaţionalei 21/2“ 10 îşi împrumută termenii din 
vocabularul fascismului; ea sugerează că specificitatea stalinismului în 
familia comunistă constă în ceea ce-o înrudeşte cu dictaturile „totalitare" ale 
partidelor monopoliste, deci cu Mussolini şi Hitler. 

Conceptul de totalitarism nu e, aşadar', o invenţie tardivă a propagandiştilor 
războiului rece menită să discrediteze Uniunea Sovietică asimilînd-o Germa¬ 
niei naziste, pe care omenirea a pus-o la stîlpul infamiei prin procesul de la 
Niimberg. în fapt, adjectivul „totalitar" a intrat deja în uz între cele două 
războaie pentru a desemna un tip de regim necunoscut pînă atunci. E drept 
că încă n-a căpătat precizia analitică pe care vor dori să i-o dea, după al doilea 
război mondial, Hannah Arendt şi politologii americani care o vor urma. 11 
El sugerează doar că dictaturile „totalitare" au vocaţia de a exercita asupra 
supuşilor lor o autoritate mai strictă şi mai extinsă decît despotismele tre¬ 
cutului; şi, după caz, include sau nu regimul sovietic în această categorie. 
Dar nu este indispensabil comparaţiei: Elie Halevy păstrează vechiul termen 
de „tiranie" pentru a caracteriza dictaturile lui Mussolini, Stalin şi Hitler. 


8 Karl Kautsky, „Marxism and Bolchevism. Democracy and Dictatorship", în 
J. Shaplen şi D. Shub (ed.), Socialism, Fascism, Communism, New York, 1934, p. 213. 

9 Citat de Henri Weber, „La Theorie du stalinisme dans l’oeuvre de Kautsky", în Eve- 
lyne Pisier (ed.), Les Interpretations du stalinisme, P.U.F., 1983, p. 63. 

10 Fondată la Viena în februarie 1921 de partidele socialiste ce au părăsit Internaţionala 
a Il-a şi sînt ostile aderării la Internaţionala a IlI-a, „Internaţionala 2'/2“, formată mai 
ales din austrieci, va sfîrşi prin a se dizolva şi topi în Internaţionala muncitorească 
socialistă, Internaţionala a Il-a. 

11 Cf. infra, pp. 455—462. 
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Aşadar, comparaţia între Uniunea Sovietică şi regimurile fasciste 
— recurgînd sau nu la calificativul de „totalitar" — este o temă curentă 
începînd din perioada interbelică; şi chiar dacă gînditorii liberali o tratează 
cu mai multă profunzime, ea este prezentă în toate familiile politice, de la 
stînga la dreapta. De altfel, aproape peste tot, mulţi intelectuali ostili 
democraţiei liberale vor fi în asemenea măsură atraşi de ambele regimuri, 
încît, de-a lungul anilor treizeci, vor ezita între fascism şi comunism. Dacă 
ideea, combătută după 1945, a putut fi prezentată ca o invenţie ideologică 
născută din imperativele războiului rece, e pentru că ea prejudicia, în Occi¬ 
dent cel puţin, sensul celui de-al doilea război mondial şi al victoriei din 
1945. Zdrobite militar de o coaliţie ce sfîrşise prin a aduce Uniunea Sovietică 
în tabăra democraţiilor, nazismul german şi, secundar, fascismul italian au 
trebuit să asume singure rolul de duşmani ai libertăţii. Dacă Stalin era printre 
învingători, înseamnă că era, şi el, un apărător al libertăţii: paralogism cores- 
punzînd minciunii originare a dictaturii sale, dar care părea să fie legitimat 
în experienţa popoarelor de enormul tribut de sînge plătit pentru a doborî 
Germania lui Hitler. Ideea pur negativă de „antifascism" compensa imposi¬ 
bilitatea de a propune ceva cît de cît pozitiv, care să poată asocia democraţiile 
liberale comunismului stalinist. Ea era destul de vagă pentru a-i permite lui 
Stalin să zdrobească democraţiile peste tot unde au ajuns armatele sale, şi 
în acelaşi timp destul de precisă pentru a condamna ca blasfematorie orice 
comparaţie între regimul său şi cel al lui Hitler. Temerara Hannah Arendt 
a avut curajul să încalce tabuul, ca autentică moştenitoare a literaturii ger¬ 
mane antinaziste de după venirea la putere a lui Hitler. Dar aproape peste 
lot în Europa s-a manifestat efectul de intimidare implicat de alternativa fas¬ 
cism/antifascism: într-o ţară ca Italia, unde ideologia antifascismului a 
cunoscut cea mai mare audienţă, conceptul de totalitarism n-a avut niciodată 
drept de cetate. Ideea a fost ignorată, aproape interzisă, tocmai acolo unde 
se născuse cuvîntul. 

Această analiză nu înseamnă că, începînd cu anii războiului rece, com¬ 
paraţia dintre nazism şi comunism n-a putut fi folosită în scopuri de propa¬ 
gandă, pentru a mobiliza democraţiile împotriva ameninţării sovietice. A fost, 
neîndoielnic. Dar ideea este anterioară însuşi războiului, iar pertinenţa ei mai 
durabilă. Ea reînvie după război pentru că cenzura la care a supus-o victoria 
din 1945 nu poate să şteargă complet, în anii ce urmează, istoria şi expe¬ 
rienţa popoarelor. Şi nu dintr-o propagandă de cruciadă ideologică îşi trage 
ea forţa, cît mai ales din redescoperirea unui regim sovietic fidel naturii sale: 
sugrumător al libertăţii în toate ţările europene „eliberate" de Armata Roşie. 

Redescoperire lentă, laborioasă, căci moştenirea războiului o împiedică 
să progreseze: este istoria noastră din primii ani de după război, cînd influ¬ 
enţa comunismului stalinist, învingător al dictatorilor fascişti, e la zenit. Dar 
trebuie mai întîi să parcurg anii ce precedă acest deznodămînt, între primul 
şi al doilea război mondial. Anii în care comunismul şi fascismul pe cale 
de a se naşte întreţin raporturi mutuale complexe, fie ca mişcări ideologice, 
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fie ca regimuri politice: aceste raporturi de generare reciprocă şi de respin¬ 
gere, de împrumuturi şi de înfruntare, de pasiuni comune şi de ură neîmpă¬ 
cată, de solidaritate tacită şi de beligeranţă publică formează materia celui 
mai întunecat sfert de veac al istoriei europene, între un război şi celălalt. 
Celui ce încearcă să înţeleagă această istorie atît de scurtă, de jalnică, şi 
rămasă în atît de mare măsură misterioasă, un concept ca acela de „totali¬ 
tarism" nu-i este util decît dacă istoricul îl foloseşte cu parcimonie. în cel 
mai bun caz, el desemnează o anumită stare atinsă de regimurile în chestiune 
(nu neapărat de toate) în diferite perioade ale evoluţiei lor. Dar nu spune 
nimic despre raporturile dintre natura lor şi circumstanţele dezvoltării lor, 
nici cum s-au generat mutual şi, în ascuns, s-au sprijinit reciproc. 

Războiul din 1914 are pentru istoria secolului XX acelaşi caracter matri¬ 
cial pe care l-a avut Revoluţia franceză pentru secolul al XlX-lea. Din el s-au 
născut direct evenimentele şi mişcările ce stau la originea celor trei „tiranii" 
despre care vorbeşte în 1936 Elie Halevy. Cronologia o spune în felul ei, 
de vreme ce Lenin ia puterea în 1917, Mussolini în 1922, iar Hitler eşuează 
în 1923 spre a izbuti zece ani mai tîrziu. Ea ne permite să presupunem că a 
existat o comunitate de epocă între pasiunile provocate de aceste regimuri 
inedite, ce au făcut din mobilizarea politică a foştilor soldaţi pîrghia 
dominaţiei exclusive a unui singur partid. 

Aici se deschide pentru istoric o altă cale spre compararea dictaturilor 
din secolul XX. Nu mai e vorba de a le cerceta în lumina unui concept, în 
momentul cînd evoluţia lor a atins apogeul, ci mai curînd de a le observa 
formarea şi succesele, astfel încît să sesizăm, la fiecare din ele, ce are spe¬ 
cific şi în acelaşi timp comun cu celelalte. în sfîrşit, rămîne să înţelegem ce 
datorează istoria fiecăreia din aceste dictaturi raporturilor de imitaţie sau de 
ostilitate întreţinute cu regimurile de la care a împrumutat anumite trăsături. 
Imitaţia şi ostilitatea nu sînt de altfel incompatibile: Mussolini împrumută 
de la Lenin, dar o face pentru a învinge şi interzice comunismul în Italia. 
Hitler şi Stalin vor oferi numeroase exemple de complicitate beligerantă. 

Această abordare, preambul firesc pentru trecerea în revistă a unui tip 
ideal precum „totalitarismul", are avantajul de a privi mai în detaliu evoluţia 
evenimentelor. E drept, prezintă riscul de a le da p interpretare prea simplă, 
printr-o cauzalitate lineară conform căreia un eveniment se explică prin cel 
care l-a precedat. Astfel, fascismul mussolinian din 1919 poate fi înţeles ca 
o „reacţie" la ameninţarea unui bolşevism în stil italian, născut şi el din 
război, şi format în linii mari după modelul rus. Reacţie în sensul cel mai 
larg al cuvîntului, de vreme ce, provenind ca şi Lenin dintr-un socialism 
ultrarevoluţionar, lui Mussolini îi vine cu atît mai uşor să-l imite pentru a-1 
combate. Putem face astfel din victoria bolşevismului rus în Octombrie 1917 
punctul de pornire al unui lanţ de „reacţii" prin care fascismul italian mai 
întîi, apoi nazismul apar ca nişte răspunsuri la ameninţarea comunistă, în 
stilul revoluţionar şi dictatorial al comunismului. O interpretare de acest gen 
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poate duce, dacă nu Ia o justificare, cel puţin la o disculpare parţială a nazis¬ 
mului, cum a demonstrat-o recenta dezbatere a subiectului de către istoricii 
germani 12 : nici măcar Emst Nolte, unul din cei mai profunzi specialişti ai 
mişcărilor fasciste, n-a rezistat întotdeauna acestei tentaţii. 13 In plus, acest 

12 Historikerstreit, Miinchen, 1987; traducere franceză: Devant l’histoire. Les docu- 
ments de la controverse sur la singularite de l’extermination des Juifs par le regime nazi, 
Editions du Cerf, col. „Passages“, 1988. 

13 De peste douăzeci de ani, darmai ales după dezbaterea ce i-a confruntat, în 1987, 
pe istoricii germani în chestiunea interpretării nazismului ( Historikerstreit, op. cit.), 
gîndirea lui Emst Nolte a făcut, în Germania şi în Occident, obiectul unei condamnări 
atît de sumare, încît merită un comentariu special. 

Unul din meritele lui e că a depăşit interdicţia de a pune în paralel comunismul şi 
nazismul; interdicţie aproape generală în Europa occidentală, mai ales în Franţa şi Italia, 
şi absolută în Germania, din raţiuni evidente, a căror forţă nu a slăbit. Începînd cu 1963, 
în cartea sa despre fascism ( Der Faschismus in seiner Epoche), Nolte şi-a expus analiza 
istorico-filozofică asupra secolului XX, analiză neohegeliană şi heideggeriană în acelaşi 
timp. Sistemul liberal, prin contradicţiile lui şi prin totala sa deschidere spre viitor, a con¬ 
stituit matricea celor două mari ideologii, comunistă şi fascistă. Prima, urmînd calea 
deschisă de Marx, împinge la extrem „transcendenţa" societăţii modeme: prin aceasta 
Nolte înţelege abstracţiunea universalismului democratic, ce smulge gîndirea şi acţiunea 
oamenilor din limitele naturii şi ale tradiţiei. In sens invers, fascismul vrea să-i vindece 
pe oameni de angoasa de a fi liberi şi fără determinări. El se inspiră, vag, din Nietzsche, 
şi din voinţa lui de a proteja „viaţa" şi „cultura" împotriva „transcendenţei". 

Iată de ce nu putem studia cele două ideologii separat: ele dezvoltă împreună, de o 
manieră radicală, contradicţiile liberalismului, iar complementaritatea lor a umplut tot 
secolul nostru. Dar ele se înscriu de asemeni într-o ordine cronologică: victoria lui Lenin 
a precedat-o pe a lui Mussolini, ca să nu mai vorbim de a lui Hitler. Prima le condiţionează 
pe celelalte două, în ochii lui Nolte, care nu va înceta să aprofundeze acest raport în cărţile 
sale ulterioare ( Die Faschistischen Bewegungen, 1966; trad. franceză: Les Mouvementsfas- 
cistes, Calmann-Levy, 1969; Deutschland und der Kalte Kricg, 1974; şi mai ales Der 
Europăische Biirger Krieg, 1917-1945, 1987): pe plan ideologic, extremismul universalist 
al bolşevismului provoacă extremismul particularului, prin nazism. Pe plan practic, lichi¬ 
darea burgheziei înfăptuită de Lenin în numele abstracţiunii societăţii fără clase stîmeşte 
o panică socială în punctul cel mai vulnerabil din Europa la ameninţarea comunistă; ea 
aduce triumful lui Hitler şi al contraterorii naziste. 

Totuşi, Hitler însuşi nu duce decît o luptă pierdută dinainte contra duşmanilor săi: 
e prins şi el în mişcarea universală a „tehnicii" şi foloseşte aceleaşi metode ca adversarul, 
întocmai ca Stalin, forţează industrializarea. Are ambiţia să înfrîngă iudeo-bolşevismul, 
acest monstru cu două capete al „transcendenţei" sociale, dar vrea să unifice umanitatea 
sub dominaţia „rasei" germanice. Nu va rămîne deci nici o raţiune de a cîştiga acest război 
programat. Astfel, prin evoluţia sa, nazismul îşi trădează logica originară. în aceiaşi ter¬ 
meni, în una din ultimele sale lucrări ( Martin Heidegger, Politik und Geschichte im Leben 
und Denken, 1992), Nolte explică şi justifică scurta perioadă militantă a lui Heidegger 
(car e mai tîrziu i-a devenit maestru) în favoarea nazismului. Filozoful ar fi fost îndreptăţit 
atît să fie entuziasmat de naţional-socialism, cît şi să fie repede dezamăgit de el. 

înţelegem cum şi de ce cărţile lui Nolte au şocat generaţiile de după război, culpa- 
bilizate, speriate că încercînd să înţeleagă fascismul ar face să slăbească ura contra lui, 
sau prizoniere, pur şi simplu, ale conformismului epocii. Cel puţin pentru primele două 
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mod de a privi lucrurile prezintă neajunsul de a atenua particularitatea 
fiecăruia dintre regimurile fasciste, de astă dată nu prin recursul la un con¬ 
cept unic, ci prin ceea ce ele combat în comun. 

El agravează chiar, în acest sens, inconvenientele ce pot fi legate de o 
folosire nenuanţată a conceptului de „totalitarism 11 . Dacă mişcările fasciste 
nu constituie decît reacţii contra bolşevismului, ele se găsesc programate 
într-un model ce nu permite să se înţeleagă bine nici particularitatea, nici 
autonomia lor, nici originile şi pasiunile pe care le pot avea în comun cu 
adversarul lor. înscrierea lor într-un repertoriu comun al purei negativităţi 
sărăceşte analiza trăsăturilor lor respective şi a raporturilor pe care fiecare 
le întreţine cu regimul detestat, fie ca mişcare, fie, apoi, ca regim. Decît să 
raportăm din capul locului toate fascismele la o sursă unică, pentru a le face 
să coboare împreună cursul tumultuos al secolului, mai util mi se pare să 
trecem în revistă materialele şi caracterele lor diferite. E de altfel calea 
urmată de majoritatea lucrărilor istorice consacrate acestei chestiuni. 


comportamente, raţiunile sînt nobile. Istoricul poate şi trebuie să Ie respecte. Dar, dacă 
le-ar imita, el şi-ar interzice să ia în consideraţie teroarea sovietică drept element fun¬ 
damental al popularităţii fascismului şi nazismului în anii douăzeci şi treizeci. Ar trebui 
să ignore în ce măsură venirea la putere a lui Hitlcr decurge din anterioritatea victoriei 
bolşevice, şi din contraexemplul violenţei înălţate de Lenin Ia rang de sistem de guverna¬ 
re; în fine, din obsesia komintemistă de a exporta revoluţia comunistă în Germania. în 
fapt, vetoul opus acestui tip de considerente împiedică să se scrie istoria fascismului; el 
corespunde, în domeniul istoric, antifascismului de tip sovietic din domeniul politic. Inter- 
zicînd critica comunismului, acest tip de antifascism istoriografie blochează şi înţelege¬ 
rea fascismului. Printre alte merite, Nolte l-a avut pe cel de a fi sfărîmat acest tabu. 

Trist e că el şi-a şubrezit analiza, în discuţia istoricilor germani asupra nazismului, 
prin exagerarea tezei sale: a vrut să facă din evrei adversarii organizaţi ai lui Hitler, ca 
aliaţi ai duşmanilor săi. Nu că ar fi un „negaţionist“. Şi-a exprimat în mai multe rînduri 
oroarea faţă de exterminarea evreilor de către nazişti, arătînd chiar singularitatea acestui 
genocid ca lichidare industrială a unei rase. Nolte îşi menţine ideea că suprimarea 
burgheziei ca clasă de către bolşevici le-a arătat naziştilor calea, şi că Gulagul a apărut 
înainte de Auschwitz. Dar genocidul împotriva evreilor, chiar dacă se înscrie într-o 
tendinţă a epocii, nu e în ochii săi doar un mijloc pentru obţinerea victoriei; el are cum¬ 
plita particularitate de a fi un scop în sine, un produs al victoriei, „Soluţia finală" fiind 
cel mai important obiectiv al acesteia. Nu-i mai puţin adevărat că, încercînd să descifreze 
paranoia antisemită a lui Hitler, Nolte a părut, într-o scriere recentă, să-i găsească un fel 
de temei „raţional" într-o declaraţie a lui Chaim Weizmann din septembrie 1939, în 
numele Congresului Evreiesc Mondial (Devant l'histoire, op. cit., p. 15), cerîndu-le evreilor 
din toată lumea să lupte alături de Anglia. Argumentul e în acelaşi timp şocant şi fals. 

El reflectă desigur acel fond de naţionalism german umilit pe care adversarii lui Nolte 
i-1 reproşează de douăzeci de ani şi care constituie unul din resorturile existenţiale ale 
cărţilor sale. Dar, chiar în măsura în care e îndreptăţită, imputarea n-ar putea discredita 
o operă şi o analiză ce se numără printre cele mai profunde din această ultimă jumătate 
de secol. 

Cf. Hans Christof Kraus, „L’historiographie philosophique d’Emst Nolte", în La 
Pensee politique, Hautes Etudes — Le Seuil-Gallimard, 1994, pp. 59-87; Alain Renaut, 
prefaţă Ia Emst Nolte, Les Mouvements fascistes, op. cit., pp. 6-24. 
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Căci, dacă în fond comunismul este indispensabil înţelegerii fascismului 
(dar şi reciproca este valabilă), motivele sînt mai largi decît o sugerează 
cronologia ce merge de la Lenin la Mussolini, 1917-1922, sau de la Lenin 
la primul Hitler, 1917-1923, după o logică de acţiune-reacţiune. Bolşevis¬ 
mul şi fascismul se succedă, se generează reciproc, se imită şi se combat, 
dar mai întîi ele se nasc din acelaşi sol, războiul; sînt fructele aceleiaşi istorii. 
Bolşevismul, primul-venit pe scena publică, a radicalizat într-adevăr pasiu¬ 
nile politice. Dar teama pe care o trezeşte la dreapta şi dincolo de ea nu poate 
explica singură un fenomen ca apariţia fasciilor italiene în martie 1919. 
In definitiv, elitele şi clasele de mijloc ale Europei au trăit şi înainte de 
războiul din 1914 cu spaima de socialism, şi chiar au înecat în sînge tot ce 
putea semăna cu o insurecţie muncitorească, de pildă Comuna din Paris în 
1871; dar în secolul al XlX-lea n-a apărut nimic comparabil cu fascismul. 
Reacţiile de respingere, şi chiar de panică, pot să explice consimţămîntul dat 
unui regim sau altul. Ele arată cît de antiliberal poate fi un regim fondat pe 
teamă, dar nimic mai mult. Nu-i lămuresc nici natura, şi cu atît mai puţin 
caracterul de noutate. 

Roade ale războiului, bolşevismul şi fascismul au luat de la război tot ce 
au mai elementar, transferînd în politică lecţia tranşeelor: obiceiul violenţei, 
simplismul pasiunilor extreme, supunerea individului faţă de colectiv, în fine 
amărăciunea sacrificiilor inutile sau trădate. Căci aceste sentimente îşi găsesc 
mediul cel mai propice în ţările învinse pe cîmpul de luptă sau frustrate de 
negocierile de pace. Ele introduc în domeniul politic acea putere a mulţimii 
de care liberalii din secolul al XlX-lea — identificînd-o în sufragiul universal, 
unde nici nu era atît de periculoasă — n-au încetat să se teamă, şi pe care o 
reîntîlnesc acolo unde o aşteptau mai puţin: în milioanele de cetăţeni ce nu 
mai sînt uniţi prin exercitarea solitară a unui drept, ci prin nenorocirea 
comună a servitutii militare. Aşa cum au scris mulţi autori, perioada de după 
primul război mondial inaugurează era maselor. Dar această nouă epocă nu 
apare prin dezvoltarea progresivă şi aproape naturală a democraţiei. Ea irupe 
în istorie printr-o uşă ce putea părea blocată, de vreme ce atîtea mari spirite 
ale secolului al XVIII-lea şi al XlX-lea au descris societăţile modeme ca fiind 
orientate exclusiv spre producerea de bogăţie şi activităţile paşnice. 

Astfel, „era maselor" ce deschide acest secol este, într-un sens, un semn 
al progresului democraţiei: ea face din mulţime, adică din cel mai modest 
cetăţean, un subiect activ al naţiunii. însă îl integrează în politică nu prin 
educaţie, cum crezuseră optimiştii, ci prin amintirea unui război căruia 
nimeni sau aproape nimeni nu i-a prevăzut, nici dorit, nici ţinut sub control 
proporţiile — ca să nu mai vorbim de consecinţe. Masele nu intră în acţiune 
ca nişte ansambluri de indivizi instruiţi ce învaţă progresiv politica modernă. 
Ele trec brutal de la război la pace. Pe ruinele unde le găseşte pacea, transferă 
pasiunile simple ale războiului. Ele înţeleg mai bine limbajul camaraderiei 
frăţeşti din tranşee decît pe cel al luptei civilizate pentru putere. Discurs 
aclamat la dreapta, ca un omagiu adus tradiţiei, dar şi la stînga, ca o speranţă 
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de viitor. Şi nu va trebui să aşteptăm mult după sfîrşitul războiului pentru 
a vedea cuvîntul „socialist", reinventat de dreapta politică, începînd o carieră 
nouă sub stindardul fascismului. 

Am văzut că între socialism şi gîndirea antiliberală sau chiar antidemo¬ 
cratică există vechi complicităţi. După Revoluţia franceză, dreapta reac¬ 
ţionară şi stînga socialistă condamnă deopotrivă individualismul burghez, 
şi împărtăşesc convingerea că societatea modernă, lipsită de temelii veri¬ 
tabile, prizonieră a iluziei drepturilor universale, nu are viitor. O bună parte 
a socialismului european, în secolul al XlX-lea, a dispreţuit democraţia şi 
a exaltat naţiunea: să ne gîndim la Buchez sau Lassalle 14 . Şi,invers, în 
perioada ce a precedat primul război, critica liberalismului, comună, a apro¬ 
piat dreapta cea mai radicală, adică cea mai naţionalistă, de ideea socialistă: 
căci teoretic se poate foarte bine concepe, în cadrul naţional, o economie eli¬ 
berată de anarhia intereselor private, alăturînd astfel sentimentele anticapi¬ 
taliste pasiunii naţionale. Aceasta e, în Franţa bunăoară, tendinţa „Acţiunii 
Franceze"* în perioada sa „revoluţionară". Maurras îşi dă seama foarte 
devreme că „un sistem socialist pur ar fi curăţat de orice element de democra¬ 
tism" 15 . Vrea să spună că pentru el un asemenea sistem implică o societate 
organică, debarasată de individualism, reconstruită ca o unitate de interese 
şi voinţă, mai curînd complementară ideii naţionale, decît opusă ei. Bine¬ 
înţeles, internaţionalismul marxist trebuie să rămînă duşmanul prin excelenţă 
al naţionaliştilor. „însă un socialism eliberat de elementul democratic şi cos¬ 
mopolit i se poate potrivi naţionalismului ca o mănuşă." 16 

Aşadar, ideea unui socialism naţional nu e nouă în 1918 sau 1920. Nou 
însă, la ceasul cînd tunurile tac, e faptul că ea îşi leapădă roba academică 
spre a deveni, în versiuni populare, un instrument capabil să electrizeze 
masele. înainte de război, cocteilul socialism-naţionalism nu era decît o bău¬ 
tură ezoterică rezervată intelectualilor. După război, iată-1 ajuns un alcool 


14 Ferdinand Lassalle (1825-1864). Unul din fondatorii socialismului german, per¬ 
sonaj extravagant şi boem, legat de Marx şi Engels în timpul revoluţiei din 1848 din 
Renania, pentru ca mai apoi să le devină rival. Fidel unei concepţii mai mult hegeliene 
decît marxiste, vede în stat instrumentul de realizare a comunităţii: cucerirea statului de 
către clasa muncitoare este condiţia emancipării umanităţii. Lassalle fondează în 1863, 
cu un an înainte de moartea sa prematură (ucis într-un duel), Asociaţia Generală a 
Lucrătorilor Germani. în tactica pe care o aplică şi propovăduieşte, dă întîietate luptei 
împotriva burgheziei liberale, chiar cu preţul unei alianţe a partidelor muncitoreşti cu 
forţele conservatismului preliberal sau antiliberal — aristocraţia, armata, monarhia sau 
birocraţia prusace. De unde faimoasele lui întîlniri cu Bismarck. 

* L' Actionfrangai.se — mişcare naţionalistă şi monarhistă, născută în Franţa în jurul 
lui Charles Maurras. (/V. f.) 

15 L'Action frangaise, 15 noiembrie 1900, citat în Zeev Stemhell, La Droite revolu- 
tiunnaire 1885-1914. Les origines frangaises du fascisme, Le Seuil, col. „L’univers his- 
torique", 1978, p. 359. 

16 Ch. Maurras, Dictionnaire politique et critique, voi. V, p. 213, citat în Zeev Stemhell, 
op. cit., p. 359. 
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popular. Subita lui atracţie nu provine decît în mică măsură dintr-o reacţie 
de iubire-ură faţă de Revoluţia rusă, sau dintr-un calcul de acaparare a unei 
moşteniri prin care socialismul să fie integrat unui program antibolşevic. Nu 
contest că, pe ici pe colo, unii ideologi s-au gîndit efectiv şi la asta. Dar ideea 
naţional-socialistă (sau fascistă) n-a apărut ca o simplă idee derivată. în reali¬ 
tate ea îşi trage forţa din aceeaşi sursă ca şi bolşevismul victorios: războiul. 
Asemeni bolşevismului, şi ea permite mobilizarea pasiunilor revoluţionare 
modeme: fraternitatea combatanţilor, ura contra burgheziei şi banului, egali¬ 
tatea oamenilor, aspiraţia către o lume nouă. Dar le deschide altă cale decît 
dictatura proletariatului: cea a statului-comunitate naţională. Ea constituie 
celălalt mare mit politic al veacului. Departe de a putea fi redusă la folosirea 
ca instrument de luptă contra bolşevismului — fiind însă şi asta —, ea va 
dobîndi asemenea bază în imaginaţia oamenilor din epocă, încît elitele euro¬ 
pene vor fi neputincioase să-i limiteze ravagiile. 

Bolşevismul şi fascismul, ca mari pasiuni colective, au reuşit să se în¬ 
trupeze în personaje, vai, de excepţie: este a doua componentă a istoriei seco¬ 
lului XX, ceea ce a fost accidental în ea, şi care s-a alăturat componentei 
sale revoluţionare, preexistentă. Căci cele trei mari dictaturi ale veacului au 
în comun această trăsătură: destinul lor atîTnă de voinţa unui singur om. 
Obsedată de o istorie abstractă a claselor, epoca noastră a făcut totul pentru 
a ascunde acest adevăr elementar. A vrut atît de mult să vadă clasa munci¬ 
toare în spatele lui Lenin, iar în dictatorii fascişti simple marionete ale capi¬ 
talului! Nenumăraţi sînt autorii care au folosit astfel, cu perversitate sau 
candoare, ceea ce în engleză se numeşte double standard , acceptînd în 
diferite grade ideea pe care bolşevicii şi-o făceau despre ei înşişi, supunîndu-i 
în schimb pe fascişti unei interpretări ce le ignoră cu desăvîrşire spusele. 
Această versiune academică a „antifascismului" prezintă avantajul de a des¬ 
părţi grîul de neghină prin sita luptei de clasă, regăsind astfel în tenebrele 
veacului firul providenţial al necesităţii. Necazul e că ea nu explică defel 
rolul spectaculos al cîtorva oameni în această aventură. Suprimaţi din istorie 
personajul lui Lenin: nu mai există Octombrie 1917. înlăturaţi-1 pe Musso- 
lini, şi Italia de după război ia o cu totul altă direcţie. Cît despre Hitler, deşi 
e foarte adevărat că parţial îşi datorează venirea la putere, ca şi Mussolini 
de altfel, consimţămîntului resemnat al dreptei germane, el nu-şi pierde totuşi 
dezastruoasa-i autonomie: căci îşi va pune în aplicare programul din Mein 
Kampf, ce-i aparţine exclusiv. 

în realitate, cei trei oameni au cucerit puterea răsturnînd nişte regimuri 
slabe prin forţa superioară a voinţei lor, mobilizată total, cu o perseverenţă 
incredibilă, pentru atingerea acestui unic ţel. Iar afirmaţia este valabilă şi 
pentru al patrulea, Stalin: fără el n-am fi avut „socialism într-o singură ţară"! 
Şi, prin definiţie, n-am fi avut „stalinism"! Cred că asemenea concentrare 
de voinţe politice monstruoase, într-un spaţiu atît de restrîns şi în aceeaşi 
epocă, nu are precedent istoric. Desigur, fiecare se foloseşte, pentru a învinge, 
de circumstanţe particulare, dar toţi au în comun faptul că biruie adversari 
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deja bătuţi sau care le-au cedat pe jumătate. Lenin mai mult culege puterea 
decît o cucereşte, Mussolini îşi lansează cămăşile negre într-o Romă ce le 
fusese deschisă, Hitler e chemat la putere de Hindenburg; cît despre Stalin, 
adversarii săi au acceptat dinainte reguli de joc ce nu le lasă nici o şansă. 

Totuşi, ajunşi stăpîni pe putere, toţi o exercită într-o manieră autocratică 
— mai devreme sau mai tîrziu. Doar Lenin a preluat-o după schema revolu¬ 
ţionară clasică; toţi însă o folosesc pentru a-şi pune în aplicare concepţia 
despre omul nou, mai devotaţi ideilor lor aberante decît sprijinitorilor de 
circumstanţă. Succesele repurtate fac să le crească şi să li se urce la cap 
voinţa de putere. Astfel că nu prea are sens să raportezi acţiunea lor la nişte 
interese, medii sau clase sociale. Cel puţin după Kronstadt, „dictatura prole- 
tariatului“ în versiune leninistă — şi cu atît mai puţin cea care îi va urma — 
nu prea mai are de-a face cu clasa muncitoare. La fel cum nici genocidul 
contra evreilor nu e înscris în programul marelui capital german. 

Interpretarea de tip marxist — inclusiv cu ceea ce, în alte cazuri, este vala¬ 
bil în ea— e absolut incompatibilă cu dictaturile de tip nou din secolul XX. 
Misterul acestor regimuri nu poate fi explicat prin dependenţa de interesele 
sociale, căci el ţine exact de caracterul contrar: de monstruoasa lor indepen¬ 
denţă faţă de aceste interese, fie ele burgheze sau proletare. Printr-o ironie 
a istoriei, materialismul istoric a atins cea mai largă influenţă în lume atunci 
cînd capacitatea lui de a explica era cea mai redusă. 

Calea cea mai bună de a trata problema atît de complexă a raporturilor 
dintre comunism şi fascism rămîne calea clasică a istoricului: trecerea în 
revistă a ideilor, a voinţelor şi circumstanţelor. Chestiunea poate fi divizată 
în două mari acte, care formează două epoci: Lenin şi Mussolini pe de o 
parte, Stalin şi Hitler pe de alta. 


Lenin şi Mussolini provin din aceeaşi familie politică 17 : a socialismului 
revoluţionar. Mussolini a fost „duce“ al revoluţiei înainte să fie al fascis¬ 
mului: titlul îi este dat pentru întîia dată în 1912, cînd împreună cu Pietro 
Nenni iese din puşcărie, unde fusese închis ca opozant la războiul 
Tripolitaniei. 18 îl merită pe deplin. în prima parte a vieţii, înainte de primul 
război mondial, este irezistibil atras de ideea revoluţionară, în versiunea ei 
cea mai radicală. De Lenin îl apropie vehemenţa subversivă, gustul pentru 
violenţă, obsesia de a ajunge la putere, subordonarea oricărui considerent 
moral acestui ţel unic, şi chiar pasiunea pentru sciziune: o vedem între 1912 
şi 1914, cînd influenţa lui în socialismul italian e la zenit, şi cînd impune 
expulzarea din partid a elementelor moderate. Extremismul său politic are 
alte surse decît bolşevismul; nu se hrăneşte din tradiţia populistă rusă; iar 


17 Comparaţia Mussolini-Lenin e dezvoltată de însuşi Mussolini, într-un lung interviu 
din 1932. Cf. Emil Ludwig, Entretiens avcc. Mussolini , Albin Michel, 1932, pp. 164-168. 

18 Andre Brissaud, Mussolini, Librairie academique Perrin, 1975, voi. I, p. 85. 
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dacă e să-i căutăm predecesori, sau aliaţi, i-am găsi mai curînd în republi¬ 
canul Risorgimento 19 , şi în sindicalismul revoluţionar 20 . Dar, în Europa de 
dinainte de 1914, Mussolini reprezintă o versiune neoblanquistă a marxis¬ 
mului, nu prea îndepărtată de cea bolşevică. 

Nici chiar faimoasa lui reorientare, în octombrie 1914, de la o poziţie 
antirăzboinică la o „neutralitate activă şi eficace“ 21 în favoarea Aliaţilor, nu 
e o renegare a revoluţiei. In contextul italian, ea are alt sens decît ralierea 
corespunzătoare a socialiştilor francezi sau germani. Căci întreaga politică 
italiană de după unire a fost inspirată de ideea că Austro-Ungaria, marele 
vecin de la nord, este indispensabilă echilibrului european, ca avangardă a 
Europei catolice în Balcani. In comparaţie, contenciosul teritorial rezidual 
dintre Roma şi Viena este secundar. Această concepţie conservatoare a adus 
Italia în Tripla Alianţă, alături de puterile centrale. Mussolini în schimb agită 
moştenirea lui Mazzini 22 contra celei a contelui Balbo 23 : Italia trebuie să 
revină la tradiţia sa revoluţionară trădată de o burghezie înfricoşată şi, cu 
curaj, să recucerească pămîntul italian aflat încă în stăpînirea Austriei. Cu 
curaj, adică rupînd cu acea pasivitate, acea ruşinoasă laşitate nedemnă de 
istoria sa. Astfel, originalitatea neonaţionalismului mussolinian este că se 
înscrie în tradiţia cea mai revoluţionară a Risorgimento-ului , pentru a-i împlini 
în sfârşit năzuinţa. 

Temperament însetat de acţiune, Mussolini nu suportă inerţia Italiei, în 
momentul cînd toată Europa fierbe. Dar în activismul său belicist, ce-i aduce 
excomunicarea din partidul socialist, el are grijă să nu separe ideea revoluţiei 


19 Risorgimento (resurecţie) este mişcarea literară, filozofică şi politică de Ia mijlocul 
secolului al XlX-lea, ce însoţeşte şi susţine emanciparea şi unitatea Italiei. 

20 Despre antecedentele intelectuale, în special franceze, ale fascismului mussolinian, 
vezi cartea clasică a lui Zeev Stemhell, La Droite revolutionnaire, 1885-1914. Les origines 
franţaises du fascisme, op. cit. 

21 Sînt termenii pe care-i foloseşte la 18 octombrie 1914 în articolul din Avânţi ce 
marchează noua Iui orientare. 

22 Giuseppe Mazzini (1805-1872), unul din marii eroi ai Europei romantice a naţiona¬ 
lităţilor, scriitor şi fondator al Italiei modeme. E, mai întîi, membru al asociaţiei secrete 
a Carbonarilor, care în 1831 eşuează în tentativa de a provoca răzvrătirea Italiei. Fondează 
apoi, în 1834, mişcarea politică şi intelectuală „Tînăra Europă", ce-şi propune să emanci¬ 
peze naţiunile oprimate şi să imprime acestei acţiuni un spirit de abnegaţie umanitară 
cvasireligios: Mazzini aparţine aceleiaşi familii intelectuale ca Michelet şi Mickiewicz. 
Refugiat în Elveţia, apoi la Londra, participă la revoluţia din 1848 din Italia, înrolat o 
vreme în trupele lui Garibaldi. Ceva mai tîrziu, salută unitatea naţională, regretînd totodată 
că aceasta s-a realizat sub sceptrul unui rege. Ultimii ani din viaţă îi sînt întunecaţi de 
infirmarea ideilor sale de către istorie: naţionalismul s-a substituit „naţionalităţilor", iar 
socialismul Iui Marx şi al lui Bakunin religiei sale umanitariste. 

23 în cartea sa din 1844, Le Speranze d'Italia, contele Balbo susţine teza conserva¬ 
toare a unităţii italiene (fără răsturnări ale echilibrului european) contra tezei revoluţionare 
a lui Mazzini (unitatea italiană ca parte a unei revoluţii europene a naţiunilor, implicînd 
căderea Habsburgilor). Cf Federico Chabod, A History of Italian Fascism, Weidenfeld, 
1963, ed. italiană, Einaudi, 1961, partea I, cap. 1. 
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de renaşterea naţiunii. Războiul trebuie folosit pentru a regenera ţara; nu 
refuzîndu-1, ca Lenin, ci luînd parte la el. Există la cei doi bărbaţi acelaşi 
refuz al pacifismului, acelaşi dispreţ faţă de burghezie, aceeaşi convingere 
că războiul va servi acţiunii lor. Dar în timp ce Lenin reînvie revoluţia în 
cadrul marxismului, Mussolini o aşază în capul mesei la nunta subversivă 
dintre socialism şi naţiune, care înlocuieşte proletariatul în izbăvirea lumii 
burgheze. Italia intelectuală a epocii îşi detestă, ca şi el, politicienii prea 
prudenţi, acea oligarhie restrînsă pe care o incarnează Giolitti, maestru ne¬ 
contestat al manevrelor parlamentare. Ea vede în intervenţionism mijlocul 
de a învinge în acelaşi timp Austria şi pe Giolitti, şi de a recuceri în sfîrşit, 
prin această revoluţie, Trento şi Trieste 24 , Alsacia şi Lorena patrioţilor ita¬ 
lieni. Belicismul se înscrie astfel în cultura italiană ca o prelungire a teme¬ 
rităţii de la 1848 şi a Risorgimento- ului. Iar intrarea în război a Italiei, în 
martie 1915, adevărată revoluţie antigiolittiană, marchează şi intrarea mase¬ 
lor populare în politica naţiunii. Cazul italian, mai bine decît oricare altul, 
îi permite istoricului să înţeleagă în ce măsură primul război mondial s-a 
putut asocia în spiritul popoarelor cu o speranţă în acelaşi timp democratică 
şi naţională. 

Războiul trebuia să fie scurt, dar a fost lung. Trebuia să fie victorios, dar 
nu a fost decît pe jumătate, neputînd aşterne uitarea peste dezastrul de la 
Caporetto din 1916. La revenirea păcii, nu toate revendicările teritoriale ita¬ 
liene sînt satisfăcute; războiul nu i-a gonit de la putere sau din preajma puterii 
pe Giolitti şi cei de soiul lui; dar a răscolit atît de adînc existenţa naţională, 
încît lasă loc speranţelor confuze ale intervenţioniştilor din 1914-1915. 
Statul e mai slab ca oricînd: în septembrie 1919, D’Annunzio cu soldaţii săi 
ocupă Fiume şi refuză să-l părăsească. Oligarhia centristă de notabili care 
domina scena politică italiană şi-a pierdut poziţia: cele două mari partide 
modeme de mase, partidul socialist şi nou-înfiinţatul „partid popular" al lui 
Luigi Sturzo, ce-i reintegrează pe catolici în politica italiană, scapă de sub 
controlul ei. Numai că partidul socialist e depăşit de grevele revoluţionare 
ce se înmulţesc în 1920, însoţite de ocuparea uzinelor, inspirate uneori de 
exemplul confuz al Sovietelor. La ţară, ceva mai tîrziu, în iama 1920-1921, 
bogata cîmpie a Padului e scena unor înfruntări violente între zilieri şi pro¬ 
prietarii funciari. Iar ca tabloul să fie complet, să adăugăm situaţia economică 
a Italiei, care trebuie să achite nota de plată a unui război prea costisitor. 
Pornind de la această situaţie Mussolini îşi va impune răspunsurile la 
întrebările din 1914-1915 privind necesitatea unei revoluţii italiene. Trece¬ 
rea în revistă a elementelor sale constituie poate cea mai acceptabilă definiţie 
a fascismului. 

Fascismul italian este fructul nemijlocit al războiului, mai mult decît orice 
alt regim dictatorial din acea perioadă. Şi bolşevismul este, dar Lenin cuce- 


24 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme. 1915-1929 , Payot, Paris, 1983, 
pp. 30-92. 
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reşte puterea pentru că s-a opus războiului, nu pentru că l-a susţinut. Şi 
naţional-socialismul este, dar Hitler, copilul pierdut al înfrîngerii, pînă să 
ajungă la putere, e mai întîi învins de Republica de la Weimar. Mussolini 
însă, provenit din extrema stîngă socialistă, şi-a început marşul către putere 
încă din 1914, împingîndu-şi ţaraîntr-un conflict pe care ea putea să-l evite. 
Războiul este atît de strîns legat de evoluţia „ducelui 11 încît, la terminarea 
lui, Mussolini îi extinde metodele în lupta politică. încă înainte de a fi o doc¬ 
trină, fascismul este un partid paramilitar, dublat de organizaţii înarmate. 
Aşa-numiţii arditi (trupele de şoc ale armatei italiene), formaţi într-un spirit 
de aristocratism războinic, populează primele fascii încă de la apariţia lor, 
în primăvara lui 1919. Au oare ceva mai bun de făcut aceşti specialişti ai 
riscului nesăbuit, aceşti esteţi ai morţii eroice, care în plus sînt ameninţaţi 
cu demobilizarea? Prima lor ispravă „civilă" e devastarea sediului ziarului 
socialist Avânţi, la Milano, în 15 aprilie 1919. 23 Politica fascistă e simplă ca 
războiul. Ea extinde categoria de inamic asupra compatriotului. 

Prin aceasta, ea spune multe despre pasiunile pe care le mobilizează şi 
despre ansamblul ideologic pe care îl va meşteri. Nu e numai naţionalistă. 
Căci atunci n-ar oferi nimic în plus — ba chiar literatura în minus — faţă de 
D’Annunzio şi legionarii săi de la Fiume. Ea constituie o mişcare mai largă 
şi exprimă o mînie mai adîncă: cea a burghezilor şi mic-burghezilor excluşi 
de pe scena politică după realizarea unităţii naţionale, şi care îşi cer locul lor. 26 
Aceşti oameni au fost integraţi în viaţa naţională de către război. Prinşi în 
criza perioadei postbelice, ei nu iubesc socialismul şi se tem şi mai mult de 
contagiunea exemplului sovietic. Dar detestă în egală măsură oligarhia par¬ 
lamentară a ţării lor, care a confiscat atîta vreme puterea şi care n-a ştiut nici 
să intre cu hotărîre în conflictul european, nici să obţină pentru Italia o pace 
demnă de sacrificiile soldaţilor săi. Arborînd valorile războiului, ei aduc în 
politică mijloacele războiului şi vor să-i păstreze fraternitatea şi ferocitatea. 

Fraternitatea: una din marile teme ale intervenţionismului din 1914-1915 
a fost aceea a descoperirii poporului. Fasciştii, care în tranşee au fost ames¬ 
tecaţi cu Italia proletară şi ţărănească, vor să-şi asocieze masele la cucerirea 
puterii. Ferocitatea: denunţarea minciunii legalităţii burgheze este un loc 
comun al socialismului sau al sindicalismului revoluţionar, înainte de a fi 


25 Michael A. Ledeen, „Italy: War as a Style of Life", în Stephen R. Ward (ed.), The 
War Generation, Kennikat Press, 1975, pp. 104-134. 

26 Analiza mea, în paginile ce urmează, îi este mult îndatorată marelui istoric al fas¬ 
cismului italian Renzo De Felice, monumentalei biografii a lui Mussolini scrisă de el, 
precum şi altor două cărţi ale sale: Ilfascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli 
storici , ed. Laterza, Bari, Roma, 1974; Fascism. An InformaiIntroduction to its Theory and 
Practice. An Interview with Michael Ledeen , Transaction Books, New Brunswick, 1976 
(prima ediţie: Intervista sul fascismo , Laterza, 1975). 

In limba franceză este disponibilă lucrarea Le Fascisme, un totalitarisme ă l’ italienne ?, 
Presses de la Fondation des Sciences politiques, Paris, 1988 (este vorba despre nişte 
extrase din biografia lui Mussolini în patru volume). 
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un laitmotiv al mişcării fasciste. Forţa primează asupra dreptului. Ca să se 
simtă perfect în noul său rol, lui Mussolini îi ajunge să fie fidel trecutului 
său. în mişcarea socialistă de dinainte de .1914, Lenin şi Mussolini împăr¬ 
tăşesc aceeaşi ură faţă de reformişti, aceşti aliaţi nedemni ai burgheziei. 
Amîndoi separă total cauza proletariatului de democraţia burgheză. Dar 1914 
îi desparte: Lenin a vrut să lupte contra războiului mondial prin lupta de 
clasă; Mussolini a vrut să facă războiul în exterior pentru a profita în inte¬ 
rior de consecinţele sale. Dar, deşi cei doi oameni au adoptat poziţii con¬ 
trare în 1914, războiul stabileşte între strategiile lor o dublă analogie. Prima 
este de ordin tehnic, iar a doua de ordin moral. în plan tehnic, ei îşi adaptează 
acţiunea politică la caracterul epocii inaugurate de război. Ea trebuie să-i 
impresioneze pe toţi supravieţuitorii tranşeelor, iar pentru a reuşi trebuie să 
se sprijine pe o propagandă la fel de simplă şi la fel de masivă ca aceea ce 
i-a condiţionat în anii urgiei. Gata cu fineţurile parlamentare şi cu argu¬ 
mentele prea savante! Noul secret al politicii democratice, pe timp de pace 
ca şi pe timp de război, e să transformi un grup de indivizi într-o voinţă unică, 
să sudezi mulţimea în emoţii comune. Mussolini se inspiră din Le Bon 27 , pe 
care l-a citit şi recitit; îl imită de asemeni pe Lenin, pe care îl admiră şi-l 
combate în acelaşi timp. 

Dar această chimie are un preţ intelectual şi moral. Discursul politic tinde 
să-şi piardă orice alt criteriu în afară de cel al efectelor sale imediate. Este 
pură demagogie, adică urmăreşte utilitatea (pentru cel care vorbeşte), nemai- 
avînd nici un raport cu moralitatea, sub aspectul ei cel mai elementar uni¬ 
versal, sau cu observarea faptelor, sub aspectul ei cel mai comun. Secretele 
„principelui" sînt strigate în piaţa publică. Iată-le simplificate, în sensul cel 
mai rău, şi chiar condamnate să dispară în noaptea minciunii generale, căci 
„principele" a fost înlocuit de dictatorul modem, care împărtăşeşte senti¬ 
mentele şi ideile la care face apel. Rămîne încă machiavelică, la acesta, dorinţa 
de a cuceri şi păstra puterea prin toate mijloacele indispensabile artei politice. 
Dar această artă a degenerat. De-acum înainte, ea constă mai ales în capaci¬ 
tatea de a manipula masele, printr-un limbaj şi prin acţiuni ce se adresează 
pasiunilor lor dominante. Implicînd o largă identificare subiectivă a conducă¬ 
torului cu discursul său, ea aduce în lupta politică o violenţă afectivă, o 
absenţă de scrupule şi o brutalitate a mijloacelor fără precedent în istorie. 

într-adevăr, mulţimea a năvălit pe scena politică a Europei sub trăsăturile 
pe care le-au anticipat mulţi gînditori ai veacului precedent: instaurînd un 
tip de civilizaţie politică în care mecanismele fragile ale regimurilor con¬ 
stituţionale sînt scurtcircuitate de formele primitive ale participării populare, 


27 Gustave Le Bon, Psihologia mulţimilor, trad. de Oana Vlad şi Marina Ghiţoc, 
Ed. Anima, Bucureşti, 1990. Gustave Le Bon va comenta înrudirea Lenin-Mussolini 
într-un articol („L’Evolution de l’Europe vers des formes diverses de dictature", Annales 
politiques et litteraires, 1924) posterior faimoasei sale cărţi {La Psychologie des foules a 
apărut în 1895 — n. t.). 
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iar reprezentarea parlamentară de identificarea cu un conducător. înainte de 
a primi o parte din strălucirea sa de la anticomunism, fascismul e produsul 
aceloraşi pasiuni politice care acţionează în comunism, sub o formă nu mai 
puţin extremistă: iar prima dintre aceste pasiuni este ura faţă de parlamen¬ 
tarismul burghez. 

Astăzi e greu de imaginat cîtăură a suscitat în epocă personajul deputatu¬ 
lui, ca un concentrat al tuturor minciunilor politicii burgheze: simbol al oligar¬ 
hiei, sub masca democratului; al opresiunii, sub aparenţa legii; al corupţiei, 
sub camuflajul unei virtuţi republicane. Deputatul este exact contrariul a ceea 
ce pretinde că e, şi ar trebui să fie: reprezentant al poporului în principiu, el 
e în realitate omul prin care banul, acest stăpîn universal al lumii burgheze, 
se înstăpîneşte şi peste voinţa poporului. E deghizamentul politic al pluto- 
craţiei. în această imagine, curentă începînd cu secolul al XlX-lea la extrema 
dreaptă ca şi la extrema stîngă, critica ideii de „reprezentare 11 a poporului, 
inseparabilă de o democraţie modernă, îşi atinge punctul extrem. După primul 
război mondial, ea găseşte o forţă sporită în mintea soldaţilor supravieţuitori 
ai marii urgii, pe care deputaţii au votat-o, dar n-au îndurat-o. Chiar şi sub 
forma ei constitutivă, înnobilată totuşi de precedentul francez, adunarea aleasă 
nu se bucură în ianuarie 1918 de indulgenţa lui Lenin: dictatura proletari¬ 
atului, înscrisă în necesitatea istorică, incarnată de partidul bolşevic, n-are ne¬ 
voie de riscurile unui scrutin şi de incertitudinile unui parlament. Mussolini, 
drapat în valorile războiului şi întărit de violenţa exercitată de adepţii săi 
asupra Italiei, se va mulţumi să-i supună pe deputaţi voinţei sale. 

Dar, în ambele cazuri, o dată cu abstracţiunea politică a reprezentării şi 
cu abstracţiunea juridică a legii, moare ideea de stat constituţional pur şi 
simplu. Cînd partidul sau şeful de partid înlocuiesc votul cetăţeanului sau 
al reprezentanţilor săi aleşi, s-a terminat cu legitimitatea şi legalitatea demo¬ 
cratică. Pe de o parte, locul puterii e de-acum înainte ocupat permanent, în 
numele unei identităţi esenţiale cu o clasă aleasă de istorie sau cu o comu¬ 
nitate naţională superioară celorlalte — identitate de ordin ontologic, care 
nu mai are nimic de-a face cu contingenţa empirică a unui vot, şi care goleşte 
de orice sens o competiţie politică arbitrată prin alegeri. Pe de altă parte, par¬ 
tidul sau omul — sau partidul împreună cu omul — care au cucerit puterea 
nu se mai lovesc în acţiunea lor de bariera legilor. Ei tind să le substituie 
— sau să le suprapună — arbitrarul voinţei lor. Istoria, după ei, nu produce 
un drept constitutiv al raporturilor dintre stat şi cetăţeni: istoria e pur şi sim¬ 
plu formată din dinamica raporturilor de forţă dintre clase şi dintre popoare. 
Iar revoluţia este figura ei cea mai constantă şi mai naturală. 

Dispreţuirea dreptului, ce nu ar fi decît un deghizament formal al domi¬ 
naţiei burgheze, apologia forţei, ca generatoare de istorie: sînt teme mult ante¬ 
rioare începutului secolului XX în gîndirea politică occidentală, iar virulenţa 
lor e sporită în deceniile ce precedă războiul din 1914, atît la stînga, cît şi la 
dreapta spectrului politic. Sub acest aspect, Georges Sorel rămîne unul din 
cei mai interesanţi autori ai epocii, atît prin înverşunarea cu care denunţă 
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laşitatea ridicolă a parlamentarismului burghez, cît şi prin speranţa investită 
în violenţă, acest mare adevăr ascuns al lumii modeme. Autor interesant, dar 
totdeauna puţin suspect — pentru că navighează între sindicalismul revolu¬ 
ţionar şi „Acţiunea franceză", pentru că e antisemit, pentru că-i va admira 
deopotrivă pe Lenin şi pe Mussolini 28 —, cînd tocmai pentru asta ar trebui 
citit cu o atenţie specială. Ceea ce mă interesează aici nu e doar latura pro¬ 
fetică a scrierilor sale. Ci şi faptul că ele permit să se măsoare o dată mai mult 
distanţa dintre teorie şi practică. Sau dintre intelectuali şi istoria reală. 

La Sorel, violenţa este inseparabilă de activitatea creatoare. Luminată de 
o mare idee, greva generală, ea vrea să sfîşie vălul de minciună ce acoperă 
societatea şi să le redea indivizilor sensul existenţei colective, iar o dată cu 
el demnitatea morală. Ea permite, ca la Nietzsche, regăsirea măreţiei omului, 
dincolo de mediocritatea absolută a timpurilor democratice. Burghezul tră¬ 
ieşte în ipocrizie; lupta de clasă readuce virtutea pe scena politică în avantajul 
proletarului. Ea dă violenţei o finalitate etică, iar pe militantul revoluţionar 
îl asimilează eroului. Dacă omul grevei generale i-a admirat atîta pe Lenin 
şi pe Mussolini, a făcut-o văzînd în ei două monumente ale voinţei, care şi-au 
asumat misiunea de a-şi călăuzi popoarele în crearea omului nou. Bietul 
Georges Sorel! El, fiul lui Proudhon, anarhistul individualist, iată-1 topit de 
admiraţie pentru fondatorii unor regimuri pe lîngă care detestatul stat burghez 
va face figură de utopie libertară! Nu vede în cei doi dictatori decît ceea ce-i 
apropie de pasiunile şi de ideile sale. Lenin e succesorul ţarilor ruşi, la fel 
de revoluţionar ca Petru cel Mare, la fel de rus ca Nicolae I. 29 Mussolini se 
înscrie în tradiţia trădată a Risorgimento-u\ui republican. Asociind renaşte¬ 
rea naţională cu ideea socialistă redată vocaţiei sale revoluţionare, cei doi 
„călăuzitori de popoare" 30 distrug prin forţă ordinea burgheză în numele unei 
idei superioare despre comunitate. 

în realitate, nici teroarea roşie exercitată de Lenin pentru a se menţine 
la putere, nici teroarea fascistă folosită de Mussolini pentru a o cuceri nu 
au mare lucru în comun cu ideea filozofică a violenţei aşa cum a fost ea dez¬ 
voltată de teoreticianul grevei generale. Cele două regimuri s-au născut mai 
puţin dintr-o idee, cît dintr-un eveniment: războiul. Şi sînt mai puţin pro¬ 
dusele unei noi credinţe, cît materializarea unei reveniri generale la mijloa¬ 
cele revoluţionare ale guvernării prin teamă. 

Războiul a generalizat dublul obicei al violenţei şi al pasivităţii. Mobili- 
zînd în scopurile sale pînă şi ultimul cetăţean, le-a dat popoarelor europene 
cea mai rea educaţie politică. Revoluţia rusă, chiar şi cea din Februarie, nu 
face excepţie de la această regulă, dimpotrivă: amestec de debandadă 


28 Georges Sorel, Reflexions sur la violence, Ed. Marcel Riviere, reed. 1972, prefaţă 
de Claude Polin. Vezi in fine, pp. 375-389, textul scris de Sorel în septembrie 1919 pentru 
a-l susţine pe Lenin: „Pour Lenine". Despre comparaţia dintre Lenin şi Mussolini, vezi 
Propos de Georges Sorel recueillis par Jean Variot, Gallimard, 1935, p. 66 şi p. 86. 

29 Georges Sorel, Reflexions sur la violence, op. cit., pp. 380-384. 

30 Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 86. 
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militară, de neputinţă guvernamentală şi de incapacitate revoluţionară, ea nu 
aduce în scenă nici o forţă în stare să instaureze o ordine constituţională. Ea 
arată, cea dintîi, că perioada de după război aparţine încă pasiunilor şi expe¬ 
dientelor războiului. Lenin nu ia puterea în octombrie din cauza ideilor sale 
filozofice, ci mai curînd în pofida lor: circumstanţele oferă această ocazie 
voinţei sale nestrămutate, în cel mai îndoielnic context din punct de vedere 
marxist. Mussolini nu triumfă în 1922 pentru că e omul unei doctrine, ci 
pentru că adversarii săi sînt slabi, sau laşi, sau şi una şi alta. Lumea politică 
de după război, aşa cum se prefigurează prin ei — care pretind a-i fi, în 
direcţii contrare, călăuze —, nu este, orice-ar spune ei, lumea violenţei sore- 
liene. Ci a gangsterismului politic, profitînd de hazardul ocaziei favorabile. 

Lupta politică internă a pierdut acel ansamblu de reguli înscrise în mora¬ 
vurile şi instituţiile ce o reglementau în Europa secolului al XlX-lea. Resor¬ 
turile pasionale ce o însufleţesc n-au fost nicicînd la fel de puternice şi de 
generale ca în momentul cînd se trezesc scăpate de constrângerile civilizaţiei. 
Ura faţă de ban, resentimentul egalitar sau sentimentul de umilire naţională 
au un ecou cu atît mai larg cu cît şefii cei mari toarnă gaz peste foc, nescăpînd 
nici un prilej de a întinde şi mai mult coarda. Ei rămîn tacticieni atenţi la 
posibil, dar sînt la unison cu pasiunile eliberate de război, pe care le împărtă¬ 
şesc şi le manipulează în acelaşi timp. In perioada cînd politica în Europa 
capătă o turnură mai doctrinară— căci bolşevismul şi fascismul sînt şi doc¬ 
trine —, ea devine de asemeni din ce în ce mai elementară; mai întîi, pentru 
că transformă idei în credinţe; apoi, pentru că în ea toate mijloacele sînt bune, 
începînd cu înşelăciunea şi asasinatul înălţate la rang de virtuţi civice. Con¬ 
cetăţeanul este ucis ca la război. E suficient să aparţină clasei nepotrivite, 
sau partidului advers. Denunţarea minciunii „formale" a legalităţii conduce 
la practica „reală" a puterii arbitrare şi a terorii. Cel ce deţine puterea îşi 
arogă totodată dreptul de a desemna adversarul ce trebuie exterminat. 

Găsim astfel, şi în bolşevismul rus, şi în fascismul italian, un sistem 
politic cu două niveluri, în care coexistă o filozofie a istoriei şi o practică 
politică, prima făcută din intenţii şi idei nobile, a doua din mijloace expe¬ 
ditive. Prima e poezia sistemului, cealaltă — proza. Fascismul şi-a pierdut 
poezia o dată cu al doilea război mondial, care pentru bolşevism, dimpotrivă, 
a fost ocazia de a-şi face uitată proza. Dar istoricul care încearcă să înţeleagă 
Europa acelor ani nu poate ignora că fascismul mussolinian a fost o doc¬ 
trină şi o speranţă pentru milioane de oameni. Nu are un strămoş intelec¬ 
tual prestigios, dar şi el vrea să se debaraseze de burghez în numele omului 
nou, şi de altfel reuneşte sub drapelul său o bună parte din avangarda inte¬ 
lectuală, pe futurişti, pe nostalgicii Risor gimento- ului, pe Marinetti, Unga- 
retti, Gentile, şi chiar Croce pentru un scurt moment. 31 


31 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915-1939, op. cit., pp. 97-207. 
Despre Benedetto Croce, vezi pp. 242-249. 
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Pasiunile dezlănţuite de militantul fascist în serviciul acestei ambiţii nu 
sînt aceleaşi cu ale bolşevismului, dar sînt de aceeaşi natură. în locul egalităţii 
sociale, iată patria, reinventată ca o utopie comunitară, cămin renăscut al 
marilor emoţii colective; dar între cele două obsesii activiste există nume¬ 
roase „treceri 11 . Cit despre mijloace, cele preconizate sau folosite de mişcarea 
fascistă sînt mai de mult prezente în panoplia bolşevică: toate sînt bune, dacă 
servesc cauza. 

Prin urmare, fascismul nu e doar o reacţie la bolşevism. Nu poate fi redus 
la rolul funcţional de instrument „burghez 11 . La întrebarea comunistă: cum 
să lichidăm individualismul societăţii modeme, cum să construim o adevărată 
comunitate umană, cum să topim omul privat în cel public, fascismul 
propune un alt răspuns, extras din elemente culturale disparate, pe fond de 
disperare italiană. Doctrina nu are frumuseţea simfonică a marxismului, dar 
în definitiv asta e puţin important, menirea sa fiind să ralieze masele. El tre¬ 
buie să poată exprima rînd pe rînd lucruri incompatibile. „Leninismul 11 a 
deschis calea: ca să te convingi, e destul să compari broşurică despre Stat 
şi Revoluţie, scrisă de Lenin în 1917, în ajunul lui Octombrie, cu practica 
reală a bolşevicilor în materie de guvernare democratică, cîteva luni mai 
tîrziu. Fascismul lui Mussolini prezintă aceleaşi posibilităţi. Doctrină pe de 
o parte, propagandă şi acţiune pe de alta, el vrea să-şi impună ideile acaparând 
puterea prin forţă, pentru a instaura o nouă epocă a umanităţii. 

Adevărata lui noutate nu stă în mobilizarea unui anticomunism de mase, 
care există mai de mult — în Germania prin social-democraţie, în Italia prin 
partidul creştin-democrat —, ci în crearea unei drepte revoluţionare. Căci fas¬ 
cismul acelei perioade este pe drept cuvînt, cum o arată Renzo De Felice 32 , 
o mişcare revoluţionară. Ţelul, ideologia şi practica lui sînt revoluţionare. 
Chiar după ce, cu preţul unui compromis tactic în faţa elitelor tradiţionale 
ale Italiei, „Ducele 11 a preluat puterea, şi chiar după ce regimul său va fi 
trădat mişcarea sa, Mussolini rămîne un dictator ce scapă de sub controlul 
claselor conducătoare şi-al legilor. Căci regimul fascist nu încetează să fie 
obsedat de ideologia mişcării fasciste. 33 De altfel, destinul său final, înscris 
în alianţa fatală din 1938 cu Germania nazistă, nu e hotărît decît de Mussolini 
şi de acoliţii săi, în pofida oricărei prudenţe „burgheze 11 , şi fără nici o con¬ 
sultare cu elitele tradiţionale italiene. 

Nu există, aşadar, motive pentru a reduce f ascismul, în f onna lui clasică, 
adică italiană, la o simplă negare a comunismului, sau la o contrarevoluţie. 
Acest termen consacrat îşi trage forţa din analogia cu Revoluţia franceză; 
el acordă dinainte Revoluţiei bolşevice titlul pe care aceasta l-a acaparat 


32 Renzo De Felice, Mussolini, voi. I, Mussolini il revoluzionario, 1965. Cf. de asemeni, 
de acelaşi autor, An Intervieva with Michael Ledeen, op. cit., pp. 43-60. 

33 Michael Ledeen, Universal Fascism. The Theory and Practice of the Fascist 
International, 1928-1936, Howard Fertig, New York, 1972. 
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într-o manieră expeditivă, cum a luat şi puterea: puci ideologic ce nu are 
mai multă substanţă decît mitul guvernării „muncitorilor şi ţăranilor 11 , dar 
care exercită, cum am văzut, aceeaşi influenţă asupra imaginaţiei. In reali¬ 
tate, fascismul, atît ca mişcare cît şi ca un corp de idei, scapă dificultăţilor 
ce au caracterizat definirea unei politici şi a unei ideologii contrarevoluţio¬ 
nare la sfîrşitul secolelor al XVIH-lea şi al XlX-lea. Contrarevoluţia, născută 
din revoluţie, inseparabilă de ea, cunoscuse atunci contradicţia de a trebui, 
pentru a învinge, să folosească mijloace revoluţionare, dar fără a-şi putea 
fixa alt scop decît restaurarea unui vechi regim de la care pornise răul: impas 
subliniat încă din 1797 de Benjamin Constant, pentru a apăra Directoratul, 
impas vegheat de o fatalitate pe care Joseph de Maistre s-a străduit zadarnic 
s-o exorcizeze. 34 Nimic asemănător în cazul fascismului. El nu se defineşte 
prin reacţie la o revoluţie, ci se crede şi se vrea el însuşi revoluţie. Veţi 
obiecta că se opune principiilor burgheze de la 1789? Desigur, dar nu mai 
violent decît bolşevismul. Sau că vrea să distrugă bolşevismul ? Da, dar nu 
pentru a reveni la ceva mai vechi decît Revoluţia din Octombrie. Fascismul 
posedă şi el magia viitorului. 

Intr-adevăr, ca şi în comunism, în fascism există o concepţie a viitorului, 
bazată pe critica modernităţii burgheze. Doctrina are un arbore genealogic 
mai eclectic decît bolşevismul. Ea şi-a adunat mierea dintr-o puzderie de cu¬ 
rente şi autori veniţi din direcţii foarte diferite, detestînd cu toţii burghezia. 
Se proclamă postmarxistă, şi nu preliberală. Vrea să reclădească unitatea 
poporului şi a naţiunii, opunînd-o dezagregării societăţii de către ban. Musso- 
lini este mediumul în care se reunesc toate aceste elemente risipite ale cul¬ 
turii europene de dinainte de 1914. Pentru ca ele să nu mai fie marginale şi 
contradictorii, a fost nevoie de război, care le-a înmănuncheat în emoţii colec¬ 
tive. Iar un copil al socialismului revoluţionar italian le-a pus pe o muzică 
nouă. Fascismul nu s-a născut doar pentru a combate bolşevismul, ci pentru 
a lichida pe vecie diviziunea lumii burgheze. Aceeaşi ambiţie — sau aceeaşi 
nefericire — existenţială alimentează cele două speranţe şi cele două mişcări. 
Ele contează pe sprijine diferite şi chiar contradictorii — primul clasa, celălalt 
naţiunea —, dar vor să exorcizeze acelaşi blestem şi cu aceleaşi mijloace. 

Fascismul nu e doar un spirit sau o doctrină, ci şi o strategie, şi chiar mai 
mult decît o strategie: o voinţă de putere. Să cucerească statul pentru ca 


34 într-adevăr, în capitolul 6 al broşurii sale Des reactions politiques, Constant scrie 
în 1797 despre confraţii săi prea înclinaţi să critice — chiar şi cu bună-credinţă — exce¬ 
sele Revoluţiei: „în spatele acestor scriitori, ale căror intenţii sînt pure, dar pe care îi 
domină amintiri amare sau scrupule excesive, înaintează, cu intenţii mai vaste, cu mijloace 
mai bine organizate, cu proiecte mai bine executate, un partid montagnard prin natura 
sa, dar montagnard pentru regalitate {Ecrits et discours politiques , ed. O. Pozzo di Borgo, 
voi. I, p. 49). La această evocare a unei Terori contrarevoluţionare va răspunde Joseph 
de Maistre, cîteva luni mai tîrziu, prin capitolul 10 al lucrării sale Considerations sur la 
France, intitulat „Des pretendus dangers d’une contre-revolution“ (ed. Slatkine, 1980, 
pp. 159-184). 
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pornind de la el să creeze un nou popor — iată obsesia lui Mussolini, după 
ce fusese a lui Lenin. Prin aceasta, ciudat, fascinaţia iacobină se întinde pînă 
la o ţară unde statul e slab, chiar inexistent, atît în realitatea sa administrativă, 
cît şi în imaginea pe care poporul şi-o face despre autoritatea lui: e unul din 
semnele cele mai spectaculoase ale extinderii politicii revoluţionare ă la 
frangaise în Europa de după război. 

Originalitatea scenei politice italiene e că prezintă pentru prima dată spec¬ 
tacolul unei bătălii cu trei dimensiuni: o stîngă revoluţionară, un ansamblu 
de partide „burgheze", o dreaptă revoluţionară. Sub acest aspect, fascismul 
poate fi studiat ca „reactiv" la comunism, iar teza lui Emst Nolte devine 
valabilă. Nu pentru că mişcarea „Ducelui" ar juca un rol semnificativ în 
înfrîngerea a ceea ce s-ar putea numi primul bolşevism italian, în 1919—1920. 
In timpul marii perioade a agitaţiei muncitoreşti, fascismul vegetează: de 
exemplu, se ţine departe de ocuparea uzinelor şi de sfîrşitul lipsit de glorie 
al „maximalismului" socialist. 35 Nu are nici o contribuţie la eşecul revoluţiei 
„muncitoreşti", dar acest eşec deschide calea revoluţiei sale „naţionale". 
Începînd din toamna lui 1920, Mussolini dezvoltă dubla strategie ce va servi 
drept model căii fasciste către putere: terorizarea foiţelor de stînga pentru 
a face să capituleze prin ricoşeu monarhia şi burghezia. Pe de o parte, ban¬ 
dele sale înarmate lichidează revoltele muncitorilor agricoli din cîmpia 
Fadului, dau foc Burselor muncii din peninsulă. Pe de alta, „Ducele" îşi ţese 
plasa de intrigi parlamentare, întărit de reputaţia de moderat pe care i-o fac 
extremiştii, utilizînd la maximum slăbiciunea liberalilor încolţiţi între două 
forţe indecise, socialiştii şi gli popolari. 

La victoria fasciştilor, tînărul Partid Comunist Italian îşi aduce o contri¬ 
buţie capitală, pe de o parte reînviind prin lozincile lui stafia bolşevismului, 
pe de alta făcînd din partidul socialist pe care-1 detestă ţinta favorită a 
atacurilor sale. Iată-ne la primele momente ale „antifascismului". Deşi pre¬ 
tinde a fi în prima linie a bătăliei contra lui Mussolini, în realitate Partidul 
Comunist Italian, conformîndu-se ucazurilor Komintemului ce tocmai l-a 
năşit, include în tabăra fascistă tot ce e în afara comunismului: astfel, prio¬ 
ritatea luptei antifasciste e lichidarea partidului socialist! 36 Prin excesele lor 
verbale, comuniştii îi deschid în fapt calea lui Mussolini. Deşi chestiunea 
se pune în termenii: „fascism sau comunism", alternativa ascunde, sub o 
aparenţă de radicalism, acceptarea de fapt a victoriei provizorii a fascismului. 


35 Asupra acestui subiect, în afara lucrărilor lui R. De Felice, deja citate, există în limba 
franceză lucrarea lui Angelo Tasca: Naissance du fascisme, l'Italie de l'armistice ă la 
marchc sur Rome , Gallimard, Paris, 1938; reed. 1967 (prefaţă de Ignazio Silone). 

3(i Angelo Tasca, op. cit., 1967, p. 182: „Practic, ei (comuniştii) luptă contra fasciştilor 
nici mai mult, nici mai puţin decît alţii, dar poziţia lor constituie pentru fascism un sprijin 
nepreţuit. Pentru ei, totul este fascism: statul, burghezia, democraţia, socialiştii. Să pună 
totul în aceeaşi oală, asta va « simplifica » lupta. Nu vor mai trebui să-şi cîntărească şi 
să-şi orienteze loviturile. în realitate, comuniştii nu luptă serios decît împotriva 
socialiştilor: aici îşi cîştigă ei cununa de lauri, într-o luptă strînsă de concurenţă şi de 
supralicitare. “ 
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„Marşul asupra Romei" din octombrie 1922 pare să confirme teza Kom- 
intemului, de vreme ce această bufonerie militară marchează abdicarea rege¬ 
lui şi a partidelor liberale în faţa bandelor de squadristi, ca şi cum cele două 
tabere ar fi acţionat potrivit unei înţelegeri secrete. In aparenţă, Mussolini 
e adus la putere de partidele burgheze. Totuşi, această aparenţă ascunde o 
realitate foarte diferită. Succesul dictatorului era previzibil, şi a fost dobîndit 
în anii ce precedă farsa marşului asupra Romei. Iar consimţămîntul pe care 
şi l-au dat partidele burgheze traduce ignoranţa şi incapacitatea mai mult 
decît complicitatea. 

Căci fascismul a cucerit puterea chiar înainte să o fi primit. Dacă Musso- 
lini este atît de puternic în toamna lui 1922 e pentru că de mai multe luni tru¬ 
pele lui controlează vaste regiuni ale ţării. Iar dacă le pare atît de inevitabil 
augurilor politicii italiene e pentru că a reuşit să ocupe un loc destul de impor¬ 
tant în opinia publică pentru a simboliza o reînnoire a statului. Bandele sale 
paramilitare domnesc mai mult prin violenţă decît prin idei, e adevărat. Dar 
Mussolini a ştiut să se delimiteze de ele pentru a-şi prezenta o imagine mai 
politică; iar teroarea, dacă permite păstrarea puterii, nu e niciodată suficientă 
pentru cucerirea ei. Forţa lui Mussolini nu stă decît secundar în bandele sale 
înarmate, la fel cum la cealaltă extremitate a mişcării ea nu ţine decît în mod 
accesoriu de talentele sale de politician. Ceea ce-1 face atît de puternic e de 
alt ordin: este capacitatea lui de a da unui război pe jumătate cîştigat, deci 
pe jumătate pierdut, o continuare naţională puternică, sprijinindu-se, pentru 
a-i inversa cursul, pe avîntul revoluţionar maximalist din 1919-1920. 

In acest sens, fascismul italian se naşte cu adevărat din comunism. Frus¬ 
trarea naţională n-ar fi fost suficientă pentru a-1 crea pe Mussolini. A fost 
nevoie de adjuvantul hotărîtor al unui anticomunism capabil să capteze în 
folosul său forţa adversă deturnată de la obiectivul ei. Prin aceasta, fascismul 
scapă conservatismului. El oferă dreptei, o dată cu pasiunea de a se adresa 
poporului pe teme noi, secretele propagandei bolşevice şi ideea unei alte 
revoluţii, făcută însă în numele naţiunii. Energia pe care fascismul a primit-o 
de la război e dublată de cea pe care o recuperează din înfrângerea roşie, care 
a dat semnalul pentru lansarea lui. 

Mai tîrziu, cînd Mussolini va fi învins — şi, mai rău, dezonorat de priete¬ 
nia cu Hitler —, cînd comuniştii învingători îşi vor impune retrospectiv inter¬ 
pretarea dată de ei evenimentelor, nimerii nu va mai putea înţelege că fascismul 
a fost altceva decît versiunea teroristă a dominaţiei burgheze: şi anume o spe¬ 
ranţă, o năzuinţă populară. Va fi destul că a fost anticomunist ca să apară ca o 
marionetă a marelui capital, ca şi cum pasiunea anticomunistă nu putea fi ge¬ 
nerată decît de interes, sau de înşelăciune, şi nu putea să ducă decît la dicta¬ 
tură. Sau ca şi cum egoismul burghez era prin definiţie incapabil să îmbrăţişeze 
în istoria secolului cauze mai puţin interesate, precum cea a democraţiei. Inter¬ 
pretarea comunistă a fascismului, care a dominat ultima jumătate de secol, a 
ascuns natura — şi independenţa— fenomenului, atît în raporturile lui cu lumea 
burgheză, cît şi în complicitatea lui conflictuală cu bolşevismul. 
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Exemplul italian — primul în timp — e totuşi clar. în octombrie 1922, 
establishment-u 1 politic italian are două motive pentru a face „experienţa" 
Mussolini. Primul este că mişcarea fascistă mobilizează opinia şi ocupă 
terenul. Al doilea este că „Ducele" şi-a temperat discursul la dreapta, ceea 
ce poate hrăni speranţa că e recuperabil în cadrul sistemului existent. Bătrînul 
înţelept al politicii italiene, eternul Giolitti, conştient de slăbiciunea crescîndă 
a statului liberal italian, crede că-1 poate utiliza pentru a-i contra pe socialişti 
şi pe popolari, care-1 împiedică să guverneze „ca înainte". Dar în acest 
episod — nu lipsit de asemănări cu ascensiunea la putere a lui Hitler, zece 
ani mai tîrziu —, cel amăgit e Giolitti, nu Mussolini. Căci căpetenia fascistă 
n-a luat puterea, graţie unui amestec de presiune şi viclenie, pentru a con¬ 
solida ori salva regimul, ci pentru a-1 distruge. Departe de a se lăsa integrat 
în partidele parlamentare, el e cel care, învestit cu puteri depline, le integrează 
în lupta lui: violenţele miliţiilor fasciste contra comuniştilor şi a stîngii 
socialiste sînt de-acum înainte legale. Servit de o lege electorală pe măsură, 
ce acordă listei ajunse în frunte două treimi din locurile Camerei Deputa¬ 
ţilor, partidul fascist domneşte şi aici în aprilie 1924. Criza provocată de 
moartea lui Matteotti în iunie nu opreşte decît o clipă procesul de fascizare, 
încheiat în 1928 prin înlocuirea Parlamentului de Marele Consiliu Fascist. 

Astfel, venirea la guvernare a lui Mussolini a înşelat toate aşteptările lui 
Giolitti şi ale politicienilor liberali sau democrat-creştini. 37 Ei credeau că-1 
pot îmblînzi pe revoluţionar, care păruse să le accepte jocul. Dar Mussolini, 
abia instalat la putere, îşi urmăreşte mai departe ideea revoluţionară, dacă 
se acceptă aplicarea adjectivului la un proiect de dominaţie absolută de către 
stat, stat conceput ca înglobînd ansamblul societăţii. în realitate, ceea ce nu 
a înţeles Giolitti le scapă şi comuniştilor: noutatea întreprinderii, care nu se 
regăseşte în nici un precedent, e de neînţeles pentru liberali şi marxişti. Căci 
în analizele lor, liberalii ca şi marxiştii pleacă de la omul economiei politice, 
actor principal al societăţii modeme. Primii nu pot să creadă că un politi¬ 
cian anticomunist, oricît de demagog, nu va sfîrşi prin a reda claselor 
posedante rolul lor politic, printr-un compromis cu sistemul reprezentativ. 
Ceilalţi cred orbeşte în determinarea de către infrastructură: dacă burghezia 
l-a adus la putere pe Mussolini, înseamnă că el a devenit cel mai solid bas¬ 
tion contra ameninţării revoluţionare şi că nu poate fi decît o marionetă a 
capitalului. Nimeni n-a luat în serios critica fascistă a economiei politice, 
drapată în cultul voinţei politice: e tocmai critica pe care Mussolini o pune 
în practică începînd din 1922. 

Căci misterul fascismului italian, cum bine a văzut De Felice, nu stă în 
faptul că lumea banului i-a dat o mînă de ajutor, sau că politicieni liberali 
i-au netezit calea o vreme. 38 Această laşitate burgheză nu este greu de înţeles. 
Dar ea nu spune nimic despre cele două mari cauze ale dictaturii fasciste. 


37 Federico Chabod, A History of Italian Fascism, op. cit. 

38 Renzo De Felice, Le Fascisme, interviu de Michael A. Ledeen, op. cit., p. 63. 
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Mai întîi, succesul propagandei sale ideologice asupra maselor, ce a făcut 
credibilă pretenţia sa de a guverna. Apoi, şi mai mult, autonomia sa politică: 
surpriza nu constă în compromisurile lui cu burghezia, ci în independenţa 
faţă de ea. Uimitor e că o dată instalat la putere, cu ajutorul partidelor' 
burgheze, Mussolini rămîne fidel voinţei sale de a le lichida şi de a instaura 
puterea sa absolută peste un stat absolut, pentru a-şi realiza ideea despre 
naţiune şi societate. Nu va reuşi decît parţial, iar statul mussolinian nu va 
fi niciodată la fel de „totalitar" ca statul lui Hitler sau al lui Stalin, chiar dacă 
termenul a fost inventat în Italia. 39 Dar faptul că aici societatea civilă şi-a 
putut salvgarda o parte din libertatea sa nu înseamnă că puterea ar fi fost cît 
de cît împărţită. Mussolini este stăpînul ei unic (şi de altfel popular) începînd 
din 1925-1928; în plan politic, regele, burghezia, tot stafful tradiţional al 
regatului au fost deposedaţi de puterea de decizie. 

Anticomunismul nu e suficient pentru a explica circumstanţele particulare 
ale ascensiunii lui Mussolini, de vreme ce în momentul cînd dictatorul devine 
şef de guvern pericolul „comunist" era de mult lichidat. De asemeni, nu 
lămureşte de ce în cîţiva ani clasele conducătoare sînt îndepărtate de la putere 
şi de ce Mussolini înşală cu atîta succes, în folos propriu, speranţele lor într-un 
compromis. Ca să înţelegem toate acestea, trebuie să încetăm să mai con¬ 
siderăm fascismul un subprodus al burgheziei, şi să-i redăm mişcării dimen¬ 
siunea inedită de revoluţie politică. Bolşevismul constituie într-adevăr fundalul 
pe care apare fascismul, dar nu pentru că-i apropie pe politicienii burghezi de 
cei fascişti: această trăsătură provizorie şi conjuncturală nu explică durata fas¬ 
cismului, nici popularitatea sa. Ceea ce a apărut o dată cu bolşevismul nu mai 
ţine de manipulare sau de instrumentalizare: este o nouă demnitate a politicu¬ 
lui, un teritoriu nou oferit imaginaţiei, o fixare mai adîncă a pasiunii revolu¬ 
ţionare. în acest spaţiu, fascismul s-a înscris ca o realitate simetrică şi de semn 
contrar. Dacă n-ar fi fost decît un instrument pentru contracararea sau nimi¬ 
cirea bolşevismului, n-ar fi lăsat în lume această urmă strălucitoare şi lugubră. 
La fel cum Lenin a readus revoluţia în prim-planul stîngii europene, Mussolini 
o aduce dreptei, ca pe un dar la reîntîlnirea cu poporul. De aici se naşte un 
antagonism cu atît mai formidabil cu cît e hrănit de speranţa comună în trans¬ 
formarea lumii prin acţiunea militantă. El nu lasă loc decît pentru partizani 
sau adversari, pentru buni şi pentru răi. Ura dintre cele două tabere inamice 
este alimentată nu numai de ceea ce le separă, dar şi de ceea ce le apropie. 

Nu cunosc mărturie mai tristă despre această dublă exaltare, futilă şi 
totodată feroce, decît povestirea lui Pierre Pascal la care m-am mai referit. 40 
E o zi a anului 1927, la Moscova, cu ocazia unei vizite a lui Angelo Tasca, 
proaspăt sosit din Italia lui natală. La acea vreme, Pascal nu mai este decît 


39 Contrastul este semnalat, „la cald“, de Karl Lowith, cu ocazia unei şederi în Italia 
în perioada 1934-1936. Cf. Karl Lowith, Ma vie en Allemagne avant et apres 1933, 
Hachette, 1986, pp. 108-109. 

40 Cf supra, p. 173. 



COMUNISM ŞI FASCISM 


195 


martorul dezamăgit al unei Revoluţii ruse ce s-a transformat în despotism 
poliţienesc. Tascaînsă, militant al Partidului Socialist Italian de dinainte de 
război, a devenit omul Internaţionalei a IlI-a, şi încă nu şi-a pierdut credinţa: 
„E unul dintre acei italieni plini de entuziasm, scrie Pascal, simpatici prin 
sinceritatea lor, dar fără prea mult spirit critic. Ne povesteşte cîteva amintiri 
despre Mussolini, căruia îi fusese discipol, ba chiar agent electoral, înainte 
de război... Povesteşte cu naivitate o mulţime de lucruri despre regimul 
italian, iar mie-mi vine să izbucnesc în rîs, atît de bine descrie regimul 
moscovit: ziarele mint sistematic, lumea a uitat ce-i adevărul, puterea a ajuns 
să creadă în propria-i minciună. In închisori, ziarele sînt interzise, cu excepţia 
lui Popolo d’Italia 4 '. In armată se face educaţie fascistă. Mussolini, într-un 
discurs recent, împarte populaţia în trei categorii: fascişti, filofascişti şi 
« afascişti » (« fără partid »)...“ 42 

Aşadar, speranţele revoluţiei nu erau aceleaşi în ambele tabere, dar după 
cîţiva ani de existenţă cele două regimuri sînt asemănătoare, aproape iden¬ 
tice... Primii i-au împuşcat pe burghezi, ceilalţi le-au spart capul muncito¬ 
rilor, dar şi unii şi alţii au inventat guvernarea partidului unic şi minciuna 
unităţii poporului. Descriind fascismul mussolinian, Tasca descrie totodată, 
fără s-o ştie încă, scena politică moscovită, pînă şi vocabularul acesteia. 
Pascal nu poate să i-o spună, căci a învăţat pe propria-i piele forţa auto- 
amăgirii şi preţul tăcerii. Această întîlnire din 1927 de la Moscova conţine, 
foarte devreme, marea ruşine a veacului. 

* 

Dar victoria lui Mussolini nu e decît un preambul. Zece ani după „marşul 
asupra Romei", drama se joacă pe o scenă mult mai mare, cu mize mult mai 
importante. In momentul cînd Stalin se instalează definitiv la putere, Hitler 
pune mîna pe Germania. In cartea raporturilor dintre comunism şi fascism, 
cei doi mari monştri ai secolului aduc principala contribuţie. 

Ca să înţelegem ce s-a înlîmplat, putem porni de la o constatar e devenită 
clasică: bolşevismul stalinizat şi naţional-socialismul constituie cele două 
modele de regim totalitar din secolul XX. Nu numai că sînt comparabile, 
dar într-un fel formează, împreună, o categorie politică care de la Hannah 
Arendt încoace şi-a cîştigat drept de cetate. Ştiu că nu este unanim acceptată, 
dar nu ştiu să fi propus altcineva un concept mai operaţional pentru a defini 
regimuri în care o societate atomizată, formată din indivizi sistematic lipsiţi 
de legături politice, este supusă puterii „totale" a unui partid ideologic şi a 
căpeteniei lui. Fiind vorba de un tip ideal, ideea nu implică identitatea şi nici 
măcar asemănarea sub toate aspectele; nici nu susţine că trăsătura respectivă 
este la fel de accentuată de-a lungul întregii lor istorii. Germania lui Hitler 
şi Rusia lui Stalin sînt universuri diferite. Iar Germania nazistă e mai puţin 


41 11 Popolo d’Italia este ziarul lui Mussolini. 

42 Pierre Pascal, Mon Journal de Russie, op. cit., voi. IV, pp. 28-29. 
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totalitară în 1937 decît în 1942, în timp ce teroarea stalinistă face ravagii 
înainte şi după război, mai puţin în timpul acestuia. Dar nu e mai puţin 
adevărat că cele două regimuri, şi numai ele, au în comun un lucru: au pus 
în aplicare opera de distrugere a ordinii civile printr-o supunere absolută a 
indivizilor în faţa ideologiei şi a Terorii Partidului-stat. în ambele cazuri, şi 
doar în aceste două cazuri, mitologia unităţii poporului în şi prin Partidul-stat, 
sub conducerea Cîrmaciului infailibil, a făcut milioane de victime şi a dus 
la un asemenea dezastru, încît a frînt istoria celor două naţiuni, germană şi 
rusă, făcîndu-le continuitatea aproape imposibilă. Hitler şi Stalin au mers atît 
de departe pe calea răului, încît repertoriul cauzal al istoricului e prea sărac 
ca să le poată pătrunde misterul. Nici o schemă a cauzelor şi consecinţelor 
nu pare destul de încăpătoare pentru a explica un dezastru de asemenea di¬ 
mensiuni. Cel mult putem încerca să delimităm ceea ce este inteligibil în el. 

E drept că înrudirea dintre cele două regimuri sub aspect „totalitar" neagă 
aparenta simplitate a contrastului aşa cum se vede el din perspectivă ideo¬ 
logică. Germania nazistă aparţine familiei regimurilor fasciste, iar Rusia lui 
Stalin tradiţiei bolşevice. Hitler l-a imitat pe Mussolini, în timp ce Stalin l-a 
urmat pe Lenin. Această clasificare îşi trage forţa din istoria ideilor sau din 
cea a proiectelor, întrucît distinge două ambiţii revoluţionare, una fondată pe 
particular, naţiunea sau rasa, cealaltă pe universal, în măsura în care emanci¬ 
parea proletariatului o prefigurează pe cea a întregii omeniri. Această opoziţie 
clasică între cele două ideologii, confonn definiţiilor, n-o împiedică pe nici 
una din ele să constituie un sistem închis de interpretare imanentă a istoriei 
omeneşti, menit să ofere fiecărui om, confruntat cu mizeriile egoismului 
burghez, ceva ca o mîntuire. Dar, dacă înrudirea dintre ele a fost secretul com¬ 
plicităţii lor, antagonismul ce le-a opus a dat înfruntării lor întregul răsunet. 
Cel de-al doilea război mondial, după ce le-a ilustrat complicitatea, a fost 
scena înfruntării lor, care pînă la urmă a dat chiar sensul acestui război. 

Totuşi, „antifascismul" nu oferă decît o versiune polemică a istoriei seco¬ 
lului. El interzice comparabilitatea regimurilor comuniste cu cele fasciste, din 
punctul de vedere al democraţiei liberale. Mai precis, el tinde să interzică atît 
comparaţia între Hitler şi Stalin, cît şi distincţia dintre Hitler şi Mussolini. 
Căci pe de o parte cele două regimuri, hitlerist şi stalinist, sînt singurele 
regimuri cu adevărat „orwelliene" ale secolului, iar pe de alta fascismul italian 
nu aparţine, sub acest aspect, aceleiaşi categorii cu nazismul: nu are dimen¬ 
siunea totalitară, şi nu distruge statul, ci îl dirijează; în sfîrşit, el nu generează, 
nici pe departe, un dezastru naţional de aceeaşi anvergură. 43 Ne putem de altfel 


43 în această privinţă, merg pe linia lucrărilor lui R. De Felice, deja citate. Aceeaşi 
idee se regăseşte la Karl Dietrich Bracher, La Dictature allemande, trad. de Frank 
Straschitz, Privat, 1986 ( Die Deutsche Diktatur, Verlag Kiepenheuer und Witsch Koln, 
1969 şi 1980), pp. 18-20, şi Ia Hannah Arendt, „Imperialismul", op. cit.; dimpotrivă, Emst 
Nolte ( Les Mouvements fascistes, op. cit., pp. 93-96) încadrează fascismul italian printre 
regimurile totalitare, în măsura în care întregul stat a fost acaparat de Mussolini şi de 
partidul lui. 



COMUNISM ŞI FASCISM 


197 


întreba dacă diferenţa nu e de asemeni înscrisă în registrul ideilor şi proiec¬ 
telor : căci, deşi Mussolini şi Hitler pot într-adevăr să invoce, măcar în parte, 
aceleaşi idei, Hitler a înscris lotuşi cuvîntul „rasă" ca prim punct al crezului 
său, în timp ce Mussolini nu e rasist în chip esenţial. 44 Chiar şi după ce s-a 
raliat, cu cîrteli şi tîrziu, la rasismul hitlerist, persecuţia antisemită în Italia 
nu este comparabilă nici ca dimensiuni, nici ca natură cu crimele lui Hitler. 

In schimb, la capitolul idei, nici măcar opoziţia fascism-comunism nu e 
atît de clară pe cît se crede adesea, dacă acceptăm să studiem articularea 
acestor idei cu regimurile ce pretind a pomi de la ele. In cazul lui Lenin şi 
al lui Mussolini, înfruntarea dintre clasă şi naţiune, care sună ca o reluare a 
ideologiilor politice/in de siecle, este mai puţin radicală decît pare, de vreme 
ce amîndoi provin din tradiţia revoluţionară socialistă, iar Mussolini nu va 
abandona pretenţia fascismului italian la universalism. 45 Doar Hitler se va 
instala cu cinism în cultul particularului, înnumeleunei rase superioare. Cît 
despre bolşevism, victoria adepţilor „socialismului într-o singură ţară“ im¬ 
primă mişcării o derivă naţională, ca să nu spunem naţionalistă, întruchipată 
de Stalin şi care se va întări de-a lungul anilor: emanciparea proletariatului 
internaţional are drept condiţie prealabilă victoria Rusiei. Uniunea Sovietică 
rămîne inseparabilă de o ambiţie universalistă, dar de-acum înainte instru¬ 
mentul acestei ambiţii este clar deturnat de la scopul său. Lucru care, la urma 
urmei, nu e prea diferit de ceea ce spun idealiştii fascismului italian. 

Pe lîngă celelalte motive de a trata cu atenţie specială istoria relaţiei dintre 
comunismul stalinist şi naţional-socialismul german, trebuie să luăm în con¬ 
siderare ansamblurile, vecinătatea, dimensiunea şi puterea lor; şi în sfîrşit 
trebuie ţinut cont de prioritatea pe care chestiunea germană a avut-o neîncetat 
în mintea bolşevicilor, ca şi dispreţul special afişat în Mein Kampfde Hitler 
faţă de Rusia şi faţă de slavi în general. Deşi situaţi la cele două extreme 
ale peisajului ideologic european, Hitler şi Stalin au în comun pasiuni mon¬ 
struoase, şi un acelaşi adversar. Nu-mi propun aici să le schiţez portretele, 
căci tocmai au fost pictaţi în mărime naturală: un mare scriitor englez a scris 
vieţile lor paralele 46 , ca un Plutarh aplecat asupra măreţiei răului, căci a 
devenit cum nu se poate mai clar că aceste două biografii înlănţuite conţin 
prin excelenţă oroarea secolului. 


44 Asupra acestui punct, în afară de lucrările deja citate, mai poate fi consultat Meir 
Michaelis, Mussolini and theJcws, The Clarendon Press, Oxford, 1978. Mussolini rămîne 
multă vreme ostil rasismului hitlerist, în privinţa căruia are, în cîteva rînduri, cuvinte foarte 
aspre. El nu se hotărăşte să integreze ideea de rasă în doctrina fascistă decîl în iulie 1938, 
ca o consecinţă a diplomaţiei sale. Chiar şi aşa, legile antisemite italiene din 1938-1939 
vor rămîne puţin aplicate. Catastrofa iudaismului italian (care afectează o cincime din 
cei patruzeci de mii de evrei italieni, în timp ce şase mii dintre ei emigrează) este ulte¬ 
rioară căderii lui Mussolini din iulie 1943. Ea se datorează germanilor, deveniţi stăpîni 
ai Italiei de Nord. 

45 Cf. Michael Ledeen, Universal Fascism, op. cit. 

46 Alan Bullock, Hitler and Stalin. Parallel Lives, A. Knoff, New York, 1992; traducere 
în franceză: Hitler et Staline. Vies paralleles, Albin Michel-Robert Laffont, 1994, 2 voi. 
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Această istorie are o preistorie, care şi ea a început rău, cum am văzut: 
bolşevicii n-au încetat să caute complicităţi cu Germania, însă au recoltat 
numai eşecuri. Au văzut în ea condiţia şi garanţia revoluţiei proletare în 
Europa, iar ea le-a infirmat radical previziunile şi speranţele. Au fost înşelaţi 
atît de ideologia, cît şi de experienţa lor. „Defetismul revoluţionar" pre¬ 
conizat de Lenin, adăugat la dezagregarea armatei ţariste, i-a adus pe 
bolşevici la putere. Dar reţeta nu funcţionează în Germania. Infrîngerea mi¬ 
litară a răvăşit într-adevăr regimul politic, dar nu a împins poporul spre 
revoluţia comunistă, cu atît mai mult cu cît precedentul bolşevic a mobilizat 
resturile armatei şi marile detaşamente ale clasei muncitoare, rămase fidele 
vechiului drapel al social-democraţiei. Eşecul „revoluţiei" din 1919a demon¬ 
strat-o : în Germania, departe de a fi un element de mobilizare masivă a 
poporului, umbra Sovietelor uneşte împotrivă-le atît ceea ce rămîne din 
corpul ofiţeresc, cît şi pe duşmanii săi juraţi — social-democraţii. Aceşti vechi 
adversari îşi păstrează totuşi unii faţă de alţii, şi cu îndreptăţire, toate rezer¬ 
vele : au viziuni diferite despre viitorul naţional. Dar, prinşi în polarizarea po¬ 
litică creată de spectrul unei revoluţii de tip bolşevic, îşi dau mîna pentru a 
contracara riscul acestei aventuri şi a nu pierde controlul asupra viitorului. 

Rusia mai mult s-a dezagregat decît a fost propriu-zis învinsă. Dim¬ 
potrivă, Germania era învinsă, dar nu s-a „dezagregat". Iar sentimentul 
public ce supravieţuia acestui război era, mai mult ca oricînd, cel naţional: 
aici stă tot secretul eşecului bolşevic în Germania. Lucru atît de adevărat, 
încît după 1919 Lenin şi Komintemul au făcut un loc, în strategia lor, neferi¬ 
cirii naţionale germane: aceasta ar putea fi canalizată contra imperialismului 
francez, ieşit învingător din conflict. Dar, departe de a reuşi să bolşevizeze 
naţionalismul german, această strategie ajută mai curînd ideea unui socia¬ 
lism naţionalist, ostil deopotrivă Moscovei şi Parisului. Cînd trimisul spe¬ 
cial al Kominternului în Germania, Radek, salută eroismul tînărului nazist 
Schlageter, împuşcat de francezi în mai 1923 pentru „sabotaj" 47 , el serveşte 
prea puţin cauza revoluţiei proletare, în schimb oferă un sprijin suplimentar 
ideii de bază a naţionalismului. 

Căci Germania de după război seamănă întrucîtva cu Italia, într-o versiune 
mai radicală şi mai tragică. Sfîrşitul statului constituţional şi al monarhiei 
jumătate burgheză, jumătate aristocratică s-a consumat pe cîmpurile de luptă 
unde s-au înfruntat popoarele înarmate. Dacă ar fi fost victorios, Imperiul 
german de după război ar fi trebuit să le facă un loc în societate nenumăraţilor 
supravieţuitori de la Verdun şi de pe Somme, plebe unificată de războiul de 
tranşee, aflată în căutarea unei ordini politice care să fie la înălţimea sacri¬ 
ficiilor sale. învins, dispărînd în dezastrul militar, el nu mai e în măsură să 


47 La 9 mai 1923, un tribunal militar francez l-a condamnat la moarte pe locotenentul 
Schlageter, veteran al detaşamentelor paramilitare şi şef al unui comando de luptă 
împotriva ocupaţiei franceze. Executarea lui Schlageter, la 26 mai, a provocat o masivă 
indignare în Germania. 
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dea socoteală în ce priveşte sensul războiului, şi nici nu lasă un moştenitor 
legal, capabil să răspundă la această întrebare fundamentală. într-adevăr, gu¬ 
vernarea social-democraţilor, care-i succedă Kaiserului prin forţa împreju¬ 
rărilor, în vîltoarea înfrîngerii, îi reprezintă pe nişte oameni care-au făcut 
războiul fără a-1 iubi sau urî: poziţie de mijloc ce putuse avea logica ei, 
neconştientă sau asumată, la mulţi combatanţi, dar care la ora bilanţului îi lăsa 
dezarmaţi pe responsabili. Aceştia nu aveau nici posibilitatea de a invoca 
democraţia wilsoniană ca finalitate a conflictului, căci ar fi însemnat să-şi 
însuşească argumentul învingătorilor. Ei, care fonnau guvernul învinşilor, erau 
socialişti: socialismul avea în Germania rădăcini mai adînci decît democraţia. 

Or, răspunsul „socialist" la întrebarea privind sensul războiului venise 
din altă parte: de la Revoluţia din Octombrie. Pentru a-i combate forţa revo¬ 
luţionară, pentru a salva Germania de o fundătură bolşevică, social-demo¬ 
craţilor nu le-ar fi fost suficient să se sprijine pe rămăşiţele unei armate 
tradiţionale. Ceea ce, împreună cu ei, a înfrînt bolşevismul în anii aceia, e 
mai puţin statul-major al tradiţiei, cît o altă forţă revoluţionară, de dreapta, 
ieşită din război: acele grupuri militare sau paramilitare născute din dezas¬ 
trul german şi indispensabile noii Republici. Spiritul lor, format în cama¬ 
raderia de tranşee şi de luptă, e total diferit de al vechii armate: este egalitar 
după ce fusese ierarhic, comunitar după ce fusese de „castă", independent 
după ce nu cunoscuse decît supunerea. Ele dispreţuiesc legea, dacă legea e 
produsă de un Parlament; detestă politica, dacă e făcută de reprezentanţii 
poporului: sentimente care ar fi putut să-i apropie de bolşevici, dacă nu i-ar 
fi despărţit de aceştia o prăpastie de netrecut— cea a sîngelui vărsat în război. 

în realitate, ele au în comun cu bolşevicii forţa credinţei revoluţionare. 
Dar o folosesc în beneficiul ideii naţionale, în loc să facă din ea instrumentul 
răsturnării ordinii sociale. De aceea bolşevicii sînt primii pe lista celor detes¬ 
taţi : căci ei, spre deosebire de socialişti, propun o interpretare a războiului, 
iar această interpretare, cu atît mai primejdioasă cu cît îşi trage forţa din 
energia lor revoluţionară, duce direct la negarea Germaniei. Contra lor, în 
primul rînd, e îndreptată acţiunea grupurilor paramilitare şi a mulţimii de 
asociaţii naţionaliste, ce strigă că războiul a fost pierdut pentru că Germa¬ 
nia a fost trădată; dar că pînă la urmă Germania îşi va învinge duşmanii din 
interior pentru a realiza ceea ce prin trădarea lor a fost întrerupt. în momentul 
cîndideea revoluţionară vine în ajutorul conservatismului german asociindu-i 
pasiuni insolite, legenda loviturii de pumnal în spate o ajută să contureze un 
chip al duşmanului. 

In fond, războiul a radicalizat ideea misiunii speciale a Germaniei în isto¬ 
rie, idee pe care înfrîngerea nu a slăbit-o. Din contră, i-a dat o nouă strălucire, 
ce-i vine deopotrivă din nefericirea naţională şi din ameninţarea bolşe¬ 
vică. în acest nou duel dintre Kultiir şi Zivilization, social-democraţii nu au 
mare lucru de spus, iar slăbiciunea lor spirituală şi politică e una din marile 
drame ale epocii. Ca democraţi, şi ca principal sprijin al Republicii de la 
Weimar, ei incarnează împreună cu Centrul catolic un destin occidental al 
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Germaniei, optînd pentru Zivilizatiorr, dar acest destin, permanent contes¬ 
tat în tradiţia naţională, coincide în plus cu trecerea de partea învingăto¬ 
rilor. Ca socialişti, ei au ieşit din acelaşi trunchi cu bolşevicii ruşi, şi, cu 
toate că sînt permanent expuşi urii şi loviturilor acestora, nu-i pot combate 
decît cu mustrări de cuget, ca şi cum ar fi divizaţi lăuntric. Ei sînt prea 
marxişti pentru burghezul din ei, şi prea burghezi pentru ceea ce în fiinţa 
lor rămîne marxist: şi comuniştii, şi dreapta revoluţionară îi detestă sau îi 
tratează cu dispreţ. Aşa se face că nici măcar victoriile lor politice din 
1919-1923, asupra bolşevicilor ca şi asupra naţionaliştilor, nu-i vor aduce 
Republicii un plus de legitimitate. 

Iată contextul în care corpusul de idei şi de reprezentări pus în circulaţie 
de Hitler devine inteligibil. In toată perioada de după război, Hitler a dospii 
în această multitudine de organizaţii naţionaliste şi revoluţionare, în numele 
micului partid muncitoresc german naţional-socialisl, al cărui şef a devenit. 
Nu are, ca Mussolini, un trecut politic. Nu e, ca Slalin, moştenitorul unui 
partid sau al unui sistem. în viaţa lui de pînă atunci, doar lucruri ce li s-au 
întîmplat tuturor: epoca, adică perioada de dinainte de război şi cea din 
timpul războiului, a trecut prin el, ceea ce poate fi o definiţie a anonimatu¬ 
lui. Nici după război, acest om al mulţimii nu se distinge de ea decît printr-o 
supralicitare a pasiunilor colective: nimeni n-a interiorizat mai mult decît 
el denunţarea „criminalilor din noiembrie" sau a semnatarilor Tratatului de 
la Versailles. Drept urmare, istoricul, ezitînd să impute unui ins atît de banal 
crimele atît de nebuneşti ce-i vor marca domnia, poate fi ispitit să nu-i 
atribuie decît un rol contingent şi secundar: Hitler ar întrupa, prin jocul cir¬ 
cumstanţelor, fatalitatea abstractă şi formidabilă a unui capitalism muribund 
şi cu atît mai feroce. Sînt multe raţiuni, după cum vom vedea, care au dat 
consistenţă unei interpretări atît de absurde. Dar una din ele ţine de faptul 
că a trebuit ocolită enigma insignifianţei unui om raportată la caracterul de 
cataclism al acţiunii sale. 

Hitler a dat glas nu atît capitalismului, cît pasiunilor germane de după 
înfrîngere. Ceea ce l-a adus la putere, pe el, pornit de atît de jos, pe el, atît de 
improbabil cancelar, este în primul rînd capacitatea lui de a incarna idei şi 
spaime împărtăşite de milioane de oameni. Hitler a blestemat democraţia în 
termeni democratici. A nimicit-o în numele poporului. Nu există ceva mai 
obscur sau mai puţin cunoscut decît programul dictaturii sale, de vreme ce şi-a 
făcut din el atît expozeul livresc, cît şi baza propagandei sale. Mein Kampf er.ie 
de aceea mijlocul cel mai potrivit pentru a dezlega enigma triumfului său. 48 
Căci, în încercarea de a înţelege ce l-a creat pe Hitler, studiul fascinaţiei exerci¬ 
tate de idei asupra pasiunilor este un ghid mai sigur decît analiza intereselor. 


48 Nu este important că Hitler şi-a scris cartea după eşecul puciului său bavarez, primul 
volum în timpul şederii la închisoare (1924), iar al doilea puţin mai tîrziu. Căci opul mai 
mult sistematizează gîndirea lui Hitler decît îi imprimă o nouă orientare. Aceleaşi mari 
teme se regăsesc uşor în discursurile de dinainte de 1924, ca şi în cele de după. 
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De altfel, a spus-o el însuşi, vorbind despre „popularitate" ca despre 
primul fundament al autorităţii. 49 A ştiut din instinct cel mai mare secret al 
politicii; că pînă şi cea mai rea tiranie are nevoie de consimţămîntul celor 
tiranizaţi, şi dacă se poate de entuziasmul lor. Secret vechi de cînd lumea, 
care în vremurile democratice capătă o forţă deosebită, de vreme ce în ele 
opinia este condiţia pentru orice: ideologia este ceea ce permite să fie uniţi 
prin sentimente comune cetăţenii izolaţi, făcîndu-i să-l recunoască drept 
conducător pe cel care ştie să le traducă imperativele în emoţii colective. Sub 
acest aspect, Hitler este ideologul pur, atribuind discursului său doar ambiţii 
de manipulare şi de putere (nihilist radical în acest sens), şi lotuşi crezînd 
integral în ceea ce spune, împărtăşind cu mulţimea adepţilor săi credinţa în 
profeţiile sale. Hitler a anunţat dinainte ceea ce a făcut, chiar şi lucrurile cele 
mai cumplite, ceea ce adaugă un element de mister succesului său. Bolşevicii 
preluaseră puterea în Rusia în numele unor lozinci ce nu erau ale lor, precum 
„pămînt ţăranilor", chit că mai tîrziu, o dată ajunşi la putere, aveau să-şi pună 
în aplicare propria ideologie. Hitler însă n-a încetat să-şi declare culoarea. 
Există puţine exemple de acţiune istorică programată în asemenea măsură 
de către ideologie, de la început pînă la sfîrşil. 50 

Asta nu înseamnă că ideologia lui Hitler nu-şi are parţial originea în ideile 
savante, ca toate celelalte ideologii ale secolului. Este, într-adevăr, şi cazul 
leninismului, în forma sa originară sau sub cea slalinistă. Dar, la bolşevici, 
obîrşia intelectuală este unică, iar Lcnin ca şi Stalin pot oricînd să-şi găsească 
refugiu în Marx, inepuizabilă cauţiune economică, istorică, filozofică. Nimic 
asemănător în cazul lui Hitler. N-a fost asociat nici unui mare filozof şi de 
altfel nici nu-şi revendică înaintaşi. El îşi ajunge lui însuşi. S-a instalat singur 
într-un rol pe care scriitorii romantici şi-l atribuiseră cu un veac înainte: acela 
de mediator între popor şi idei. 51 


49 Adolf Hitler, Mein Kainpf, Franz Eher, Miinchen, 1925; Irad. franceză: Nouvelles 
Editions latines, 1934; reed. 1979, voi. II, cap. 9, p. 514. 

50 Cea mai bună introducere generală în subiect este: Karl Dietrich Bracher, The Aga 
of Ideologica. A History of Politica! Thought in the XXth Cenlury, trad. Ewald Osers, 
St Martin’s Press, New York, 1984 (Zeit der Ideologica, Sluttgart, 1982). 

51 E motivul pentru care, ceva mai tîrziu, scriitorii şi filozofii dreptei revoluţionare 
germane mai mult vor însoţi victoriile nazismului decît îşi vor lăsa ideile şi opera înghiţite 
in ele. Dovadă Cari Schmilt, Spengler, Jiinger. Dar cazul lui Heidegger este cei mai 
celebru. Lucrarea sa Fiinţă şi Timp, respingînd întreaga tradiţie, a părut o lovitură de stat 
filozofică — ura faţă de modem şi faţă de Zivilization căpătă aici forma radicală a negării 
metafizicii occidentale, alăturată nu unei nostalgii a societăţii „organice", ci voinţei de a 
fonda o nouă existenţă eroică, smulsă inautenticului. în „Discursul de rectorat", Heidegger 
însuşi a acreditat analogiile politice pe care poemul său filozofic le deschidea imaginaţiei 
contemporanilor. Căci, pentru a-i oferi lui Hitler binecuvîntarea filozofului, nu-i mai 
rămînea, comentează Karl Lowith, decît „să iasă din izolarea încă semireligioasă şi să 
transpună Dasein-u\ « propriu fiecăruia » şi datoria sa în Dasein propriu-zis german, cu 
destinul său istoric, introducînd în mişcarea generală a vieţii germane cursa în gol a cate¬ 
goriilor existenţei (« a se decide pentru sine », « a se limita la sine în faţa neantului », 
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Din această cauză, Hitler devalorizează dinainte toate ideile de care se 
serveşte, pentru simplul motiv că se serveşte de ele. Personaj al mulţimii, 
adresîndu-se mulţimii, el îşi însuşeşte valorile trecutului ca un primitiv, 
smulgîndu-le din rădăcini, adică reinventîndu-le. Este omul unei naţiuni pe 
care războiul pierdut a smuls-o din făgaşul tradiţiei sale: al unei Germanii 
ce trebuie s-o ia de la zero. Căci germanii au dorit cu pasiune să-şi joace 
întreaga istorie pe cartea războiului. Infrîngerea i-a amputat parcă de ei înşişi, 
fără să le propună un viitor în care să se recunoască. Tot ce le-a putut oferi 
a fost sosirea tardivă a „ideilor de la 1789“, considerate atît de străine spiri¬ 
tului naţional. Bolşevismul, produs rusesc, e cu siguranţă şi mai străin, bas¬ 
tard primitiv al Revoluţiei franceze, în ciuda complicităţii ruso-germane ce 
se poate naşte din ura comună contra imperialismului francez. Cît despre 
„ideile lui 1914“, ele supravieţuiesc — în răspărul istoriei — prin formaţiunile 
paramilitare, devenite însă propria lor caricatură, şi fermenţi ai războiului 
civil. Societatea germană a devenit democratică în momentul cînd şi-a pier¬ 
dut centrul de greutate naţional. Iată situaţia ce formează baza ideologiei hi- 
tleriste, mult mai mult decît Wagner sau Nietzsche. 

De aceea, nu voi încerca să inventariez autorii sau ideile ce fac obiectul 
unei refolosiri în interiorul acestei ideologii, fără ca de altfel Hitler să citeze 
vreodată pe cineva, fiind prea convins de originalitatea absolută a mesajului 
său. Ceea ce mă interesează e de altă natură: să înţeleg cum poate montajul 
de materiale eterogene să dea iluzia unei noi întemeieri a ordinii politice. 
Unul dintre secrete a fost găsit de Mussolini încă din 1915: să asocieze 
naţiunea şi clasa muncitoare, smulgînd-o pe prima burghezilor, pe a doua 
marxiştilor. Un socialism naţional în sensul în care Spengler vorbise de un 
socialism prusac 52 : un mod de a recupera atît pasiunea anticapitalistă, cît şi 
profeţia revoluţionară, spre a le pune în slujba elecţiunii istorice a Germaniei, 
trădată de oamenii de la Weimar. Vrea să-şi facă drapel din rolul pe care 
social-democraţii, atît de puternici în Germania de dinainte de 1914, n-au 
ştiut să-i joace în momentul războiului: să fie în acelaşi timp partidul 
revoluţiei şi al naţiunii. După război, ei au abandonat şi revoluţia, şi naţiunea, 
trecîndîn serviciul Republicii de la Weimar, deveniţi burghezi. Hitler a intuit 
existenţa acestui vast spaţiu disponibil, pe care comuniştii nu-1 puteau cuceri 
în numele Internaţionalei de la Moscova. 

Dacă se mărginea la atît, nimic nu l-ar fi deosebit de Mussolini, în afară 
de virulenţa deosebită a frustrării naţionale germane. Fascismul italian are 
aceeaşi ură contra liberalismului burghez, aceeaşi obsesie a unităţii poporu¬ 
lui în stat, acelaşi accent pus pe indispensabila refondare a socialului, aceeaşi 
imitare a metodelor bolşevice etc. Dar Hitler e altceva decît un naţionalist 
german, fie chiar pangermanist. Altceva decît un duşman al democraţiei, fie 


« a-şi vrea destinul » şi « a se bizui pe sine »), începînd să practice distmgerea pe o bază 
politică". Ma vie en Allemagne avant et apres 1933, op. cit., p. 48. Cf. Richard Wolin, La 
politique de l'etre, la pensee politique de Martin Heidegger, Kime, 1992. 

52 Oswald Spengler, Preussentum und Sozialismus, C. H. Beck Verlag, Miinchen, 1921. 
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chiar fascist. El este un profet al „nihilismului", după expresia lui Rausch- 
ning. 53 Spre deosebire de Mussolini, el luptă împotriva creştinismului în 
numele selecţiei naturale. Vrea să răstoarne întreaga tradiţie a Europei pentru 
a-i substitui domnia celor puternici asupra celor slabi. Vrea să distrugă 
democraţia nu în numele clasei, ci al rasei. Prin aceasta, ideea nazistă depă¬ 
şeşte limitele unui naţionalism, chiar extremist, precum cel italian. E mai 
puţin o mlădiţă a patologiei naţionaliste (chiar dacă forţa de convingere îi 
vine în bună parte de la ea), cît o abstracţiune scoasă din social-darwinism 
şi devenită speranţă de dominare a lumii. 

Căci, deşi discursul lui Hitler preia multe locuri comune ale pangerma- 
nismului la modă la începutul secolului, cum ar fi cucerirea teritoriilor slave 
sau inevitabilul declin al Franţei, caracterul special îi vine din aceea că are 
în centru o idee transnaţională (sau a-naţională), ideea rasei. Care nici nu e 
nouă, de vreme ce a fost elaborată în a doua jumătate a secolului al XJX-lea. 54 
Dar, refolosită în mod sistematic, plasată în centrul unui program politic, sub¬ 
stituită ideii naţiunii ca o forţă în acelaşi timp mai elementară şi mai uni¬ 
versală, ea transformă natura ideologiei naţionaliste. 

La fel se întîmplă şi cu antisemitismul hitlerist. Ura contra evreilor este, 
lucru bine ştiut, o veche pasiune în istoria Europei. Sub forme multiple, este 
inseparabilă de Evul Mediu creştin, de epoca monarhiilor absolute, şi chiar 
de cea numită a „emancipării". La sfîrşitul secolului al XlX-lea, a cunoscut 
o renaştere aproape generală; şi mai ales în acea Vienă unde Hitler şi-a 
petrecut tinereţea. Autorul lui Mein Kampf n-a trebuit să se gîndească mult 
pentru a descrie încă o dată nelegiuirile evreului plutocrat, definit doar prin 
averea sa, străin de cetate, parazit al muncii obşteşti, ţap ispăşitor al dreptei 
ca şi al stîngii. Hitler n-a avut decît să-i mai adauge un rol, nou prin definiţie: 
cel de agent al bolşevismului. Evreul de dinainte de 1914 era burghez sau 
socialist, cel de după război este şi comunist. Personajul oferă avantajul unic 
de a incarna în acelaşi timp capitalismul şi comunismul, liberalismul şi 
negarea sa. Sub forma banului, el descompune societăţi şi naţiuni. Sub masca 
bolşevismului, le ameninţă pînă şi existenţa. In el se întrupează cei doi 
duşmani ai naţional-socialismului, burghezul şi bolşevicul 55 , care sînt de 


53 Există un Hitler autor al lui Mein Kampf, lucrare destinată marelui public, şi un 
Hitler orator; acestora trebuie să le adăugăm pe Hitler cel din „conversaţii," mai mult 
sau mai puţin private: Hermann Rauschning, Hitler m’a dit. Conftdences du Fiihrer sur 
son plan de ionquâte du monde, Cooperation, 1939, reed. Pluriel, Le livre de poche, 1979; 
La Revulution du nihilisme, Gallimard, 1939, reed. 1980. Şi Hitler’s Table Talks: 1941 -44, 
bis Private Conversations ; introducere de H. Trevor-Roper, Weidenfeld & Nicholson, 
Londra, 1973. Vezi de asemeni The Testament of Adolf Hitler — The Hitler-Bormann 
Documents , februarie-aprilie 1945, Londra, 1961. 

34 Pierre-Andre Taguieff, La Force du prejuge. Essai sur le racisme et ses doubles , 
Gallimard, col. „Tel“, 1990. 

55 Ideea unei filiaţii naturale liberalism-bolşevism este un loc comun al gândirii germane 
din epocă. De exemplu, Oswald Spengler, Annees decisives. L'Allemagne el le developpe- 
ment historique du monde, tradusă de R. Hadekel, Mercure de France, 1934, pp. 158-202. 



204 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


asemeni cele două figuri ale lui Zivilization, cele două versiuni ale lui homo 
oeconomicus, cele două forme ale materialismului modem. Hitler nu uită nici 
una dintre imputările vastului repertoriu al antisemitismului modem. 56 Evreul 
îi serveşte în toate rolurile pe care i le-a atribuit dreapta şi stînga de la începu¬ 
tul secolului. 

Dar, mai mult decît prin capacitatea de a uni contrariile, antisemitismul 
hitlerist se distinge prin caracterul său absolut radical. El constituie centrul 
profeţiei politice naziste, farade care aceasta şi-ar pierde sensul. într-adevăr, 
în ideologiile naţionaliste fin de siecle, evreul reprezintă, în diferite grade, 
ţapul ispăşitor pentru diferitele rele ce primejduiesc sau apasă viaţa comuni¬ 
tăţii naţionale; însă ajunge să i se limiteze influenţa pentru a salva comunita¬ 
tea de la o degradare periculoasă. Trebuie păstrată sau apărată integritatea, 
deci puterea patriei, într-o lume internaţională pradă unei competiţii din ce 
în ce mai feroce. Scopul rămîne întărirea naţiunii, şi nu nimicirea evrei¬ 
lor. E drept că există, dacă nu în natura, cel puţin în violenţa repertoriului 
antisemit, o particularitate germană, care a inspirat deja o vastă literatură 
istorică. 57 Mai mult decît celelalte ţări mari ale Europei, germanii au dat 
foarte repede viziunii lor asupra naţiunii un caracter de specificitate etnică, 
ce poate duce la o agresivitate sau la o aroganţă extreme faţă de lumea exte¬ 
rioară. In politica germană, noţiunile de rasă superioară, de pangermanism, 
de „vocaţie mondială 11 şi de „spaţiu vital 11 au apărut încă de la sfîrşitul seco¬ 
lului al XlX-lea, şi au constituit un teren fertil pentru antisemitism. Dar 
această căutare a originilor nu trebuie să facă uitată sinistra noutate a urii 
lui Hitler contra evreilor. 

In esenţa lui, hitlerismul nu este, ca fascismul italian, un naţionalism. El 
învăluie pasiunile naţionaliste, din care continuă să-şi tragă în bună parte 
forţa, într-o ideologie rasistă ce constituie o viziune a lumii. Rasa ariană, 
menită, prin superioritatea ei intrinsecă, să domine lumea, îl întîlneşte în 
drumul ei pe evreu, principalul său adversar, ca antiprincipiu al acestei ordini 
naturale. Evreul este figura prin care destinul „arian 11 îşi primeşte dimensi¬ 
unea sa universală. Căci el domină Occidentul prin ban, iar masele slave prin 
bolşevism, înverşunîndu-se pretutindeni să ameninţe ori să nimicească 
poporul de stăpîni. Fonnînd o rasă pură, veghind să se perpetueze ca atare, 
trăind ca parazit al tuturor naţiunilor, posedat de dublul geniu al imitaţiei şi 
al înşelăciunii, disimulat sub falsul universalism al burghezilor .liberali şi 
al mişcării muncitoreşti, evreul vrea şi el, la fel ca arienii, dar fără legitimi¬ 
tatea acestora, să guverneze lumea. De aici, inevitabila înfruntare mondială, 


Pentru Hitler, evreul este la originea creştinismului „democratic", prin acţiunea 
Sfîntului Pavel, fiind totodată vinovat de moartea lui Isus. Aşadar, de două ori vinovat, 
şi de a-1 fi ucis pe Mesia, şi de a-i fi răspîndit mesajul. De două ori duşman, şi al 
creştinilor, şi al anticreştinilor. Cf. Hitler's Secret Conversations, op. cit., pp. 62-65. 

57 De exemplu, Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise ofthe 
German Ideology, Berkeley U.P., 1974. 
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al cărei profet şi totodată instrument se proclamă Hitler. Evreii au reuşit să 
învingă Germania în noiembrie 1918. Hitler este omul contraofensivei şi al 
victoriei. 58 

Trebuie să mărturisesc că niciodată n-am înţeles prea bine miza discuţiei 
istoriografice care a bîntuit, în literatura despre nazism, între adepţii unei 
interpretări „intenţionaliste** şi cei ai unei interpretări „funcţionaliste**. Cer- 
cetînd cauzele genocidului împotriva evreilor, primii pun accentul pe inten¬ 
ţiile lui Hitler, ceilalţi pe funcţionarea birocratică a sistemului. Nu prea văd 
ce este incompatibil între cele două explicaţii şi de ce ar trebui opuse una 
celeilalte. E clar că exterminarea evreilor în Germania nazistă îşi are sursa 
principală, cronologic vorbind, în ura lui Hitler contra evreilor, ură atît de 
patologică, încît stă la temelia viziunii sale despre lume. Această constatare 
nu împiedică defel ca, în executarea genocidului, să fi jucat un rol şi supu¬ 
nerea necondiţionată pe care o comportă moravurile germane, sau ceea ce 
Hannah Arendt a numit, într-o carte celebră, „banalitatea răului** 59 . Al doilea 
tip de cauzalitate a fost utilizat pentru a-1 eclipsa pe primul, probabil pentru 
că, atingînd ţesutul social şi moral al unei ţări, el a părut mai „profund** unei 
epoci obsedate de „structură** în dauna „evenimentului**, şi unor istorici pre¬ 
ocupaţi să nege rolul jucat de individualităţi şi de idei în istorie: tendinţă 
care. după părerea mea, a alterat o parte a literaturii istorice despre Germania 
hitleristă, ca să nu mai vorbesc de lucrările despre Rusia stalinistă, în care 
a făcut ravagii. 60 

Căci, la fel cum Hitler n-ar fi devenit stăpînul Germaniei fără ideologia 
hitleristă, tot aşa Hitler devenit stăpînul Germaniei a rămas ideologul Hitler, 
în care exterminarea evreilor îşi găseşte sursa precoce. O trăsătură specială 
a celor doi mari dictatori totalitari ai secolului XX constă în dependenţa lor 
faţă de ideologiile ce le servesc drept fundament. Pînă şi Stalin, care invocă 
moştenirea marxismului, adică a unei filozofii savante şi de filiaţie demo¬ 
cratică, a transformat această moştenire într-un instrument de guvernare 
absolută. în mîinile sale, un corp de idei „luminate** (în sensul d e. Aufklărung) 
a degenerat în instrument de teroare. Cît despre Hitler, mesajul lui n-a fost 
niciodată altceva. Ideologiile nu le servesc celor doi dictatori numai de tram¬ 
bulină pentru cucerirea Partidului sau a statului, urmînd ca mai tîrziu să 
treacă într-un plan secund, cum au crezut cu naivitate politicienii burghezi. 
Ideologiile sînt de o altănatură decît programele sau profesiunile de credinţă. 
Ele constituie materia unei credinţe, substanţa voinţei, breviarul acţiunii. De 
aceea, voluntarismul politic, atît de spectaculos la cei doi dictatori, le este 


58 Rezum aici o parte din Mein Kampf, op. cit., în special capitolul II al primului 
volum, „Poporul şi rasa“, şi capitolul 13 din al doilea, „Politica germană de alianţe după 
război", unde se vede bine caracterul central al chestiunii evreieşti în viziunea planetară 
a Iui Hitler. 

59 Hannah Arendt, Eichmann âJerusalem. Rapport sur la banalitedu mal, Gallimard, 1966. 

60 Cf. infra, pp. 520-521. 
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chiar şi el subordonat: sarcina acţiunii politice e să realizeze ceea ce ideo¬ 
logia a hotărît deja că trebuie realizat. Construirea socialismului implică 
lichidarea „culacilor' 1 , iar organizarea Europei naţional-socialiste, lichidarea 
evreilor. Cele două întreprinderi sînt, fiecare în registrul ei, demente, in¬ 
umane, criminale. Dar s-a hotărît să fie înfăptuite. Şi se înfăptuiesc. Un lucru 
capital separă ideologiile totalitare din secolul XX de ceea ce acest termen 
înseamnă în accepţiunea sa obişnuită: este misterul presiunii inexorabile pe 
care au exercitat-o asupra acţiunii celor ce le-au propovăduit sau urinat, de 
la conducători la militanţi, de la militanţi la popor. 

Rămîne partea de hazard, adică circumstanţele, prin definiţie indepen¬ 
dente de voinţe. Hazardul este considerat domeniul favorit al politicienilor 
oportunişti, pricepuţi să prindă ocazia şi să profite de vîntul prielnic, specia¬ 
lişti ai posibilului şi ai ajustării speranţelor în funcţie de realităţi. Or, el se 
dovedeşte un spaţiu de manevră în care Stalin şi Hitler— şi de altfel, înaintea 
lor, Mussolini — îi depăşesc în şiretenie pe cei mai versaţi politicieni 
burghezi. Ce înseamnă Herriot în faţa lui Stalin? Von Papen sau Chamber- 
lain în faţa lui Hitler? Independent de talentele lor individuale — incontes¬ 
tabile — pentru manevra politică, cei doi dictatori au o superioritate radicală 
faţă de adversarii lor: nu mai au nici urmă de sentiment moral. Inzestrîndu-i 
cu o credinţă, ideologia i-a debarasat de orice scrupule în ce priveşte mij¬ 
loacele. E drept că în momentul apariţiei lor pe scena istoriei, arta politică 
s-a separat de morală de cîteva secole; cîteva secole de cînd raţiunea de stat 
funcţionează după propriile-i reguli. Dar rivalitatea şi chiar conflictele dintre 
naţiuni sînt controlate prin apartenenţa la o aceeaşi civilizaţie europeană, iar 
luptele pentru putere din interiorul fiecărui stat se supun şi ele unor reguli 
acceptate. Noutatea adusă de Hitler şi Stalin constă în ceea ce Meinecke a 
numit „machiavelism de masă" 61 pentru a-şi exprima, imediat după război, 
groaza în faţa nihilismului moral al lui Hitler. 

Intr-adevăr, bolşevismul şi naţional-socialismul au în comun o adevă¬ 
rată religie a puterii, propovăduită cum nu se poate mai deschis. Pentru a 
cuceri şi a păstra puterea, toate mijloacele sînt bune 62 , nu numai împotriva 


61 Friedrich Meinecke, Die Deutsche Katastrophe. Betrachtung und Erinnerungen, 
E. Brockhaus, Wiesbaden, 1947; [rad. engleză: The German Catastrophe , Harvard Univer- 
sity Press, 1950, p. 52. Intr-un sens poate mai precis, s-ar putea scrie că Hitler iese din 
cadrul gîndirii lui Machiavelli, de vreme ce la el, ca de altfel şi la Stalin, raţiunea de stat 
este subordonată realizării unei ideologii. 

62 Pînă-ntr-acolo că uneori Hitler asimilează naţional-socialismul cu imitarea meto¬ 
delor bolşevice: „Ceea ce m-a interesat la marxişti şi am învăţat de la ei sînt metodele 
lor... Tot naţional-socialismul e conţinut în ele... Societăţile muncitoreşti de gimnastică, 
celulele de întreprindere, cortegiile masive, broşurile de propagandă scrise special pentru 
a fi înţelese de mase, toate aceste noi mijloace ale luptei politice au fost aproape inte¬ 
gral inventate de marxişti. Eu nu am avut decît să mi le însuşesc şi să le dezvolt, 
procurîndu-mi astfel instrumentul de care aveam nevoie. 11 Cf. H. Rauschning, Hitler m a 
dit, op. cit., p. 211. 
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adversarului, ci şi contra prietenilor. Mergînd pînă la asasinat, practică 
foarte curentă a celor două partide, a celor două regimuri, a celor doi dic¬ 
tatori. Totuşi, chiar şi această putere atît de preţioasă se supune unei logici 
superioare: ţelul pe care trebuie să-l împlinească, şi care e însuşi ţelul isto¬ 
riei, mascat de tumultul conflictelor, relevat de ideologie. Teroarea, nu 
numai ca ripostă, reală sau imaginară, îndreptată contra adversarului, dar 
ca practică de guvernare cotidiană, menită să imprime o frică universală, 
este inseparabilă de această împlinire a viitorului, spre care numai Condu¬ 
cătorul suprem, urmat de Partid, ştie calea. 63 în acest sens, nu contează că 
sensul istoriei şi al raţiunii capătă atribuţii opuse în cele două regimuri: 
emanciparea proletariatului la unul, dominarea rasei ariene la celălalt. Asta 
nu înseamnă, se-nţelege, că distincţia ar fi neînsemnată în plan filozofic; 
dar ea nu face ca natura şi principiul celor două sisteme să fie mai puţin 
comparabile. 

Există de altfel un florilegiu destul de bogat de declaraţii ocazionale prin 
care Hitler îşi exprimă respectul sau chiar admiraţia pentru comunismul stali- 
nist şi conducătorul acestuia. în bolşevism, Hitler detestă ultima formă a 
complotului evreiesc, iar contracararea ambiţiilor bolşevice vizînd Germania 
a fost una din primele sale lozinci. Are însă în comun cu bolşevicii ura şi 
dispreţul pentru democraţia liberală, precum şi credinţa revoluţionară că 
burghezia este în agonie. 64 Punctul de pornire al cuceririi evreieşti, rădăcinile 
ei cele mai adînci se află aici, în liberalismul m»dem, iar mai înainte în creş¬ 
tinism, pe care şi comuniştii vor să-l stîrpească. Aşadar, înfruntarea dintre 
naţional-s«cialism şi bolşevism nu e, în ordine ideologică, prima urgenţă. 
De altfel, Stalin s-a descotorosit de vechea gardă, în parte evreiască, a 
tovarăşilor lui Lenin: Troţki, Zinoviev, Kamenev, Radek, izgoniţi sau în¬ 
genuncheaţi din 1927. „Nu Germania va deveni bolşevică, prezice Hitler 
în faţa lui Rauschning în primăvara lui 1934 65 , ci bolşevismul se va trans¬ 
forma într-un fel de naţi«nal-s«cialism. în plus, sînt mai multe elementele 
ce ne leagă de bolşevism decît cele ce ne despart de el. Există, mai presus 
de orice, un adevărat sentiment revoluţionar, care e viu pretutindeni în Rusia, 
mai puţin acolo unde sînt evrei marxişti. întotdeauna am judecat cu obiec¬ 
tivitate, şi întotdeauna am cerut ca foştii comunişti să fie neîntîrziat primiţi 
în partid. Mic-burghezul socialist sau şeful sindical nu va fi niciodată un bun 
naţional-socialist, dar militantul comunist va fi.“ 

Cum se vede mai departe din text, această constatare nu clinteşte întru 
nimic voinţa lui Hitler de a ataca într-o zi Rusia pentru a cuceri fertilele 


63 Cititorul va recunoaşte în aceste rânduri tot ce datorez lucrărilor contemporane 
despre totalitarism, şi discuţiei pe marginea cărţii The Origins ofTotalitarianism de Hannah 
Arendt, din 1951. Mă gîndesc în primul rînd la Raymond Aron, dar şi la Claude Lefort 
şi Alain Besanţon. 

64 Hermann Rauschning, La Revolution du nihilisme, op. cit., partea I, cap. 3. 

65 Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, op. cit. (cap. 21, „La Russie, amie ou ennemie?“). 
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pămînturi slave: ideea de a fonda un imperiu germanic arian îl va opune cu 
atît mai sigur lui Stalin, cu cît ideea de expansiune teritorială bîntuie de ase¬ 
meni imaginaţia politică a rivalului său. Dar existenţa unei voinţe comune 
de a distruge democraţiile liberale îi permite Fiihrerului să ia în calcul posi¬ 
bilitatea unei alianţe provizorii cu Rusia lui Stalin, măcar pînă la înfrîngerea 
Franţei. E ceea ce Hitler anunţă aici, în conversaţiile din 1934. 

înainte de a fi un fel de alianţă — asta se va întîmpla în august 1939 —, 
această înrudire nemărturisită se manifestă deja pe teren ca o complicitate 
conflictuală de-a lungul anilor de după război. E drept că ea ţine în primul 
rînd de o situaţie generală, căci Germania şi Rusia se află în tabăra în¬ 
vinşilor, deci a duşmanilor Tratatului de la Versailles: Kominternul speră 
să canalizeze ostilitatea germană înspre imperialismul francez, iar o parte 
a extremei drepte, dornică să meargă mai departe pe calea deschisă la 
Rapallo 66 , priveşte cu simpatie tînăra Uniune Sovietică. Simpatie ce poate 
fi pur conjuncturală, datorată împrejurărilor de după război; dar care găseşte 
adesea accente mai profunde, provenite din vechea proximitate germano-rusă, 
opusă Occidentului. 

Scris în anul Tratatului de la Rapallo, Das dritte Reich de Moeller Van 
den Bruck recomandă, ca şi Spengler, un socialism de tip prusac, antiindi- 
vidualist, corporatist, ierarhic, într-un cuvînt, „organic 11 . Mai optimist decît 
Spengler, profesorul naţionalist vede în acest socialism instrumentul prin care 
Kultur ar putea să renască, în detrimentul lui Zivilization. Ca întreaga dreaptă 
germană, şi el amestecă liberalismul şi marxismul tratîndu-le cu o aceeaşi 
ură, căci detestă lupta de clasă, internaţionalismul „iudaic" şi dictatura 
proletariatului. Dar e de asemeni prorus, ridicîndu-1 în slăvi pe Dostoievski, 
alt profet al urii faţă de Occident. Iată de ce îl poate detesta pe Marx, avînd 
totodată, cu intermitenţe, o slăbiciune pentru bolşevism: ajunge să consi¬ 
deri regimul fondat de Lenin drept un socialism specific ruşilor, adaptat 
geniului cam primitiv al naţiunii, ca să-l recuperezi drept Volksgeist. Ase¬ 
meni social-democraţilor, dai - cu scopuri opuse, conservator-revoluţiona- 
rii germani despart marxismul de bolşevism, pentru a-1 celebra pe al doilea 
în detrimentul celui dintîi. 67 Am văzut că li se întîmplă şi bolşevicilor să le 
întoarcă politeţea. în 1923, în momentul ocupării Ruhrului de către francezi, 
comuniştii şi naţional-socialiştii l-au praznuit împreună pe Schlageter ca pe 


^ Tratatul de Ia Rapallo (1922) a fost unul din primele succese ale tinerei diplomaţii 
sovietice, stabilind relaţii privilegiate între Rusia sovietică şi Germania de la Weimar, 
cele două state paria ale ordinii stabilite la Versailles. Tratatul face din Germania cel mai 
important partener comercial a) U.R.S.S.; stă de asemeni Ia originea unei colaborări mi¬ 
litare clandestine între cele două ţări, prin care Germania poate începe să ocolească 
interdicţiile de reînarmare cc iau fost impuse prin Tratatul de la Versailles. 

67 Louis Dupeux, Natiunal-Bolchcvisme dans iAllemagne de Weimar 1919-1933, 
Librairie H. Champion, 1979. Despre Moeller Van den Bruck: F. Stern, Politique et des- 
espoir, op. cit., p. 52; partea a treia a cărţii îi este consacrată. 
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un erou naţional. 68 Totuşi, dacă pun atîta patimă în cucerirea opiniei publice 
e doar pentru a dobîndi puterea şi a se doborî unii pe ceilalţi. Şi-au supra¬ 
estimat însă forţele, ori şi-au subestimat adversarul comun, care se bucură 
de sprijinul armatei: insurecţia comunistă din Hamburg e zdrobită la fel de 
uşor ca şi tentativa de puci a lui Hitler, la Miinchen. 

Conflictul triunghiular îşi regăseşte virulenţa la începutul anilor treizeci, 
cînd criza economică redă Komintemului speranţa unei revoluţii anticapi¬ 
taliste, iar lui Hitler o nouă şansă de a ajunge la putere. Faţă de 1918-1923, 
analiza raporturilor dintre bolşevism şi nazism prezintă acum trăsături sim¬ 
plificate, şi constituie un caz de laborator: de o parte, Stalin a învins în 
U.R.S.S. El a epurat atît Kominternul, cît şi conducerea „partidelor frăţeşti". 
Partidul Comunist German 69 , ce reprezintă o miză importantă în lupta pentru 
putere din U.R.S.S. (între 1923 şi 1925), a fost adus la ordine sub autori¬ 
tatea lui Thălmann 70 . Politica externă a statului sovietic este de-acum înainte 
prioritatea absolută. Pe de altă parte, efervescenţa naţionalistă şi antidemo¬ 
cratică germană din primii ani de după război şi-a găsit pînă la urmă prin¬ 
cipalul debuşeu în partidul lui Hitler, care domină incontestabil întreaga 
dreaptă germană, insuflîndu-i un n»u avînt. 

începe atunci perioada cheie — ceva mai mult de d«i ani — în timpul 
căreia Hitler va lua cu asalt statul, printr-o strategie ce seamănă cu cea 


68 Karl Radek face elogiul lui Schlageter Ia Plenara Comitetului Executiv al Kom¬ 
intemului (iunie 1923): „Soarta acestui martir al naţionalismului german nu trebuie trecută 
sub tăcere, nici tratată cu dispreţ. (...) Acest curajos soldat al contrarevoluţiei merită să 
fie onorat de noi, soldaţi ai revoluţiei... Vom face totul pentru ca oameni ca Schlageter, 
gata să moară pentru o cauză nobilă, să nu fie nişte călători în neant, ci călători spre un 
viitor mai bun al omenirii întregi..." Cf. Bulletin communiste , nr. 30, 26 iulie 1923, 
pp. 420-421. 

69 Fondat în decembrie 1919, Partidul Comunist German (K.P.D.) fuzionează în 
decembrie 1920 cu socialiştii independenţi (U.S.P.D.) şi formează P.C.G. unificat 
(V.K.P.D.), cu trei sute de mii de membri. După îndepărtarea Iui Paul Levi care dez¬ 
aprobase acţiunea insurecţională din martie 1921, comuniştii sînt conduşi de H. Brandler 
şi A. Thalheimer care, după eşecul revoluţiei germane (1923), cedează locul unei noi con¬ 
duceri (R. Fischer — A. Maslow). Este ora „bolşevizării “partidului, de-acum înainte în¬ 
feudat Moscovei. Dar Fischer şi Maslow sînt înlăturaţi în 1925 ca „zinovievişti". Sub 
conducerea lui Thălmann, Partidul Comunist German aplică linia „clasă contra clasă", 
ce-i face pe comunişti să pună pe acelaşi plan naţional-socialismul şi social-democraţia. 
Incepînd din 1931, Heinz Neumann, care mai întîi a apărat cu bună-credinţă această linie 
sectară, încearcă să i se opună, dar în 1932 este înlăturat, apoi trimis la Moscova, unde 
va fi lichidat cîţiva ani mai tîrziu. Partidul Comunist German îşi va continua politica chiar 
şi după cucerirea puterii de către Hitler. 

70 Ajuns la conducerea P.C.G. în 1923, Ernst Thălmann (1886- 1944) devine mem¬ 
bru în Prezidiul Komintemului în 1924. Deputat, este candidat la preşedinţie în acelaşi 
an. Compromis în 1928 în afacerea comunistului prevaricator Wittorf, dar menţinut în 
fruntea partidului de Stalin, el aplică linia „clasă contra clasă" carc-i desemnează pe 
social-democraţi drept adversari principali. Arestat în 1933, este închis şi va fi exe¬ 
cutat la 18 august 1944. 
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aplicată de Mussolini cu zece ani în urmă: amestecînd violenţa paramilitară 
a trupelor S.A. 71 , un efort de propagandă şi de înregimentare fără precedent 
în politica modernă, în fine intriga parlamentară şi manipularea claselor 
conducătoare. Ca şi Mussolini, Hitler va fi chemat la putere de autorităţile 
legale ale Germaniei, respectiv de Hindenburg, şi mai întîi va forma un 
guvern de coaliţie cu conservatorii şi Reichswehrul, care cred că-1 vor putea 
controla. Se întîmplăînsă contrariul, şi mult mai repede decît în cazul italian. 
„Ne-am atins ţelul. Revoluţia germană începe 11 , scrie Goebbels la 30 ianua¬ 
rie 1933 în versiunea publicată a jurnalului său. 72 El cunoaşte dinainte pro¬ 
gramul: instaurarea dictaturii totalitare în lunile ce urmează. Astfel, deşi este 
evident că un anumit mediu conservator — cu Papen, Schleicher 73 şi Hinden¬ 
burg în frunte — i-a pus lui Hitler piciorul în scară 74 , e totuşi absurd să vezi 
aici dovada că noul cancelar este un instrument al „burgheziei 11 . Prin votul 
din martie, care-i acordă „puteri depline 11 , el nu obţine o delegaţie, fie şi 
indirectă, din partea cuiva, ci chiar libertatea de acţiune. Cu alte cuvinte, mis¬ 
terul triumfului lui Hitler nu rezidă în atotputernicia unei clase, ci în ade¬ 
ziunea naţiunii. 


71 S.A. ( Sturm Abteilung, Secţiunile de asalt) sînt create în 1921 pentru a asigura 
protecţia militanţilor Partidului Naţional-Socialist German. încadrate cu foşti militari, 
S. A. devin o veritabilă armată politică (trei sute de mii de oameni la începutul lui 1933), 
comandată din 1931 de Emst Rohm. Interzise în aprilie 1932, în iunie sînt autorizate din 
nou de von Papen. După „Noaptea cuţitelor lungi" (30 iunie 1934), S.A. vor fi lichidate, 
fiind înlocuite de S.S. Fost ofiţer, Emst Rohm (1887-1934) a participat la aventura 
detaşamentelor paramilitare şi la puciul de la Miinchen (noiembrie 1923). în urma unui 
dezacord cu Hitler, se exilează în Bolivia (1925), apoi, rechemat de Hitler, revine în 
Germania în 1930. După ianuarie 1933, propovăduieşte o a doua „revoluţie" antiburgheză 
pentru a trece de la revoluţia naţională la revoluţia naţional-socialistă. 

12 Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Rcichskanzlei, Miinchen, 1937. 

13 Parlamentar al Centrului catolic, Franz von Papen (1879-1969) susţine în 1925 
candidatura mareşalului Hindenburg contra candidatului propriului său partid. Devenit 
cancelar la 1 iunie 1932, autorizează din nou trupele S.A., încercînd să-i includă pe 
naţional-socialişti în majoritatea sa parlamentară. După ce este înlocuit cu von Schleicher, 
Papen serveşte de intermediar între Hindenburg şi Hitler, fiind garantul celui din urmă 
pentru a-1 convinge pe bătrînul mareşal să facă apel la şeful N.S.D.A.P. 

în noiembrie 1918, Kurt von Schleicher (1882-1934) asigură legătura între armată 
şi guvern. Apoi organizează în clandestinitate Reichswehrul şi negociază cu sovieticii 
pentru antrenarea sa în U.R.S.S. E numit şef al secţiei politice a armatei, pe care o 
reprezintă la negocierile purtate fără succes cu Hitler din vara lui 1932, cu intenţia de 
a-1 neutraliza. Devenit cancelar la 1 decembrie 1932, încearcă să slăbească N.S.D.A.P., 
provocînd în el o sciziune. Lipsit de sprijinul militarilor, trebuie să demisioneze la 29 ia¬ 
nuarie 1933. Este asasinat la 30 iunie 1934. 

74 Chestiunea sprijinului financiar al industriaşilor germani pentru Hitler în anii ce 
precedă 1933 a făcut obiectul unor studii numeroase (tocmai pentru că e legată de teza 
marxistă asupra fascismului, interpretată ca o dictatură a capitalului financiar). Lucrarea 
cea mai recentă şi mai completă asupra acestei probleme reduce Ia relativ puţin con¬ 
tribuţiile băneşti vărsate naziştilor de marea burghezie industrială. Cf. Henry Asby Tumer, 
German Big Business and the Rise of Hitler, Oxford University Press, New York, 1985. 
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Subiect mult prea vast pentru cadrul acestui studiu. De aceea, mă voi 
limita la aspectul cel mai important pentru analiza mea: acela al raporturilor 
dintre Partidul Comunist German şi Partidul Naţional-Socialist în anii ce 
precedă 1933. Criza economică—fundalul acestei epoci — seamănă o îndo¬ 
ială universală în ce priveşte supravieţuirea capitalismului. Cu atît mai mult 
în Germania, unde critica lumii capitalist-liberale ocupă un loc atît de impor¬ 
tant în cultura politică naţională: situaţia alimentează vechi convingeri, la 
stînga ca şi la dreapta, şi în mod special la comunişti şi nazişti, titulari ai 
urii contra burgheziei. Marxiştii, mai ales dacă sînt leninişti, identifică o criză 
generală a capitalismului, pe care au aşteptat-o atît de mult timp, şi speră 
ca ea să aducă răsturnarea politică. La dreapta, e destul să-l citez pe Spengler, 
într-o carte scrisă la cumpăna dintre 1932 şi 1933: „Trăim una din cele mai 
mari epoci din toată istoria omenirii, şi nimeni nu vede, nimeni nu înţelege 
ce ni se întîmplă: o erupţie vulcanică fără asemănare. A căzut noaptea, pă- 
mîntul se cutremură, iar şuvoaiele de lavă potopesc popoare întregi — şi sînt 
chemaţi în ajutor pompierii!" 75 Pentru istoricul german, prăbuşirea capi¬ 
talismului încheie pur şi simplu epoca născută în secolul al XVIII-lea: 
democraţia liberală, cu ultimul ei născut, bolşevismul. Naziştii nu gîndesc 
nici ei altceva. 

Chestiunea puterii se pune, aşadar, la ambele extremităţi ale scenei politice, 
pe care electoratul german le întăreşte prin voturile lui începînd din 1930. 
La alegerile din septembrie 1930, partidul nazist a devenit, cu 102 deputaţi, 
al doilea partid în Reichstag după social-democraţi, care dă înapoi faţă de 
1928, în vreme ce comuniştii îşi sporesc cu o treime capitalul electoral. Criza 
economică accentuează indiferenţa ce înconjoară Republica de la Weimar 
încă de la fondare, împingînd opinia publică spre cei doi poli revoluţionari 
ai eşichierului politic. Dar comuniştii nu întreprind nimic eficace pentru a 
opri ascensiunea lui Hitler la putere. Dimpotrivă. Proclamaţiile „antifasciste" 
drapează o politică ce seamănă mai mult cu un sprijin decît cu o înfruntare. 

In anumite împrejurări, cu cît politica aceasta se pretinde o înfruntare, 
cu atît constituie un sprijin. Iată unul din secretele cel mai bine păzite ale 
politicii comuniste din secolul XX. într-adevăr, să luăm cazul exemplar al 
Partidului Comunist German din acea perioadă. Manipulat de Moscova, 
într-una din fazele cele mai sectare ale politicii Komintemului, el n-are altă 
strategie decît să lupte sub drapelul komintemist pentru revoluţia proletară. 
Prin urmare, asemeni tînărului Partid Comunist Italian, el nu face nici o 
diferenţă între democraţia liberală şi fascism, respectiv nazism: sînt două 
forme ale dictaturii burgheze, una ascunsă, alta pe faţă; amîndouă detesta¬ 
bile, amîndouă condamnate. Se poate chiar ca a doua să fie preambulul 
inevitabil al revoluţiei „proletare". In sfîrşit, lupta comuniştilor are o ţintă 
preferată: nici naziştii, nici democraţii, ci social-democraţia, care în limbajul 


75 Oswald Spengler, Annees decisives. L'Allemagne et le developpement historique du 
monde, op. cit., prefaţă. 
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lor de epocă se numeşte „social-fascism". Nu contează că socialiştii luptă 
cum pot împotriva naziştilor. Observaţia nu rezistă în faţa ideologiei: crima 
social-democraţilor este de „a diviza clasa muncitoare 11 , adică de a fi ostili, 
în numele democraţiei politice, vulgatei leniniste a marxismului. Bolşevicii 
au învăţat de la Lenin că prima condiţie a izbînzii lor e să-i distrugă pe 
menşevici. Cu atît mai mult trebuie lichidaţi socialiştii germani, vinovaţi de 
a fi apărat cu succes — împotriva bolşevicilor, şi graţie unor acorduri 
încheiate cu Reichswehrul — Republica din noiembrie 1918. 

Dar, atacînd social-democraţia ca „principal sprijin social al fascismului", 
Partidul Comunist German mai mult slăbeşte coaliţia antifascistă decît îşi 
întăreşte cauza. Iar asta e puţin spus. In realitate, alternativa comunism/nazism 
pe care el o propune poporului doreşte victoria lui Hitler din două motive. 
Mai întîi, pentru că ar împinge în braţele naziştilor, împreună cu socialiştii, 
toate partidele aşa-zis „burgheze", fie că e vorba de Centrul catolic, de par¬ 
tidul democrat, sprijinitori ai Republicii, sau de cele două partide de dreapta 
care la început nu-i erau favorabile lui Hitler. Apoi şi mai ales, ea tinde să facă 
din comunism, şi numai din el, centrul şi miza luptei antifasciste. Or, asta 
înseamnă exact să-i facă jocul lui Goebbels, care agită sperietoarea Revo¬ 
luţiei bolşevice, în timp ce membrii Partidului Comunist German îi agită 
drapelul pe străzi. Căci Goebbels are mai mult spaţiu de manevră decît 
Thălmann: el poate cîştiga teren în opinia „naţională", într-o Republică 
născută din înfrîngere şi care n-a putut să-şi împlînte prea adînc rădăcinile. 
Thălmann în schimb nu reprezintă decît o revoluţie deja învinsă în 1919 şi 
în 1923, şi care nu are de ce să fie mai iubită sub Stalin decît sub Lenin: de 
altfel, social-democraţii sînt mai vigilenţi ca oricînd. 

Capacitatea de a convinge a comuniştilor provine nu atît din ceea ce sînt, 
cît din ceea ce refuză: pe Hitler. Propoziţia este valabilă şi în sens invers: 
fasciştii — la acea epocă Hitler nu e decît un fascist, dacă pot spune aşa — 
cîştigă opinia publică mai puţin prin ceea ce vor, cît prin ceea ce refuză: pe 
Stalin. Cele două tabere se ajută reciproc printr-o negare comună a tot ce 
există în intervalul dintre ele. îşi organizează singure beligeranţa comple¬ 
mentară, autoproclamîndu-se zgomotos singurii luptători din arenă şi singurii 
deţinători ai soluţiilor crizei. Dar în acest joc, ce anulează anticipat demo¬ 
craţia, doar Hitler poate să-şi fructifice capitalul său de refuz: comuniştii nu 
pot s-o facă, deoarece, luptînd mai mult pentm Revoluţia bolşevică decît 
împotriva lui Hitler, ei renunţă dinainte la avantajul de a incarna un larg front 
antinazisi. Rolul lor se mărgineşte la a-i oferi lui Hitler — care îşi face din 
asta o armă puternică — avantajul de a reprezenta prin excelenţă un anticomu¬ 
nism „naţional". Cu cît proclamă necesitatea şi iminenţa unui Octombrie 
german împotriva burgheziei, cu atît le deschid naziştilor calea către putere. 

Această istorie comportă o a doua versiune, care nu este incompatibilă 
cu prima: îi este mai curînd complementară, în registrul machiavelismului 
pur. E suficient să priveşti lucrurile din perspectiva lui Stalin. 
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în anii cruciali cînd Hitler îşi desfăşoară marile manevre pentru cucerirea' 
puterii, între 1930 şi 1933, Stalin e deja stăpînul absolut al partidului bolşe¬ 
vic, deci al Internaţionalei comuniste şi al întregii politici sovietice. Tocmai 
l-a îngenuncheat pe Buharin, ex-aliat şi ultim rival potenţial: vechea gardă 
e nimicită sau supusă, „socialismul într-o singură ţară“ domneşte fără opo¬ 
ziţie, iar cinicul gruzin a preluat în contul lui orientarea de stînga recoman¬ 
dată contra sa, în anii precedenţi, de Troţki şi Zinoviev. N.E.P. nu mai e decît 
o amintire. E timpul marii lupte de clasă contra culacilor, timpul primului 
plan cincinal. 

Komintemul nu mai e decît una dintre claviaturile pe care Stalin execută 
partitura internaţională a U.R.S.S. De la origine, revoluţia comunistă, inter¬ 
naţională prin definiţie, deci intemaţionalislă prin doctrină, şovăie între ţara 
în care s-a născut şi cele în care încearcă să se extindă. încă din vremea lui 
Lenin, bolşevicii au acaparat tot aparatul Komintemului, prin care mane¬ 
vrează partidele comuniste „frăţeşti". Iar acţiunea lor urmăreşte să provoace 
o altă revoluţie decît cea rusească, şi în primul rînd în Germania: sînt con¬ 
vinşi că regimul născut în octombrie 1917 nu poate supravieţui decît cu 
această condiţie. Stalin a moştenit hegemonia bolşevicilor ruşi în Internaţio¬ 
nală, dar el preconizează replierea în construcţia socialismului în U.R.S.S. 
Principala misiune a partidelor frăţeşti e să siringă rîndurile în jurul fortăre- 
ţei asediate. De altfel, victoria unuia dintre ele nu ar putea constitui decît 
un pericol pentru puterea absolută a secretarului general, care atunci ai - trebui 
să-şi împartă autoritatea cu un alt partid revoluţionar învingător. Cum ar 
putea să nu se teamă în special de o Germanie comunistă? Cum s-ar putea 
înţelege cu un Partid Comunist German victorios în centrul Europei, în 
această Germanie care atît de des a servit drept exemplu ţarilor Rusiei, şi 
care a fost totodată marea speranţă a lui Lenin? în ce-1 priveşte, revoluţia 
germană nu mai figurează în programul său. 

Figurează în schimb, mai mult ca oricînd, ura contra social-democraţiei. 
Această pasiune şi această politică sînt trăsăturile originare ale bolşevismului. 
Dar la începutul anilor treizeci ele ating apogeul, o dată cu cotitura la stînga 
şi strategia „clasă contra clasă". Democraţie parlamentară sau fascism — strigă 
uitruna oamenii Komintemului — constituie o falsă alternativă. Sînt două ver¬ 
siuni, la fel de detestabile, ale dictaturii capitalului, iar a doua, prin violenţa 
deschisă pe care o afişează, are faţă de prima o superioritate pedagogică: dez¬ 
văluie adevărul despre dominaţia burgheză. Lupta necesară acum este lupta 
proletariatului pentru revoluţia proletară, şi ea trece prin distrugerea Republicii 
de la Weimar: motiv în plus pentru a ataca social-democraţia, principalul ei 
sprijin. Hitler vrea să-i lichideze pe social-democraţi ca partid al „Revoluţiei 
din Noiembrie" 1918, iar Stalin îşi face din ei o ţintă preferată, considerîndu-i 
sufletul contrarevoluţiei din 1918, stîlpul Republicii burgheze şi deschizătorii 
de drum ai fascismului. Partid marxist pentru nazişti, s»cial-democraţia este 
social-fascistă pentru comunişti. însă şi unul şi celălalt urăsc în ea acelaşi lucru : 
o forţă politică independentă şi populară, cu rădăcini adînci în Occident. 




214 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


Căci social-democraţii germani, fondatori şi salvatori ai Republicii din 
Noiembrie (căreia îi dau primul preşedinte, Friedrich Ebert), sînt de ase¬ 
meni cei care i-au imprimat în mare măsură caracterul de compromis între 
clasele sociale, sindicate şi partide politice. Au fost principalul ei sprijin, 
graţie legăturii lor cu clasa muncitoare, iar pînă în 1930 au participat la 
guvernare. Social-democraţii incarnează un regim de compromis social şi 
de democraţie pluralistă, şi totodată o politică externă orientată spre Vest, 
spre acel capitalism anglo-saxon de al cărui sprijin depinde redresarea eco¬ 
nomică naţională. In sfîrşit, aceşti marxişti sînt partizanii intransigenţi ai 
pluralismului politic. Fiind în acelaşi timp doctrinari şi oameni politici sau 
lideri sindicali, ei nu văd socialismul decît ca pe-o încununare a demo¬ 
craţiei; de altfel, bătrînul lor mentor, Karl Kautsky, a fost după 1917 criticul 
cel mai radical şi mai lucid al experienţei bolşevice. Ironia istoriei Wei- 
marului e că tradiţia liberală a Occidentului, oaia neagră a dreptei germane 
şi a comuniştilor ruşi — aşa-zisa Zivilization pentru primii, capitalismul 
pentru ceilalţi —, este reprezentată aici de socialişti ce-I au drept mentor 
pe moştenitorul testamentar al lui Engels: situaţie care se va repeta în de¬ 
cursul secolului şi care va deturna adesea socialismul democratic de la ţelul 
său proclamat, făcînd din el apărătorul indispensabil al libertăţilor „burghe- 
ze“. Cazul german este exemplar prin aceea că aici, între 1930 şi 1933, so- 
cial-democraţia este, în mod declarat, ţinta favorită a extremei drepte şi a 
extremei stîngi. Pentru Hitler, ea incarnează deopotrivă „marxismul" şi 
Republica burgheză; doi dintr-o lovitură. Pentru Stalin, ea reprezintă tră¬ 
darea marxismului, deci instrumentul prin excelenţă al Capitalului şi al lui 
Hitler: dovada că în afara leninismului nu există nimic altceva decît Hitler. 
Lichidînd social-democraţia, amîndouă taberele vor să lichideze întreaga 
tradiţie occidentală. 

Această complicitate ideologică pe care Stalin o întreţine cu naziştii co¬ 
incide cu interese naţionale mutuale bine conturate în epocă, şi care aveau 
să dureze: e mult de cînd tînăra Uniune Sovietică întreţine cu Germania 
relaţii strînse — deşi în cel mai mare secret — în materie economică şi mili¬ 
tară. După Rapallo (1922), aceste relaţii n-au încetat să se extindă 76 : U.R.S.S. 
găseşte în industria germană material pentru a se echipa, iar Reichswehrul 
se reînarmează clandestin cu material produs în Rusia de firme germane. 
Armata Roşie, pe de altă parte, continuînd o veche tradiţie, primeşte o parte 
din pregătire de la instructori germani. Această colaborare este foarte bine 
primită de cercurile conducătoare germane, fie că-i vorba de ofiţeri, de indus¬ 
triaşi sau de diplomaţi, medii ostile prin tradiţie Occidentului; deputaţii con¬ 
servatori germani din Reichstag s-au alăturat partidului comunist pentru a 


76 Edward H. Carr, German-Soviet Relations between the Two World Wars, The John 
Hopkins Press, Baltimore, 1951; Gustav Hilger şi Alfred G. Meyer, The Incompatible 
Allies: A Memoir History of German-Soviet Relations, 1918-1941 , MacMillan, New York, 
1953. 
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vota împotriva Acordurilor de la Locamo* şi a Planului Dawes**. îi dis¬ 
preţuiesc pe ruşi, dar, în versiunea lqr bolşevică, ce le serveşte planurile, se 
tem de ei mai puţin ca oricînd. Au fost spijinitorii cei mai constanţi ai unei 
politici externe proruse. Iar în Stalin au văzut foarte repede un dictator 
naţional, mai curînd decît un lider revoluţionar. 

într-adevăr, venirea la putere a lui Stalin a întărit sentimentele de sim¬ 
patie pe care dreapta „conservator-revoluţionară 11 germană le-a nutrit după 
1919, în diferite grade, pentru U.R.S.S. 77 Căci gruzinul, în ciuda originii sale, 
apare ca personajul care a dat o turnură rusă Revoluţiei sovietice, restitu- 
indu-i astfel esenţa naţională. I-a izgonit pe evreii ce deţineau puterea la 
Moscova, începînd cu cel mai proeminent, Troţki. A lansat primul plan 
cincinal şi a colectivizat satele, adevărate provocări aruncate capitalismului 
occidental. Nou ţar, Stalin a cucerit puterea absolută, pe care o exercită cu 
mînă de fier în folosul şi în numele naţiunii ruse. Imaginea bolşevismului 
s-a schimbat, iar această ciudată dreaptă germană (naţional-bolşevică) îşi 
recunoaşte aici propriile pasiuni, cu atît mai mult cu cît sînt transpuse în 
cadrul primitivei Rusii, supusă voinţei unui singur om. Ura contra Occiden¬ 
tului, atotputernicia deciziei politice, respingerea creştinismului, natura aris¬ 
tocratică a partidului aflat la putere, cultul muncii şi al muncitorului, 
caracterul organic al societăţii pe cale de a se naşte: Rusia lui Stalin consti¬ 
tuie versiunea primitivă a ceva neoprusac, un socialism rusesc organizat ca 
o tabără militară. Un fel de a adăuga pînă şi Revoluţia sovietică pe lunga 
listă de împrumuturi ruseşti de la Prusia! 

Acest bazar de idei se regăseşte, bunăoară, la Ernst Niekisch, fost mili¬ 
tant de extremă stîngă, ex-preşedinte al Sovietelor din Bavariaîn februarie 
1919, după asasinarea lui Eisner, devenit naţionalist din ostilitate faţă de 
politica prooccidentală a guvernelor de la Weimar. Niekisch păstrează în 
noile sale convingeri ideea elecţiunii istorice a clasei muncitoare, dar de-acum 
înainte această elecţiune face din muncitor nu un eliberator al umanităţii, 
ci întruchiparea naţiunii, simbolul Raţiunii de stat. 78 Revoluţia din Octom¬ 
brie 1917 n-a adoptat deghizarea marxistă decît pentru a afirma şi mai 
apăsat naţionalitatea rusă, pe cale de a fi abolită de capitalismul occidental: 


* Pacte de neagresiune semnate de Marea Britanie, Italia, Germania, Franţa, Belgia, 
Polonia şi Cehoslovacia; violate de Hitlerîn 1936. (N. t.) 

** Plan de plată a despăgubirilor de război de către Germania, elaborat în 1923-1924 
de un Comitet internaţional de experţi, sub conducerea bancherului american Dawes, şi 
adoptat la Conferinţa de la Londra (16 aug. 1924). ( N. t .) 

77 Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l’Allemagne de Weimar, op. cit., în spe¬ 
cial pp. 388-427. 

78 Sub acest aspect, Niekisch anunţă Der Arbeiter, de Emst Jiinger, Hanseatische 
Verlaganstalt, Hamburg, 1932. Jiinger, cel din această epocă, poate fi considerat ca 
aparţinînd inspiraţiei naţional-bolşevice, aflîndu-se totodată la periferia nazismului pur 
şi simplu, de care se îndepărtează după 1933. 
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„Leninismul e pur şi simplu ceea ce rămîne din marxism atunci cînd un om 
de stat genial îl foloseşte în scopuri de politică naţională." Stalin este 
adevăratul, singurul moştenitor al lui Lenin: „profund legat de însăşi esenţa 
realităţilor ruse", el posedă cel mai preţios dar politic, după Niekisch, 
„fanatismul Raţiunii de stat". 79 înţelegem de ce autorul nostru revine dintr-o 
călătorie în Rusia, în 1932, entuziasmat de planul cincinal, în care vede o 
prodigioasă provocare aruncată tehnicii de către voinţă, graţie mobilizării 
totale a întregului popor. 80 La urma urmei, de vreme ce Niekisch detestă 
democraţia liberală, motivele entuziasmului său sînt mai puţin absurde decît 
ale lui Herriot sau Pierre Cot, care o iubesc şi vor s-o apere. Nu-i mai puţin 
adevărat că istoricul rămîne perplex în faţa bizarei capacităţi pe care o posedă 
experienţa sovietică de a da naştere unor iluzii alît de contradictorii. 

Naţional-bolşevismul nu e doar o afacere între scriitori sau intelectuali. 
El are un real ecou în numeroase asociaţii de tineret, şi chiar la stînga par¬ 
tidului nazist: Goebbels a fost întotdeauna destul de prorus şi chiar prosovie- 
lic, din ură pentru Occident, iar Otto Strasser din radicalism revoluţionar. 
Mai multe grupuri practică unitatea de acţiune cu Partidul Comunist German, 
convinse că în fond comunismul, chiar dacă învinge provizoriu, nu face decît 
să deschidă calea socialismului volkisch. Comuniştii gîndesc acelaşi lucru 
în sens invers: muncitorii sau mic-burghezii rătăciţi în rîndurile naziştilor 
constituie rezerva lor şi, chiar dacă naziştii par să triumfe pentru o vreme, 
în fapt vor fi trudit pentru succesul final al comunismului. Acesta este sensul 
„Declaraţiei-Program pentru eliberarea naţională şi socială. a poporului 
german", publicată de Partidul Comunist German la 25 august 1930: docu¬ 
mentul, de tonalitate foarte anti-Versailles, şi pe linia politică „Schlageter" 8 ', 
încearcă să-i disocieze pe alegătorii nazişti de conducătorii mişcării, spre a-i 
recupera pentru revoluţia comunistă. Ceea ce plecarea lui Otto Strasser din 
partidul nazist, survenită puţin după aceea, paie să facă posibil. Iluzia va dura 
pînă la înfrîngere. 

Stalin se află, bineînţeles, în spatele politicii Partidului Comunist German, 
al cănii unic patron devine, începînd din 1932, Thălmann, omul de încredere 
al dictatorului. 82 Stalin n-are nevoie ca dreapta germană să fie naţional-bolşe- 


79 Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'AHcmagne de Weimar, op. cit., p. 405. 

80 Necesitatea de a emancipa „tehnica" de subordonare a ei faţă de capitalism, pentru 
a face din ca instrumentul statului volkisch, este în epocă un loc comun al extremei drepte 
germane. Această emancipare nu-şi poate găsi filozofia în marxism, mlădiţă a liberalis¬ 
mului; renunţînd la moştenirea marxistă, Stalin ar putea fi agentul ei într-o anumită 
măsură — cred naţional-bolşevicii. Dar statul nazist va îndeplini toate condiţiile. Cf 
Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the 
Third Reich, Cambridge University Press, 1984. 

81 Cf. supra, pp. 198, 208. 

82 în 1928, Congresul al Vl-lea al Komintemului defineşte etapa următoare drept 
perioada unei revoluţii potenţiale pe care trebuie s-o înfăptuiască partidele comuniste. 
Politica Partidului Comunist German (K.P.D.) se înscrie în cadrul acestei politici care 
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vică pentru a o prefera burghezilor liberali, ca să nu mai vorbesc de social-de- 
mocraţi. Tratează cu ea de suficientă vreme ca să ştie că au în comun interese 
şi calcule, mai mult decît idei. Industriaşii, marii proprietari, ofiţerii: puţinul 
marxism pe care-1 ştie îl convinge că are de-a face cu singurele puteri ce con¬ 
tează. De ce nu le-ar împărtăşi convingerea — aceea că, la momentul necesar, 
vor putea controla mişcarea nazistă? De altfel, pentru el, tot ce se găseşte 
la dreapta social-democraţilor este, de-a valma, burghez: atunci, măcar să-i 
prefere pe cei care sînt proruşi. Să agite drapelul unei revoluţii comuniste, 
să combată social-democraţia, în fine să prefere dreapta germană— sînt cele 
trei componente ale aceleiaşi politici. Iată contribuţia lui Stalin la triumful 
lui Hitler. 

Astăzi, istoricul e tentat să continue acest inventar al avantajelor pe care 
regimul nazist le poate trage din calculele dictatorului gruzin. In definitiv, 
Hitler avea să fie în epocă — şi ca prieten, şi ca duşman — cel mai formida¬ 
bil aliat al comunismului stalinist, căruia avea să-i pennită, mai întîi ca asociat, 
apoi ca adversar, extinderea teritorială pînăîn centrul Europei. Nemaivorbind 
că nazismul avea să ofere curînd, pentru jumătate de secol, principala ţintă 
a Komintemului, apoi a Kominformului. Totuşi, am supraestima intuiţia poli¬ 
tică a lui Stalin atribuindu-i această premoniţie machiavelică. In schimb, e 
sigur că a sesizat imediat capacitatea de manevră pe care o oferea politicii 
sovietice o lume „burgheză" divizată de apariţia unei Germanii guvernate 
de extrema dreaptă şi, prin urmare, hotărîte să distrugă ordinea internaţională 
stabilită prin Tratatul de la Versailles. Rusia regăsea un spaţiu de manevră 
nesperat între Germania şi ţările învingătoare în primul război mondial, în 
frunte cu Franţa: spaţiu pe care avea de altfel să-l ocupe neîntîrziat. In acest 
sens, îndelungata complicitate a lui Stalin cu dreapta germană şi izolar ea în 
care menţine Partidul Comunist German în momentele decisive constituie 
un preambul al pactului din 1939. 


* 


denunţă social-democraţia ca principal obstacol în calea revoluţiei şi complice a naziştilor 
(E. Thălmann la a Xl-a Plenară a Comitetului Executiv al Komintemului: „Social-demo¬ 
craţia desfăşoară acum în Germania cea inai intensă activitate pentru instaurarea dicta¬ 
turii fasciste.“ Politica dorită de Komintem se sprijină pe un clan ce-i este total devotat, 
şi nu va fi abandonată decît în primăvara Iui 1934. 

Sub controlul strici al Moscovei, conducerea Partidului Comunist German va aplica 
„linia"; în august 1931, de exemplu, cu ocazia unui referendum privind dizolvarea 
Landtag-ului Prusiei, comuniştii votează alături de nazişti contra guvernului social-demo- 
crat. La 3 noiembrie 1932, muncitorii din transporturile berlineze declară grevă, în ciuda 
opoziţiei conducerii sindicale, dar sub conducerea Partidului Comunist German, şi cu spri¬ 
jinul naziştilor. Imediat după alegerile pentru Reichstag (6 noiembrie), naziştii cheamă 
la reluarea muncii. La Berlin, Partidul Comunist German obţine cele mai bune rezultate, 
trecînd înaintea naziştilor şi a social-democraţilor. Graţie participării lor la greva acceptată 
de comunişti, naziştii reuşesc să-şi limiteze regresul electoral. 
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Politica anilor treizeci, cînd se urzeşte al doilea război mondial, are o 
ultimă componentă: natura regimului hitlerist. Europa postbelică a văzut 
născîndu-se şi crescînd, fără s-o ştie, totalitarismul sovietic. A asistat, cu un 
ochi mai curînd favorabil, la victoria lui Mussolini în Italia. Ultima noutate 
politică, în 1933: Germania hitleristă. E repetarea, într-un ritm accelerat, a 
scenariului italian. Revoluţia nazistă se face din interior, după ce şeful ei a 
devenit cancelar. Dar în loc să se întindă pe mai mulţi ani, ca în Italia din 
1922, ea se abate ca o vijelie — atît că e vorba de o strategie deliberată, 
urmărind să lichideze adversari izolaţi şi deja învinşi. încă de la sfârşitul lui 
februarie, la mai puţin de o lună după intrarea în guvern a lui Hitler, mii de 
comunişti sînt arestaţi, iar garanţiile constituţionale ale libertăţilor cetăţeneşti 
sînt abrogate în urma incendierii Reichstagului. La 5 martie, într-o atmosferă 
de propagandă masivă şi de violenţă deschisă, alegerile dau mai mult de 
jumătate din voturi coaliţiei naţionaliste — din care 44% naziştilor; e pre¬ 
ambulul lichidării instituţiilor Republicii de la Weimar. Pînă la sfîrşitul lunii. 
Reichstagul cedează presiunii şi îi acordă puteri depline lui Hitler. Urmează 
„disciplinarea" Landurilor, care de-acum înainte trec sub autoritatea statului 
central, interzicerea sindicatelor şi a partidelor, acapararea de către partidul 
nazist a întregii puteri. între sfîrşitul lui ianuarie şi începutul lui iulie 1933, 
primul val al revoluţiei a doborît toate obstacolele. Al doilea val, în anul 
următor, va epura însuşi partidul revoluţionar. Hitler organizează asasinarea, 
la 30 iunie 1934, a circa o sută dintre adepţii săi, în frunte cu şeful S.A., 
Rohm, unul din primii săi tovarăşi. 

Caracterul sălbatic al acestor execuţii vorbeşte mai bine decît orice de¬ 
spre natura regimului ce se instaurează. Căci semnificaţia lor e mai puţin 
eliminarea unor idei diferite de ale şefului, cît lichidarea oamenilor care 
au sau sînt susceptibili să aibă un spirit de independenţă faţă de şef. Hitler 
nu pune să fie ucis Rohm pentru că acesta e mai „la stînga" decît el: ase¬ 
menea nuanţe, scoase dintr-un alt univers politic, nu au sens aici. Omul 
pe care îl asasinează, unul dintre cei mai vechi adepţi ai săi, este un rival 
potenţial, care l-a cunoscut la începuturi şi care beneficiază de fidelitatea 
personală a trupelor sale. Prin comparaţie cu „Noaptea cuţitelor lungi", 
desfăşurată ca o răfuială între gangsteri, uciderea lui Matteotti 83 apare ca 
o tragedie minoră: deputatul socialist italian fusese ucis de nişte zbiri 
dezavuaţi, iar asasinarea lui a provocat o vie indignare publică. Hitler a 
organizat el însuşi lovitura cuţitarilor săi, iar armata îl aprobă, opinia 
publică îi dă dreptate! 84 

Se pare că, pe deasupra, a cîştigat şi admiraţia lui Stalin. Secretarul gene¬ 
ral e un expert, şi totuşi, în acest domeniu, nu va fi decît un imitator. La acea 
epocă, încă n-a ucis sau nu a pus să fie ucişi vechii bolşevici, pe care s-a 


83 Cf supra, p. 193. 

84 Marlis Steiner ( Hitler , Fayard, 1991) citează rapoarte de poliţie din acea vreme ce 
consemnează o largă aprobare publică. 
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mulţumit să-i exileze ori să-i aducă la cheremul său. Dar „Noaptea cuţitelor 
lungi" îi dă un exemplu pe care nu va întîrzia să-l urmeze. La nici şase luni 
de la lichidarea lui Rohm şi a acoliţilor săi, survine moartea lui Kirov, 
numărul doi în Partid, la Leningrad. Stalin n-a procedat ca Hitler. El s-a 
servit de pretextul unei crime 8 ''’ pentru a lansa o operaţie şi mai vastă, şi mai 
îndelungată decît lovitura lui Hitler din 30 iunie: e punctul de plecare al unei 
gigantice şi interminabile represiuni, ce-i are drept ţinte preferate pe mem¬ 
brii partidului bolşevic. 

Astfel, cele două regimuri manifestă aproape simultan două trăsături 
care le scot în afara lumii civilizate: domnia partidului unic în stat şi domi¬ 
naţia absolută a respectivului partid de către un singur om. Sisteme politice 
fără legi fixe, unde nimeni nu e protejat de nimic şi unde poliţia politică 
poate aresta şi face să dispară pe absolut oricine, în afară de un singur om. 
Această teroare universală a fost mult timp unul din stîlpii regimului sovi¬ 
etic, dar ea se întemeia atît pe doctrină, cît şi pe scuza circumstanţelor: 
războiul, contrarevoluţia, lupta de clasă, „culacii". Noutatea, o dată cu 
represiunea masivă şi oarbă declanşată la moartea lui Kirov în întreaga 
Uniune Sovietică, şaptesprezece ani după revoluţie, este că scuza circum¬ 
stanţelor sau explicaţia ideologică sînt din ce în ce mai puţin credibile, de 
vreme ce „dictatura proletariatului" durează de aproape o generaţie, şi nu 
mai loveşte un presupus inamic, ci pe adepţii săi cei mai vechi. Incepînd 
din acest moment, la Stalin ca şi la Hitler, teroarea se autoalimentează. Ea 
creşte din propria-i evoluţie, se perpetuează prin însăşi iraţionalitatea lovi¬ 
turilor sale, indispensabile pentru ca teama să fie universală, inclusiv prin¬ 
tre cei care o exercită — cu excepţia lui „Big Brother". Nu mai are nimic 
în comun cu dictatura de clasă de care vorbea Lenin, sau cu „statul total" 
recomandat de atîţia profesori germani în timpul Republicii de la Weimar. 86 
Sînt anii ce revelează apariţia a doi monştri necunoscuţi în repertoriul 
politicii europene de pînă atunci. 

Cu aceasta revin la punctul de plecare al capitolului: analogia pe care o 
prezintă cei doi nu a scăpat observatorilor lucizi din epocă, chiar dacă nu 
toţi utilizează vocabularul „totalitarismului". Vrea cineva o altă mărturie, 
poate cu-atît mai elocventă cu cît nu provine de la un autor cunoscut, ca Elie 
Halevy sau Karl Kautsky? O voi lua de la un autor german rămas relativ 
obscur, şi care nu e nici liberal, ca Halevy, nici socialist, precum Kautsky: 
un profesor evreu convertit la catolicism, silit să emigreze din cauza terorii 


85 Alia Kirilina, L'Assassinat de Kirov , Seuil, 1995. După autorul acestei cărţi, nici 
N.K.V.D.-ul local, nici N.K.V.D.-ul central nu sînt implicate în asasinarea lui Kirov, care 
ar fi fost fapta unui exaltat. 

86 Jerry Z. Muller, The Other God That Failed. Hans Freyer and the Deradicalisation 
of German Conservatism, Princeton University Press, 1987. Cea mai bună mărturie privind 
spiritul profesorilor germani, scrisă „la cald", în 1940, se găseşte în Karl Lowith, Ma 
vie en Allemagne avant et apres 1933, op. cit. 
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brune, Waldemar Gurian. încă în 1935, iată-1 publicînd o cărţulie cu un 
subiect neaşteptat, pentru cineva izgonit din Germania: Bolshewismus als 
Weltgefahr , 8 ' 7 

Autorul nu este un admirator antinazist al Uniunii Sovietice, ci dim¬ 
potrivă, un critic radical al regimului rus, ieşit, după părerea lui, din acelaşi 
tipar ca nazismul: într-adevăr, bolşevismul nu poate fi echivalat pur şi 
simplu, ă la Berdiaev, cu o negare a creştinismului; nici, cum vrea înţelep¬ 
ciunea burgheză, cu o distrugere a proprietăţii; nici, ă la Spengler, cu o 
revenire a Europei la barbarie. De altfel, sub toate aceste aspecte, el şi-a 
pierdui magia pe care-o poseda la sfîrşitul războiului, de vreme ce a fost 
învins şi chiar, în aparenţă, lichidat, mai întîi de fascismul italian, apoi de 
naţional-socialism. Dacă totuşi rezistă atît de bine în timp e pentru un motiv 
ascuns sub larma insultelor reciproce: pentru că Hitler e fratele mai tînăr al 
lui Lenin. Există un mod mai filozofic de a exprima această înrudire secretă, 
dacă extragem din bolşevism un concept mai larg decît regimul rus, marcat 
de marginalitate geografică şi întîrziere istorică. Căci, dacă esenţa bolşevis¬ 
mului nu stă nici în marxism, nici în moştenirea rusă ori ruso-asiatică, ci în 
prioritatea absolută dată ordinii politice şi modelării societăţii, atunci regi¬ 
mul născut din Octombrie 1917 poate fi considerat prima apariţie a Parti- 
dului-stat, pe care ideologia l-a învestit cu o misiune eshatologică. 

" 7 Waldemar Gurian, The Future of Bolshevism, 1936 (Bolshewismus als Weltgefahr , 
Lucerna, 1935). 

Waldemar Gurian s-a născut în 1902 la Sankt-Petersburg într-o familie din burghezia 
evreiască. Şi-a făcut însă studiile în Germania, unde mama sa se stabilise în 1909, după 
desfacerea primei căsătorii, convertindu-şi totodată copiii la catolicism. Hannah Arendt 
scrie, în elogiul funebru pe care i l-a consacrat în 1955, că a fost elevul lui Max Scheler 
şi al lui Cari Schmitt. Oricum, primele lui scrieri, între 1925 şi 1931, îl arată preocupat 
de analiza situaţiei Bisericii catolice, şi mai ales a celei franceze, în lumea modernă. 
Neotomist, acest critic al liberalismului e la fel de ostil unei concepţii instrumentaliste 
despre religie şi Biserică, precum a lui Maurras. Epoca îi oferă, tocmai în cele două patrii 
ale sale, două regimuri agresiv antiliberale şi anticatolice: comunismul şi nazismul. 
Aceasta este originea angoasei sale, şi punctul de cotitură al operei sale, a cărei primă 
manifestare e cartea Bolshewismus als Welt gefahr, apărută în 1935 la Lucerna. In acei ani, 
Gurian a fugit din Germania nazistă pentru a se refugia în Elveţia. Aici a publicat începînd 
din octombrie 1934, în colaborare cu germanul Otto Knab, şi el emigrant şi catolic, un 
mic hebdomadar antinazist tras la şapirograf, Die Deuischen Briefe. în 1937 părăseşte 
Europa pentru a merge la universitatea catolică americană Notre-Dame, în Indiana. Aici 
va face o carieră universitară ca specialist în nazism şi comunism, analizate ca două semne 
gemene ale crizei morale a Europei secolului XX: nazismul este forma germană a„bolşe- 
vizării". După 1945, îşi va consacra majoritatea lucrărilor analizei Rusiei comuniste (în 
special: Bolshevism: an Introduction to Soviet Communism, University of Notre-Dame 
Press, 1952). I se poale urmări evoluţia prin revista pe care a fondat-o în 1938 şi pe care 
o va conduce pînă la moartea sa, în 195 4, The Review ofPolitics, publicată de Universitatea 
Notre-Dame. Numărul din ianuarie 1955 al revistei conţine diferite omagii consacrate 
memoriei sale, dintre care unul scris de Hannah Arendt, precum şi o bibliografie aleasă 
a lucrărilor sale. 
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Apariţie care, în Rusia, a împrumutat forma marxismului din motive par¬ 
ticulare: ţara nu are alt corpus de idei disponibil pentru a intra în moderni¬ 
tate, iar recursul la Marx permite mobilizarea maselor atît prin speranţa 
revoluţionară, cît şi prin forţa ştiinţei şi tehnicii, această religie a secolului 
XX. în schimb, în restul Europei, adică în inima ei, oamenii şi partidele ce 
cred că au aceeaşi vocaţie ca partidul bolşevic în Rusia nu pot acţiona în 
numele veacului al XlX-lea. Şi ei sînt nişte absolutişti ai voinţei politice 
şi ai ideologiei, dar vor să-şi orienteze lupta împotriva ideilor secolului 
al XlX-lea, deci împotriva liberalismului şi în acelaşi timp a marxismului, 
inclusiv în versiunea lui ruso-asiatică. Este misiunea naţional-socialismului, 
acest „bolşevism brun“. 88 

Comparaţia făcută de Waldemar Gurian între nazism şi comunism pleacă 
în fond de la acelaşi principiu care a generat, înainte de venirea la putere a 
lui Hitler, simpatia unei părţi a extremei drepte germane pentru U.R.S.S. 
Căci, în opinia lui, cele două regimuri s-au născut din aceeaşi respingere 
pătimaşă a liberalismului, marxismul nefiind în Rusia decît o filozofie de 
circumstanţă. Amîndouă vor să elibereze tehnica de aservire a ei faţă de 
Capital. Gurian, filozof catolic, nu este nici el un liberal. Regimurile bolşevic 
şi nazist îi apar de asemeni ca nişte produse ale crizei Europei burgheze, care 
amurit între 1914 şi 1918 pentm că n-a putut să se autodepăşească. Dar ceea 
ce naţional-bolşevicii iubesc în această criză lui îi inspiră teamă. Spiritul 
antiroman, anticatolic pe care ei îl celebrau, pentru Gurian e semnul unei 
decăderi morale. Filozofia vieţii, sălbăticia, cultul forţei pe care ei le salutau 
ca pe o renaştere, pentru el sînt regresul şi chiar sinuciderea civilizaţiei. 
Naţionalismul, izvorul forţei lor, îl îngrozeşte ca o otravă democratică. în 
fond, el reia în condiţii noi (căci Hitler e la putere) termenii analizei naţio- 
nal-bolşevice: dar pentru a blestema ceea ce ea a admirat. 

Bolşevismul „roşu“ e, aşadar, analizat ca un fenomen prevestitor al regi¬ 
murilor totalitare ale veacului, deşi îmbrăcat într-un costum din altă epocă. 
Ceea ce el prefigurează este realizat sub forma sa modernă de Hitler. 
într-adevăr, Germania nu are întîrzieri în materie de tehnologie sau indus¬ 
trializare, mai curînd dimpotrivă! Waldemar Gurian vede în hiperdezvoltarea 
economică unul din motivele înmulţirii intereselor corporative şi a grupu¬ 
rilor de presiune: el regăseşte aici argumentul clasic al atîtor conservatori 
germani contra Republicii de la Weimar, acuzată că nu poate fi altceva decît 
un arbitru între diferite lobby-uri. în timp ce bolşevicii ruşi au cucerit pu¬ 
terea profitînd de anarhie, naziştii germani au acaparat-o agitînd teama de 
anarhie, în numele unui stat unitar şi puternic, întruchipat de un conducător. 


88 în acest punct al analizei sale, Waldemar Gurian îl citează pe Cari Schmitt, pe care 
îl numeşte „principalul constituţionalist al Reichului naţional-socialist", şi cartea sa Staat, 
Bewegung, Volk, Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg, apărută în 1933. Schmitt explică 
aici că Uniunea Sovietică este un tip de stat caracteristic pentru epocă, în opoziţie cu seco¬ 
lul al XlX-lea, prin aceea că „mişcarea", adică partidul unic, controlează statul şi în 
acelaşi timp conduce poporul. 
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Prin urmare, dezvoltarea acestei comparaţii nu trebuie nicidecum să ducă 
la concluzia vreunei complezenţe a autorului nostru faţă de regimul ce l-a 
izgonit din ţara sa. Din contră, cele două bolşevisme, cel roşu şi cel brun, 
aparţin după părerea lui unei mişcări de disoluţie politică a civilizaţiei euro¬ 
pene. Ca să ne convingem, e destul să citim, din lucrarea sa, capitolul con¬ 
sacrat statului hitlerist. Spre deosebire de regimul sovietic, ce operează sub 
un camuflaj democratic, acesta îşi anunţă culoarea, dar în substanţă rolul şi 
funcţionarea lui se supun aceloraşi reguli: partidul şi-a aservit statul, şi con¬ 
trolează prin el întreaga societate şi întreaga opinie, începînd cu Bisericile. 
Există un popor naţional-socialist la fel cum există un popor sovietic: cine 
se plasează în afara lor este un individ antisocial. Unitatea este permanent 
celebrată şi reafirmată public, în primul rînd în litaniile ideologiei; ea îşi 
găseşte forma supremă în cultul Conducătorului. Masele se găsesc astfel în 
comuniune obligatorie şi permanentă cu statul-partid. In afara acestuia, nu 
există decît duşmani ai poporului, a căror desemnare stă la dispoziţia Condu¬ 
cătorului, în acelaşi timp elastică şi repetitivă — burghezul la Lenin, evreul 
la Hitler: căci eventualitatea complotului trebuie să rămînă omniprezentă, 
pentru ca poporul să rămînă mobilizat iar regimul să fie etern. Ce mai con¬ 
tează litera ideologiilor folosite şi circumstanţele care au pregătit instaurarea 
regimurilor, dacă amîndouă sînt atît de noi şi atît de asemănătoare? 

Rămîne ultima întrebare, pe care Gurian n-o ocoleşte: e posibil ca două 
regimuri atît de duşmănoase unul faţă de altul să incarneze acelaşi spirit ? 
Răspunsul lui este destinat acelora dintre conservatorii germani antinazişti 
care se îndoiesc de similaritatea celor două regimuri, sub pretext că pentru 
ei nazismul e mai puţin radical nihilist (mai ales ca ostilitate faţă de creş¬ 
tinism) decît bolşevismul. Cele două ideologii, răspunde el, nu trebuie jude¬ 
cate ca nişte filozofii. Ele sînt instrumente de acţiune, forţe istorice, orientate 
spre un acelaşi ţel, ce le dezvăluie sensul: puterea politică absolută a par¬ 
tidului, domnind peste un popor uniform, marele secret al societăţilor din 
secolul XX. Sub acest aspect, nazismul „ilustrează cel mai clar tipul de ide¬ 
ologie bolşevică" 89 , căci este un pur nihilism, fără acea legătură îndepărtată 
pe care, prin marxism, bolşevismul o păstrează cu universalismul raţiunii. 
Nazismul nu vorbeşte decît despre forţa vitală, nu are decît puterea drept ţel 
şi violenţa drept instrument, în timp ce limbajul leninist, mascîndu-şi per¬ 
manent mijloacele prin scopuri, îşi trădează, încă, originile, ca un omagiu 
ascuns pe care viciul îl aduce virtuţii, şi păstrează drept ţel proclamat o 
umanitate reconciliată. 

Aşadar, ostilitatea naziştilor faţă de bolşevismul rus îşi are sursa nu atît 
în realitatea regimului stalinist, cît în ceea ce el a păstrat din marxism. 
Intr-adevăr, doar Hitler şi adepţii săi au etalat în forma sa nudă, debarasată 
de orice utopie gen secolul al XlX-lea, cultul forţei şi al puterii. Unei societăţi 
îngrozite, şi pe bună dreptate, de ameninţarea comunismului, ei i-au oferit 


89 Waldemar Gurian, op. cit., cap. 5, p. 81. 
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o apărare şi o înnoire, dar cu preţul unor mijloace identice, într-o versiune 
ideologică ce-i suprimă orice idee de moralitate. Bolşevismul rus a vrut să 
fie o ruptură cu trecutul, în timp ce mulţi conservatori sau burghezi germani 
au crezut că văd în nazism — cu condiţia de a suprapune ideea de naţiune 
peste aceea de rasă — un fel de continuitate cu tradiţia. Se înşală însă total: 
nazismul este un bolşevism întors împotriva bolşevismului iniţial. Superio¬ 
ritatea asupra predecesorului său provine din renunţarea la utopie şi, mai mult 
încă, din condiţiile tehnice şi intelectuale în care şi-a exercitat acţiunea: căci 
în acest domeniu Germania este incomparabil mai avansată decît Uniunea 
Sovietică. Hitler realizează mai bine decît Stalin promisiunea totalitară a lui 
Lenin. Mai bine şi decît Mussolini, care a lăsat în picioare monarhia, Bise¬ 
rica, societatea civilă. Bolşevismul perfect se întîlneşte în Germania nazistă: 
aici puterea politică înglobează efectiv toate sferele existenţei, de la economie 
la religie, de la tehnică la suflet. Ironia istoriei, sau tragedia sa, este că fiecare 
din cele două regimuri totalitare, identice în ce priveşte voinţa de putere abso¬ 
lută asupra unor fiinţe dezumanizate, se recomandă ca o salvare în faţa pri¬ 
mejdiei pe care o prezintă celălalt. Marea forţă a propagandei lor provine 
din ostilitatea faţă de ceea ce le aseamănă. 

E oare această Germanie mai puţin periculoasă decît Uniunea Sovietică 
pentru viitorul lumii, în măsura în care nu se dedă la un prozelitism interna¬ 
ţionalist? Nu, răspunde Gurian, dimpotrivă. Germania este condamnată la 
expansiune, în timp ce U.R.S.S., încă primitivă şi plină de bogăţii potenţiale, 
îşi are „frontiera 1 ' înlăuntrul teritoriului său. Dacă este adevărat că bolşe¬ 
vismul sub cele două forme ale sale este un fruct al veacului, produs de dez- 
agregarea-renunţare a lumii burgheze, cum să crezi că mişcarea nazistă, 
singura cu adevărat modernă dintre cele două, n-ar avea o forţă de conta¬ 
giune sau de cucerire? 

Astfel, în ordinea răului, nazismul posedă o superioritate potenţială faţă 
de bolşevismul rus. Analiza lui Gurian îi privează pe contemporani de acel 
soi de consolare pe care-1 poate oferi reducerea hitlerismului la o formă 
politică inclusă în repertoriul regimurilor: căci, dacă Hitler nu e decît un dic¬ 
tator, dictaturile trec o dată cu circumstanţele sociale ce le-au făcut necesare, 
şi, dacă nu e decît o marionetă a marelui capital, se poate cel puţin aştepta 
o anumită docilitate faţă de comanditarii săi, deci un minimum de calcul 
raţional. Dar nu se întîmplă aşa. Gurian sugerează că acest tip de interpretare 
maschează în realitate marea enigmă a puterii hitlerismului asupra germa¬ 
nilor, ca şi a bolşevicilor asupra ruşilor: aceea, tocmai, că e străină d.e orice 
forţă socială conştientă şi organizată, şi că, lucru singular, a scăpat elitelor 
ţării, atît înainte cît şi după victoria sa. în fond, teoria liberală sau cea 
marxistă asupra fascismului nu explică deloc trăsătura esenţială a istoriei 
europene de după 1918: faptul că în mai multe mari state europene politica 
a scăpat de sub controlul burgheziei. Nu numai că nu o explică. Dar o şi 
maschează. Or, în cazul victoriei lui Hitler în Germania, şi mai ales în acest 
caz, fenomenul sare în ochi; confiscarea puterii în numele „maselor" de către 
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un partid de aventurieri s-a făcut în una din ţările cele mai civilizate ale 
Europei, cu elite în acelaşi timp puternice, numeroase şi cultivate, şi fără să 
se fi produs o dezagregare socială comparabilă cu debandada rusească din 
1917. Misterul stă mai puţin în circumstanţele parlamentare din ianuarie 
1933, cît în modul în care, în cîteva luni, naziştii au redus ţara, inclusiv 
burghezia, la o supunere absolută. 

Gurian are printre intelectualii germani mulţi tovarăşi de analiză. 
Thomas Mann, pe care incendierea Reichstagului îl surprinde în străinătate, 
nu va mai reveni la Miinchen. Căci naziştii nu întîrzie să ameninţe chiar 
şi cele mai mari nume ale culturii germane. Omul care şi-a pus în gardă 
compatrioţii contra „ideilor de la 1789“ în numele „ideilor lui 1914“, chiar 
dacă este un patriot ireproşabil şi totodată unul din cei mai celebri scri¬ 
itori ai Germaniei şi Europei, e suspect pentru simplul motiv că există, ca 
martor independent. El notează în Jurnalul său, la 27 martie 1933: „Era 
destinul germanilor să facă o revoluţie de un gen nemaivăzut: fără idee, 
contra ideii, contra a tot ce e mai nobil, mai bun şi mai decent, contra 
libertăţii, a adevărului, a dreptului. Nu s-a mai întîmplat ceva asemănător 
în istoria omenească. In acelaşi timp, incredibilă jubilaţie a maselor, care-şi 
închipuie c-au vrut într-adevăr toate acestea, cînd de fapt au fost înşelate 
cu o cumplită viclenie..." 90 Nici o guvernare n-a mai cunoscut, ca nazismul, 
asemenea ură contra ideilor nobile, sau chiar a ideilor pur şi simplu: ca şi 
cum cultura germană s-ar fi întors împotriva ei înseşi. Totuşi, regimul lui 
Hitler are două precedente, „răsturnările antidemocratice din Rusia şi 
Italia" 91 , şi o aceeaşi origine — războiul; aceste popoare au fost „demo¬ 
cratizate" prin înfrîngere şi umilire; combinaţie explozivă ce le-a scăpat 
de sub control. Nazismul este un bolşevism german. 92 Trista originalitate 


90 Thomas Mann, Journal 1918-1921, 1938-1939. versiune franceză prezentată şi 
comentată de C. Schwciin, traducere din germană de R. Simon, Gallimard, 1985, 27 martie 
1933, p. 214. 

1)1 Ibid., 7 septembrie 1933, p. 285. Pasajul merită să fie citat în întregime: „După 
răsturnările antidemocratice din Rusia şi Italia, ţară insignifiantă în plan spiritual şi inte¬ 
lectual, Gennania urmează cu a sa — care înseamnă cucerirea puterii de către cel mai 
jos strat al populaţiei sub aspect spiritual şi intelectual, masele de mic-burghezi căzute 
în mizerie şi pline de ură — abia în poziţia a treia. Ce are ea în plus faţă de celelalte? 
Oare mistica pîngărită, filozofia vieţii desfigurate pe care le amestecă în mişcarea sa vor 
ajunge să vindece lumea? Pentru că transformările ce sînt în curs în tehnica şi guvernarea 
politică iau aici forma unei religii barbare a sîngelui şi a războiului, al cărei nivel moral 
şi intelectual e cel mai jalnic din toată istoria? Resentimentul şi grandomania se unesc 
pentru a pune întreaga lume într-un pericol pe lîngă care imperialismul de dinainte de 
război era un joc de copii.” 

92 Comparaţia între bolşevism şi nazism revine adesea în Jurnalul lui Thomas Mann. 
De exemplu, 1 octombrie 1933, pp. 301-302: „Santinelele S.A. din faţă de la Feldherren- 
halle, neclintite ca nişte statui, copiate direct şi fără ruşine după santinelele ruse din faţa 
mausoleului lui Lenin. Aşa-zisul duşman de moarte pe plan «filozofic » este copiat 
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a regimului hitlerist ţine de extremele pe care le-a atins în materie de indig- 
nitate culturală şi morală, ca şi cum Germania şi-ar fi plătit elecţiunea 
istorică printr-o înjosire particulară: pentru omul care plînge „ideile lui 
1914“, războiul pe care-1 pregătesc naziştii nu e decît nebunia unor aven¬ 
turieri în care naţiunea îşi va găsi pieirea. 

Cîţiva ani mai tîrziu, la ceasul întunecat al pactului Hitler-Stalin, Thomas 
Mann va plînge soarta unei Germanii „separată de Occident poate pentru 
vecie, căzută în tabăra orientală": într-un cuvînt, sfîrşitul Germaniei. „In 
Germania, o revoluţie cu efecte profunde a avut loc; dîndu-şi fumuri « naţio¬ 
nale », ea a deznaţionalizat total ţara, după toate concepţiile tradiţionale ale 
caracterului german. Bolşevismul nazist nu are nimic în comun cu caracterul 
german. Noua barbarie a stabilit în chip foarte natural contactul cu Rusia, 
aparent adversară." 93 Iar autorul Consideraţiilor îşi exprimă dorinţa ca „civi¬ 
lizaţia" să rămînă destul de teafără şi de puternică pentru a le veni de hac 
celor doi monştri coalizaţi: Mann îşi regăseşte astfel mai vechea neîncredere 
faţă de Occidentul prea „civilizat", în momentul cînd singura salvare 
împotriva nazismului învingător rămîne totuşi în Kultur... 

Cel mai bun contrapunct la această disperare lucidă a cîtorva mari ger¬ 
mani, nesiguri de însăşi supravieţuirea naţiunii lor, este, de partea occi¬ 
dentală, clarviziunea cîtorva mari spirite, printre care în primul rînd, cum 
am văzut, Elie Halevy. Mergînd pe acelaşi făgaş ca Gurian sau Mann, pro¬ 
fesorul din strada Saint-Guillaume a botezat epoca, în faimoasa conferinţă 
din 1936, „era tiraniilor" 94 . A ales cuvîntul „tiranie" considerîndu-1 mai 
adecvat situaţiei decît „dictatură", pentru a semnala caracterul peren al 
regimurilor rus, italian sau german. Dictatura defineşte un stadiu provizoriu 
al statului politic în drum către libertate, în timp ce tirania se lipseşte de 
această perspectivă. Ea îşi este autosuficientă şi refuză să ia în consideraţie 
un alt ţel. S-a născut din degenerarea democraţiei şi din contradicţiile 
socialismului; are ambiţia de a i se substitui. Războiul din 1914 a fost 
leagănul ei. Ca formă, Mussolini îl imită pe Lenin, înainte de a-i oferi un 
model lui Hitler. Ca fond, structura modernă a statului n-a încetat să ofere 

— ca la cinema — fără scrupule şi poate inconştient. Comunitatea de stil al vremii e mult 
mai puternică şi mai decisivă decît duşmănia raţională din domeniul filozofic. “ 

Sau, în legătură cu procesul Dimitrov, la 24 noiembrie 1933, p. 322: „Sînt tentat să 
cred că sensul inconştient al procesului constă în punerea în evidenţă a proximităţii, a 
înrudirii şi chiar a identităţii dintre naţional-socialism şi comunism. « Rezultatul » său 
va împinge ura şi furia stupidă a nimicirii reciproce ad absurdum, punct în care de fapt 
nu au nevoie să fie împinse. Cele două fenomene sînt expresii fratern diferite ale unei 
singure realităţi istorice, ale aceleiaşi lumi politice, mai inseparabile decît sînt capitalis¬ 
mul şi marxismul, iar explozii simbolice precum incendierea Reichstagului sînt — o vom 
simţi, dacă nu am ştiut ş-o vedem — opera lor comună." 

93 Op. cit., 11 septembrie 1939, p. 580. 

94 Elie Halevy, L'Ere des tyrannies, op. cit., reedit. Gallimard, col. „Tel", 1990. 
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unor partide totalitare mijloace nelimitate de dominaţie absolută asupra 
societăţii. In sfîrşit, istoria celor trei „tiranii“ ale secolului reduce distanţa 
ideologică dintre ele: comunismul făcîndu-se din ce în ce mai naţional, fas¬ 
cismul din ce în ce mai social. Astfel, analiza lui Elie Halevy tinde să 
atenueze diferenţele dintre cele două tipuri de „tiranii" scoţînd în relief 
asemănarea, adică ceea ce Marcel Mauss descrie într-o singură frază: 
„Partidul comunist rămîne instalat în mijlocul Rusiei, la fel cum Partidul 
fascist şi cel hitlerist se instalează, fără artilerie şi fără flotă, dar cu întregul 
aparat poliţienesc." 95 

Totuşi, exact în aceeaşi perioadă, comunismul încearcă să se redefinească 
prin lupta specifică împotriva fascismului. 


95 Scrisoarea foarte aprobativă a Iui Marcel Mauss către Elie Halevy, contribuţie la 
dezbaterile Societăţii („Filiaţia tiraniilor italiană şi germană din bolşevism, aşa cum aţi 
văzut-o dumneavoastră, e cît se poate de exactă"), este citată în anexa de la Bulletin de 
laSociâtedephilosuphie, up. cit., pp. 234-235. Marcel Mauss este un vechi şi lucid critic 
al bolşevismului. Vezi articolul său: „Appreciation sociologique du bolchevisme", în 
Revue de metaphysique et de morale, ianuarie-martie 1924. 
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Comunism si antifascism 
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In cincisprezece ani de la naşterea sa, comunismul sovietic a schimbat 
deja numeroase chipuri. A întruchipat pacea, revoluţia internaţională, re¬ 
învierea iacobinismului, patria muncitorilor, societatea eliberată de sub tutela 
burgheziei, omul dezalienat, anarhia capitalistă învinsă, economia redată 
producătorului. Toate aceste reprezentări au un punct de plecare comun, dar 
nu se suprapun în întregime. Au variat ca intensitate şi forţă de persuasiune 
în funcţie de istoria internă şi externă a ceea ce, în 1922, a devenit U.R.S.S. 
Căci ideea revoluţionară a înflorit din nou pe teritoriul unui popor, şi ea nu 
se poate sustrage vicisitudinilor incarnării mai mult decît la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea. In anii treizeci, a suferit deja uzura timpului şi a evenimentelor. 
Stalin i-a succedat lui Lenin, Troţki se află în exil, dezamăgiţii încep să vor¬ 
bească, partidele comuniste vegetează sau sînt învinse: „socialismul într-o 
singură ţară" a schimbat partitura bolşevismului revoluţionar. Ceea ce-i 
rămîne, am văzut, îi vine mai mult de la economie decît de la politică: lumea 
occidentală, pradă celei mai vaste crize din cîte au lovit capitalismul, for¬ 
mează un perfect contrast pentru propaganda ce înconjoară primul plan 
cincinal. Comparaţia ajută să fie ascunse ororile „deschiaburirii", dar mai 
înseamnă că de-acum înainte, în cea mai mare parte, prestigiul revoluţiei 
comuniste nu mai provine din ea însăşi, ci din nenorocirile acestui capitalism 
pe care ea l-a înmormîntat. 

Acelaşi lucru se va petrece şi în domeniul politic. După ce criza capi¬ 
talismului i-a furnizat o bună parte din strălucirea rămasă, comunismul stali- 
nist va găsi un nou spaţiu politic în antifascism. 

Internaţionala comunistă a fost întotdeauna antifascistă, chiar înainte de 
domnia lui Stalin, de la primii paşi ai lui Mussolini. Dar există două antifas- 
cisme în lumea comunistă. Primul — strategia Partidul Comunist German 
faţă de Hitler e un exemplu — consideră că fascismul nu e decît una din vari¬ 
antele dictaturii capitaliste burgheze: singura luptă antifascistă e cea purtată 
de comunişti, căci numai ei sînt hotărîţi să nimicească din rădăcini capi¬ 
talismul şi burghezia. Restul nu e decît aparenţă, urmărind să îndepărteze 
masele populare de revoluţia proletară. Social-democraţia este instrumentul 
prin excelenţă al acestei diversiuni, prin influenţa sa asupra muncitorilor; 
prin urmare, ea este adversarul prin excelenţă, obstacolul principal în calea 
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dictaturii proletariatului. Aceste concepţii strategice arată cită putere atribuie 
voluntarismul leninist inamicului său: bolşevicii îşi hrănesc ura faţă de 
burghezie din sentimentul formidabilei ei puteri. Democrat sau fascist, 
burghezul domneşte, trăgînd sforile unui partid socialist aflat la ordinele sale. 

De altfel, socotind bine, e posibil ca burghezul să fie mai uşor de bătut 
sub forma lui fascistă: căci comuniştii, înclinaţi să raţionalizeze tot ce li se 
întîmplă ca fiind inevitabil, tind să vadă postfactum în victoriile fascismului 
tot atîtea „stadii supreme" ale dominaţiei burgheze: „supreme", adică mai 
dictatoriale ca oricînd, dar de asemeni şi mai fragile, şi ultimele din istorie, 
vestind fără să ştie revoluţia proletară. Deja Marx văzuse forma „ultimă" 
a dictaturii burgheze în al doilea Imperiu 1 ; la rîndu-le, bolşevicii o văd în 
fascism. Ajunşi la putere datorită războiului din 1914-1918, şi obişnuiţi cu 
această dialectică a nenorocirii, ei sînt de mult pregătiţi pentru tragediile în 
care se fabrică victoriile lor. 2 Aceste consideraţii doctrinare constituie, sub 
aparenţa unei lupte deschise, un fel de început de acceptare a fascismului, 
la care Stalin a adăugat, cum am văzut, raţiuni conjuncturale, derivate din 
politica internaţională a Uniunii Sovietice, ce dă prioritate relaţiilor cu 
dreapta germană. Nu-i mai puţin adevărat că marele proiect al bolşevismului 
iniţial — revoluţia proletară germană — a fost blocat prin venirea lui Hitler 
la putere. 

Se constituie atunci, în anii următori, un al doilea antifascism comunist, 
menit nu să-l înlocuiască definitiv pe primul, ci mai curînd să servească în 
alternanţă cu el strategia stalinistă. Acest antifascism renunţă să considere 
burghez tot ce nu-i comunist. Consimte să facă diferenţa între democraţia 
liberală şi fascism, acceptînd s-o apere pe prima, cel puţin pentru o vreme, 
umăr la umăr cu partidele burgheze şi cu social-democraţia. Nu că ar renunţa 
la drapelul său, şi cu atît mai puţin că şi-ar schimba natura. Şi-a schimbat 
însă tactica, ce încetează să fie dedusă simplist din doctrina sa, fără însă ca 
această schimbare să însemne imposibilitatea revenirii la o interpretare mai 
rigidă, în alte circumstanţe. Admirabilă, în ideologia leninist-stalinistă, 
această capacitate de a reuni strategii contrare, sub comanda Marelui Dascăl! 

Această cotitură îşi are motivele în două serii de evenimente, prima le¬ 
gată de situaţia internaţională a U.R.S.S., a doua de politica Internaţionalei 


1 Karl Marx, Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte, în Opere, voi. 8, Editura 
Politică, Bucureşti, 1960, p. 214: „Evident că burghezia nu mai avea acum altă alegere 
decît să-l voteze pe Bonaparte. [... ] Aşa striga burghezia franceză după lovitura de stat: 
numai şeful Societăţii lui 10 decembrie mai poate salva societatea burgheză!" 

2 Chiar şi după venirea la putere a lui Hitler, chiar după măsurile ce au urmat incen¬ 
dierii Reichstagului, comuniştii continuă să vadă în victoria naziştilor un prolog al revo¬ 
luţiei proletare. L’Humanite din 1 aprilie 1933 citează de exemplu acest extras dintr-o 
rezoluţie adoptată de Prezidiul Comitetului Executiv al Internaţionalei Comuniste la 
sfîrşitul lui martie: „ ... Instaurarea pe faţă a dictaturii fasciste, risipind iluziile democra¬ 
tice ale maselor şi eliberîndu-le de influenţa social-democraţiei, accelerează înaintarea 
Germaniei spre revoluţia proletară". 
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comuniste. Importanţa celor două este inegală dat fiind că, la ora „socialis¬ 
mului într-o singură ţară“, sorţii bătăliei se vor juca mai întîi în U.R.S.S., ceea 
ce modifică ponderea luptei proletare internaţionale, fără s-o facă mai puţin 
necesară. In afacerile Komintemului, Stalin nu s-a implicat niciodată în mod 
public, în nici o perioadă. A vrut să pară că se ţine departe de acest forum 
cosmopolit, mult timp controlat de rivalii săi — Zinoviev, apoi Buharin —, 
pînă ce şi-a instalat şi aici oamenii de încredere — Molotov, Manuilski: din 
acel moment, soarta Internaţionalei este pecetluită. Chestiunile interne ale 
partidului bolşevic şi cele ale partidelor frăţeşti se suprapun aici de multă 
vreme, cum s-a văzut de pildă în cazul Suvarin, în 1924-1925. 3 Dar, la 
vremea aceea, încă e vorba de a defini strategia revoluţionară a proletariatu¬ 
lui de pretutindeni. Cînd prioritară a devenit construirea socialismului în 
U.R.S.S., partidele frăţeşti tind să nu mai fie decît apărătoarele bastionului 
central. Iar politica externă sovietică, raţiunea ultimă a proletariatului mon¬ 
dial. înscrisă în natura şi în funcţionarea Komintemului, această evoluţie va 
face din şefii comunişti de peste tot un aparat internaţional dirijat de Kremlin. 
Evoluţie aproape încheiată în epoca de care ne ocupăm: în curînd Stalin va 
manipula partidele comuniste străine, la fel cum Hitler îi manipulează pe 
germanii din afara Germaniei. 4 

Dar venirea lui Hitler la putere la Berlin este un element ce riscă să modi¬ 
fice situaţia europeană: omul care a scris Mein Kampf, care a pretins pămîn- 
turile slave în numele spaţiului vital german şi a pronunţat atîtea discursuri 
incendiare contra ordinii de la Versailles nu este, aprioric, un partener liniş¬ 
titor pentru nimeni, nici în Vest, nici în Est. Cu toate astea, ca toţi politi¬ 
cienii „realişti" din politica europeană, Stalin va fi crezut că, o dată instalat 
la putere, Hitler şi-ar putea modifica ideile şi proiectele. Fapt e că el tace 
tot anul 1933, chiar şi după incendierea Reichstagului şi scoaterea comuniş¬ 
tilor germani în afara legii, chiar şi după trecerea primăverii, cînd a devenit 
evident că noul cancelar al Reichului a rămas omul revoluţiei naţional-socia- 
liste. E drept că Hitler a avut grijă să sublinieze în faţa Reichstagului, încă 
din 23 martie, că relaţiile externe ale Germaniei nu se supun aceleiaşi logici 
ca politica sa internă, şi că ar dori să păstreze relaţii amicale cu U.R.S.S., 
cu condiţia ca chestiunea comunistă să rămînă o afacere internă. 5 Mesaj pe 
care Stalin îl înţelege fără greutate, de vreme ce e formulat în propriul său 
limbaj. Amîndoi simt că „armonia" vechilor relaţii dintre U.R.S.S. şi dreapta 
germană este ameninţată. Amîndoi îşi ţin răsuflarea. 


3 Cf. supra, pp. 124-126. 

4 Ideea se găseşte în Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies paralleles, op. cit., voi. I, 
p. 574. 

5 Gustav Hilger şi Alfred Meyer, The Incompatible Allies. A History ofGerman-Soviet 
Relations 1918-1941 , MacMillan, New York, 1953, p. 262. 

Vezi de asemeni J. Grunewald, „L’evolution des relations germano-sovietiques de 
1933 â 1936“, în Les Relations germano-sovietiques de 1933 â 1939, J.-B. Duroselle (ed.), 
Armând Colin, 1954. 
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Prima reacţie publică a lui Stalin are loc în ianuarie 1934, la Congresul 
al XVII-lea al partidului bolşevic, ocazie solemnă prin excelenţă. Ceea ce 
nu spune e la fel de important ca ceea ce spune: nici un cuvînt despre 
incendierea Reichstagului, despre procesul din Leipzig, despre Dimitrov, ce 
sîntîn centrul unei gigantice campanii orchestrate de Komintem 6 ; în schimb, 
cîţiva paşi în direcţia Ligii Naţiunilor, pe care Germania hitleristă a părăsit-o 
în octombrie 1933 şi căreia Uniunea Sovietică i se alătură în septembrie 
1934. Precauţie ce nu trebuie înţeleasă ca o raliere la Europa născută la 
Versailles, sau ca un act de ostilitate la adresa cuiva: Stalin a înţeles că Hitler 
ameninţă, poate în chip ireparabil, pacea lumii, dar are grijă să indice între 
ce limite se va exercita acţiunea sa. Stă mărturie acest avertisment, care 
exprimă fondul gîndirii sale: „In epoca noastră, cei slabi nu contează, doar 
cei puternici sînt luaţi în seamă... Nu am fost mai orientaţi, ieri, spre 
Germania, decît sîntem azi spre Polonia sau Franţa. Ieri ca şi azi, sîntem 
orientaţi spre U.R.S.S., şi numai spre U.R.S.S.“ 

Cine are urechi de auzit, să audă! In materie de politică internaţională, 
Uniunea Sovietică nu-şi va urmări decît interesele proprii şi nu se va baza 
decît pe forţa sa. Stalin tace, observă şi îşi orientează politica spre o apropiere 
de Franţa. Epoca fericită a alianţei franco-ruse nu e prea îndepărtată, iar pre¬ 
siunea geopolitică reintră în drepturi în acelaşi ritm în care Germania îşi reface 
forţa. La 2 mai 1935, este semnat la Moscova, între Stalin şi Pierre Laval 
— o pereche ciudată —, tratatul franco-sovietic de asistenţă mutuală. El stipu¬ 
lează că cele două ţări trebuie să-şi acorde ajutor reciproc „în caz de atac 
neprovocat din partea unui stat european 1 *. Dar acordul nu e atît de clar pe 
cît pare. Franţa, pentru a linişti Anglia, care se teme de un angajament prea 
rigid, adaugă specificarea că „atacul** în chestiune va trebui să fie autentificat 
de consiliul Ligii Naţiunilor, instanţă aflată deja în declin: războiul din 
Abisinia îi va da în lunile următoare lovitura de graţie. 7 Uniunea Sovietică, 
în ce o priveşte, nu este acoperită în eventualitatea unei agresiuni japoneze; 
cît despre Vest, trecerea trupelor sovietice pe teritoriul polonez, indispensa¬ 
bilă pentru a veni eventual în ajutorul unei Franţe atacate, nu este precizată, 
căci pune în cauză suveranitatea poloneză. în realitate, nici una dintre părţi 
nu aşteaptă ca tratatul să răspundă cu adevărat unei asemenea ipoteze, spre 
deosebire de acordurile franco-ruse din 1891-1892. Laval încearcă să redea 
un pic de iniţiativă diplomaţiei franceze: s-a orientat spre Moscova după 
deschideri către Italia; oferă satisfacţie partidului radical şi se amuză anti¬ 
cipat la gîndul de a-i lua pe comunişti pe la spate. Nici de partea sovietică 
ipoteza militară nu e luată în serios. Interesul tratatului e de a bara calea 
unei apropieri franco-germane, sau mai precis de a împiedica aprobarea fran¬ 
ceză în cazul unei agresiuni naziste contra U.R.S.S. 8 Dovada e că dispoziţiile 


6 Cf. infra, pp. 258-259. 

7 Agresiunea italiană în Abisinia se produce în toamna Iui 1935. 

8 Urmez aici interpretarea dată tratatului din 1935 de Adam B. Ulam: Expansion and 
Cuexistence. Soviet Foreign Pulicy 1917-73, ed. a Il-a, Praeger Publishers, cap. 5. 
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privind o colaborare militară vor fi discutate în următorii patru ani, fără ca 
nici una din părţi să încerce cu adevărat să înmoaie reaua-voinţă a polonezilor. 

Dar, deşi nu are implicaţii militare, tratatul din 1935 are consecinţe 
politice, căci Pierre Laval, înainte de a reveni la Paris, îi smulge „Domnului 
Stalin" faimosul comunicat prin care secretarul general legitimează cheltu¬ 
ielile de apărare naţională ale Franţei: declaraţie ce surprinde pe picior greşit 
nu numai antimilitarismul mişcării muncitoreşti, dar mai ales tradiţia din care 
s-a născut P.C.F. Aici ajung la reversul istoriei, în care Stalin nu mai e şeful 
guvernului sovietic, ci al comunismului mondial. In acest al doilea rol, mai 
puţin vizibil, mascat în spatele Komintemului, el nu e mai puţin suveran. 
Căci caracterul regimului e tocmai că dispune de aceste două partituri, 
chipurile diferite, care totuşi sub bagheta dirijorului unic produc aceeaşi 
melodie, cîntată în aceleaşi scopuri. 9 

Stalin controlează Komintemul la fel cum controlează şi politica externă 
a U.R.S.S. Dimitrov şi Manuilski în Komintem, Litvinov la Ministerul 
Afacerilor Externe nu sînt decît executanţii săi. Şi este epoca subordonării 
absolute a partidelor comuniste faţă de Internaţională. Fiecare din ele face 
obiectul unui control meticulos din partea trimişilor Moscovei, care adre¬ 
sează „centrului" rapoarte frecvente şi amănunţite. 10 Sînt adevărate „sec¬ 
ţiuni" ale unei mişcări foarte centralizate 11 : termenul trebuie luat în sensul 
cel mai propriu. E cu atît mai interesant de observat aici, într-o versiune 
paralelă, schimbarea de direcţie a politicii sovietice în această perioadă 
crucială. 

Ca s-o înţelegem, trebuie să pornim de la mişcarea „contra fascismului şi 
a războiului", anterioară venirii la putere a lui Hitler, de vreme ce Congresul 


9 Cf Alain Besanţon, Court Trăite de sovietologie..., op. cit., cap. 2. 

10 Deschiderea arhivelor Komintemului ne permite să afirmăm că P.C.F. era total con¬ 
trolat de Moscova, prin intermediul Komintemului şi al organelor de securitate; şi că deciziile 
ce-1 priveau erau aprobate, via Komintem, de Stalin însuşi (vezi Guillaume Bourgeois, 
„Comment Staline dirigeait le P.C.F.“, Le Nouvel Observateur, 5-11 august 1993). 

Cei doi oameni cheie ai Komintemului la Paris au fost Fried şi Togliatti. Evreu ungur 
din Slovacia, Eugen Fried (1900-1943) devine membru al biroului de organizare al 
Komintemului în anii douăzeci. Trimis în Franţa în toamna lui 1930 pe lîngă conduce¬ 
rea P.C.F., el controlează un „colegiu director" însărcinat să supervizeze politica urmată 
şi instituie metodele de selecţie a cadrelor. Incepînd cu 1932, formează împreună cu 
M. Thorez un fel de tandem, Fried protejîndu-1 pe Thorez. In 1 934, îl susţine contra lui 
Doriot şi iniţiază „cotitura" către politica de Front Popular. 

Membru al Comitetului Central al P.C.I., Palmiro Togliatti (1893-1964) merge în 
U.R.S.S. şi în 1924 ajunge în Prezidiul Komintemului sub pseudonimul Ercoli. 
Raliindu-se lui Stalin, devine secretar al Komintemului în 1937 şi joacă un rol conside¬ 
rabil în Spania. în 1934, se află în misiune în Franţa pentru a controla activitatea lui Fried 
şi Thorez. După război, va fi liderul comunismului italian. 

11 Partidul Comunist Francez este celălalt nume al secţiei franceze a Internaţionalei 
Comuniste. 
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internaţional de la Amsterdam, reunit sub această dublă lozincă, se deschide 
la 27 august 1932. Komintemul joacă aici un rol central, mai ales prin marele 
său specialist în trasul sforilor, Willi Miinzenberg. Personajul merită studiat 
puţin, căci prin el aventura cenuşie a funcţionarilor Komintemului capătă 
ceva din strălucirea tragică a unui roman. Nu că ar trebui să facem din el 
un erou antistalinist, pe motiv că a sfîrşit prin a rupe cu Stalin: ameninţat 
cu lichidarea în beciurile puşcăriei Lubianka, nu prea avea de ales. Pînă în 
1937, a fost un executant fidel, ca orice alt militant din vasta birocraţie 
ipocrită de la Moscova. Dar istoria i-a dat un rol pe măsură: în perioada coti¬ 
turii antifasciste, a fost un fel de ministru clandestin al propagandei Kom¬ 
intemului în lume, şi în primul rînd în vestul Europei: funcţie ideală pentru 
talentul său, atît de modem, de specialist în publicitatea politică şi manipu¬ 
larea imaginilor şi cuvintelor. Nici unul dintre numeroşii scriitori, artişti, in¬ 
telectuali folosiţi ca instrumente sau amăgiţi de el n-a putut să-i deteste 
amintirea. In plus, a avut şansa ca doi dintre colaboratorii săi din epocă, 
viitori dezamăgiţi ai comunismului, să-i facă portretul: Arthur Koestler şi 
Manes Sperber. 12 Căci Miinzenberg, copilul unui patron de cafenea din 
Thuringia al cărui tată fusese fiul natural al unui baron, avea să aducă în viaţa 
sa de militant al mişcării muncitoreşti ceva din manierele aristocratice. 

încă din adolescenţă, şi-a cîştigat galoanele în elita marilor autodidacţi 
revoluţionari, ca şef la „Tineret", pepiniera de cadre a Partidului Socialist 
German. Antimilitarist radical, petrece anii războiului la Ziirich, unde îl 
cunoaşte pe Lenin. Expulzat de elveţieni în 1917, revine în Germania şi se 
alătură spartakiştilor, apoi se numără printre fondatorii Partidului Comunist 
German, în 1919. Dar Lenin îl cheamă la Moscova: un loc nu tocmai ideal 
pentru talentele lui, dar singurul ce se potriveşte cu ideile sale. Bolşevic prin 
intensitatea credinţei sale revoluţionare, el este omul agitprop-ului mai mult 
decît al teoriei. Lipsit de vocaţie pentru dezbaterile şi moţiunile ce-i opun 
pe tenorii Partidului, străin şi de luptele de aparat, Miinzenberg e diferit de 
ceilalţi fiind un extravertit, interesat doar de prozelitism şi propagandă. Dacă 
ar fi fost american, ar fi făcut o carieră ă la Hearst. Fiind însă german, pro¬ 
letar şi militant revoluţionar, el serveşte cauza bolşevismului cu acelaşi talent 
ce l-ar fi făcut bogat şi influent în lumea burgheză. 

Miinzenberg a avut foarte devreme un profil original. In 1921 Lenin i-a 
încredinţat răspunderea vastei operaţiuni de ajutorare a populaţiei înfometate 
de pe Volga. A fondat de asemeni „Ajutorul muncitoresc internaţional". în 
ambele cazuri, e vorba de a mobiliza energii, sentimente, mijloace în spriji¬ 
nul Revoluţiei din Octombrie. „Willi", cum e numit de toată lumea, este un 
militant internaţional, dar de un tip special: ajunge repede în fruntea unei re¬ 
ţele de societăţi croite după acelaşi tipar, avînd misiunea să laude experienţa 


12 Arthur Koestler, Hieroglyphes, trad. de D. Van Moppes, Calmann-Levy, 1955, 
cap. 17: ,,Colin-maillard“; reed. Robert Laffont, col. „Bouquins", 1994; Manes Sperber, 
Les Visages de l’histoire , ed. Odile Jacob, Paris, 1990, pp. 85-97. 
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sovietică, să-i cîştige prieteni peste tot, dar prin canale diferite: presă, cinema, 
tealru, supe populare, asociaţii umanitare, mobilizări ale intelectualilor, petiţii 
de solidarizare. Imensul „trust Miinzenberg“ sfîrşeşte astfel prin a controla, 
din Europa occidentală pînă în Japonia, o întreagă lume de simpatizanţi, 
dopaţi de-a lungul anilor cu propaganda patronului, care, personal, îşi dă aere 
de independent faţă de Komintem. Willi este marele dirijor al „tovarăşului 
de drum“, această figură tipică a universului comunist (ca de altfel, în epocă, 
şi a lumii fasciste): insul care nu e comunist, şi de aceea cu atît mai eficient 
în combaterea anticomunismului. Prada sa prin excelenţă este intelectualul, 
mai influent dar şi mai vanitos decît omul de rînd: „ [Miinzenberg] îi îm¬ 
pingea pe scriitori, pe filozofi, pe artiştii de toate genurile să arate, prin 
semnătura lor, că sînt în primele rînduri ale combatanţilor radicali... Forma 
astfel caravane de intelectuali ce aşteptau doar un semn de la el ca să 
pornească la drum; tot el alegea şi direcţia 11 (Manes Sperber). 

Trăind astfel la periferia comunismului şi risipindu-şi farmecul pentru 
simpatizanţii din afară, regele agitprop -ului a sfîrşit prin a trăi întrucîtva după 
fantezia sa, adulat de anturajul de emigranţi, conştient de superioritatea talen¬ 
tului său, mîndru de a practica in partibus infidelium o artă atît de dificilă şi 
specială. Oarecum suspect în ochii funcţionarilor de la Moscova, detestat mai 
ales de grupul german (compus din viitorii conducători ai Germaniei de Est), 
Miinzenberg n-a avut decît vreo cîţiva ani fericiţi la Paris, pe timpul Frontului 
popular, între 1934 şi 1936. Convocat la Moscova în 1937, sinistra epocă a 
Marii Terori, Miinzenberg a şovăit, s-a îmbolnăvit şi, în cele din urmă, a 
rămas în Franţa, mulţumindu-se să-i trimită o scrisoare lui Stalin. 13 în 1939, 
era deja un om fără patrie: şi Germania, şi Uniunea Sovietică îi voiau capul. 
Francezii l-au internat într-un lagăr, ca german. Cînd a evadat de aici, în iunie 
1940, ca să scape de Hitler, a fost asasinat, şi avem motive să credem, deşi 
nu există dovezi, că executantul a fost un agent al G.P.U. 14 

Să revenim însă la începutul epocii sale fericite, epoca „ Amsterdam-Ple- 
yel“. Atunci se desfăşoară atît talentul, cît şi fideismul său. Căci Congresul 
internaţional împotriva fascismului şi războiului reunit la Amsterdam în vara 
lui 1932, fruct, în bună măsură, al neobositei sale activităţi, nu se îndepăr¬ 
tează cu o iotă de linia Komintemului. Nu este o întrunire „antifascistă 14 de 
tipul celor ce vor fi convocate un an sau doi mai tîrziu împotriva lui Hitler. 


13 Această lungă scrisoare din 14 iulie 1937 este publicată în Communisme, nr. 38, 
1994, pp. 171-180 („Les Komintemiens I. Dossier Willi Miinzenberg"). 

14 Arestat în timpul debandadei din mai-iunie 1940, Willi Miinzenberg fuge din lagărul 
de concentrare de la Chambaran (lîngă Lyon) împreună cu alţi doi deţinuţi, încercînd, 
se pare, să treacă în Elveţia. Cadavrul său, cu urme de strangulare, este găsit cîteva luni 
mai tîrziu. Soţia sa, Babette Gross, avea să ajungă la concluzia că a fost asasinat de agenţii 
lui Stalin. Babette Gross, Willi Miinzenberg, Eine politische Biographie , Stuttgart, 1967 ; 
Willi Miinzenberg, 1889-1940, Un homme contre, Colloque internaţional d’Aix-en-Pro- 
vence. Ades, 26-29 martie 1992; Stephen Koch, Double Lives — Spies and Writers in the 
Secret Soviet War ofldeas against the West, The Free Press, New York, 1994. 
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E vorba încă de „lupta pentru pace“, aşa cum figurează ea în prim-planul 
politicii sovietice după 1929: „fascismul" e înţeles aici în sensul cel mai 
larg 15 şi mai vag, ca expresie a militarizării ţărilor capitaliste; dintre acestea, 
Anglia în primul rînd, apoi Franţa sînt considerate cele mai ameninţătoare, 
deoarece sînt imperialismele învingătoare în 1918; cu cît se pretind mai 
paşnice, cu atît sînt mai periculoase. Una din marile teme de la Amsterdam 
este denunţarea „pacifismului genevez", adică Liga Naţiunilor. Pe scurt, sub 
firma apărării păcii, avem de-a face cu o apărare a Uniunii Sovietice, sin¬ 
gura putere paşnică, de vreme ce e singura eliberată de capitalism. Apărare 
cu atît mai urgentă cu cît războiul antisovietic este declarat „iminent" 16 de 
către Congres. De la începutul anului 1932, toate publicaţiile Komintemului 
subliniază la unison această iminenţă a războiului contra U.R.S.S. 17 , legată 
de sfîrşitul perioadei de stabilitate capitalistă şi manifestată, anul precedent, 
prin invazia japoneză în China. 

Faptul că, în acelaşi an, Uniunea Sovietică semnează pactele de neagre¬ 
siune cu Finlanda, Letonia, Estonia, Polonia şi în sfîrşit cu Franţa lui Herriot 
(în noiembrie) nu moderează defel ardoarea delirului komintemist despre 
pregătirile Occidentului în vederea unui război antisovietic: dovadă supli¬ 
mentară că politica comunistă este o lume cu două etaje, fiecare lucrînd 
pentru ţelul comun, revoluţia mondială. Politica externă a U.R.S.S. veghează 
să apere contra oricărei agresiuni militare fortăreaţa proletariatului inter¬ 
naţional. Internaţionala Comunistă stabileşte obiectivele şi lozincile revolu¬ 
ţionare ale secţiilor sale locale. Lupta împotriva Tratatului de la Versailles, 
împotriva pacifismului burghez şi a imperialismului se articulează perfect 
cu strategia „clasă contra clasă". La 14 ianuarie 1933, alături de Thălmann, 
Thorez se adresează în aceşti termeni comuniştilor berlinezi: „Noi, comu¬ 
niştii din Franţa, luptăm pentru anularea Tratatului de la Versailles, pentru 
autodeterminarea poporului din Alsacia şi Lorena, pînă la — inclusiv — sepa¬ 
rarea de Franţa, pentru dreptul tuturor popoarelor de limbă germană de a se 
uni în mod liber..." 18 

Cincisprezece zile mai tîrziu, Hitler devine cancelarul Reichului. In strate¬ 
gia Komintemului, 1933 este anul cotiturii: venirea la putere a lui Hitler 
modifică eşichierul internaţional. Nu dintr-o dată, nici într-o singură zi: căci 


15 De exemplu: Italia mussoliniană, cu care de mai mulţi ani Uniunea Sovietică 
întreţine relaţii excelente, nu e aproape niciodată menţionată. In schimb, Franţa lui Briand 
este constant citată drept stat imperialist pe cale de „fascizare". 

u ' Despre această perioadă, o teză recentă, inedită încă: Yves Santamaria, Lt Parti 
communiste frangais dans la Iurte pour la paix (1932-1936), 2 voi. Teza a fost susţinută 
în 1989 la Universitatea Paris-X-Nanterre, sub conducerea Anniei Kriegel; de acelaşi 
autor, „Le comite de lutte contre la guerre dit Amsterdam-PIeyel, 1931-1936“, în 
Communisme, nr. 18-19, 1988, pp. 71-98. 

17 Yves Santamaria, up. cit., voi. I, pp. 159-184. 

18 L'Humanite, 15 ianuarie 1933. 
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trebuie aşteptat pentru a vedea cum evoluează tandemul Hitler-Hugenberg. 19 
Comuniştii au crezut atît în identitatea dintre Hitler şi dreapta germană, cît 
şi în caracterul provizoriu al fenomenului nazist. Evenimentele îi trezesc 
rapid la realitate, şi totuşi Stalin, ca şef al Uniunii Sovietice, rămîne prudent, 
cum am văzut: se prea poate ca „Noaptea cuţitelor lungi" să-l fi convins de 
atotputernicia lui Hitler în Germania. Prin intermediul Komintemului însă, 
el reacţionează mai repede. Incendierea Reichstagului şi teroarea ce urmează 
oferă primul teren pentru o vastă campanie antifascistă în stil nou. Nu mai 
e vorba să atace doar Tratatul de la Versailles, Liga Naţiunilor, imperialismul 
francez sau social-democraţia, ţintele obişnuite ale Moscovei. Acum există 
un imperialism suplimentar: Hitler, duşman al libertăţii şi nouă ameninţare 
la adresa păcii. 

Noutate ce se prezintă mai întîi sub forma unui mare spectacol, regizat la 
Paris de un komintemist pe măsură: Willi Miinzenberg, care din incendierea 
Reichstagului 20 a făcut lovitura vieţii sale. Geniu al propagandei, îl zdrobeşte 
în luptă deschisă pe Dr. Goebbels, nu mai puţin specialist, totuşi; Miinzenberg 
îi fabrică stalinismului un nou chip: acela al comunismului antifascist. In 
legătură cu acest episod cheie, îi las cuvîntul lui Koestler, care în acea epocă 
soseşte la Paris ca un comunist întrucîtva dezabuzat, după o lungă şedere în 
U.R.S.S., şi căruia procesul de la Leipzig îi va reda un pic de curaj: 

„Am ajuns la Paris în perioada cînd procesul incendierii Reichstagului 
pasiona întreaga Europă. Imediat după sosirea mea, l-am cunoscut pe Willi 
Miinzenberg, şeful propagandei Komintemului în Occident. In aceeaşi zi, 
am început să lucrez la cartierul său general, devenind astfel un fel de sub¬ 
ofiţer în marea bătălie propagandistică dintre Berlin şi Moscova. Bătălie ter¬ 
minată cu înfrîngerea totală a naziştilor — singura lor înfrîngere în cei şapte 
ani care au precedat războiul. 

Obiectivul fiecărei părţi era de a dovedi că Parlamentul german a fost 
incendiat de către adversar. Lumea a urmărit spectacolul cu pasiune, dar 
adevăratul lui sens i-a rămas la fel de obscur ca unui copil ce priveşte un 


19 Fost director al întreprinderii Krupp, Alfred Hugenberg (1887-1951) fondează pro¬ 
priul său Konzem. El cumpără sau preia controlul a jumătate din presa germană, precum 
şi al agenţiei de informaţii Uniunea telegrafică şi al firmei de cinema U.F.A. Deputat al 
Partidului Naţional German începînd din 1919, ajuns preşedintele acestuia (1928), 
formează în octombrie 1931, împreună cu naţional-socialiştii şi Căştile de oţel (Stahl- 
helm), Frontul de la Harzburg. Susţinător al lui Hitler, Hugenberg a fost ministrul Eco¬ 
nomiei şi Aprovizionării din ianuarie pînăîn iunie 1933. 

20 Incendierea Reichstagului, la 28 februarie 1933, a fost pentru nazişti semnalul 
vînătorii de comunişti şi al unei legislaţii excepţionale ce suspenda toate garanţiile con¬ 
stituţionale oferite libertăţilor individuale. Printre lucrările recente: Hans Mommsen, The 
Reichstag Fire and Its Political Consequences, MacMillan, 1985. Uwe Baches, Karl-Heinz 
Janssen, Hans Mommsen, Fritz Tobias [et alţi], Reichstagbrand: Aufklărung einer his- 
torischen Legende, Piper, Miinchen, 1986. Astăzi se consideră că incendiul a fost provocat 
de Marius Van der Lubbe, tînărul olandez găsit de poliţie la locul faptei, şi că afirmaţia 
privind culpabilitatea naziştilor se sprijină pe documente falsificate. 
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film cu intrigă complicată. Căci lumea încă nu era obişnuită cu înscenările, 
cu minciunile gogonate, cu metodele de bîlci ale propagandei totalitare. Iar 
în cazul de faţă nu era doar un singur regizor, ca mai tîrziu la procesele de 
la Moscova, ci doi, înfruntîndu-se cu trucurile lor, ca nişte vrăjitori negri în 
faţa tribului adunat în păr.“ 21 

Vrăjitorul nazist este cunoscut şi îşi susţine personal rolul: Dr. Goebbels. 
Celălalt manipulează opinia ascuns în spatele unui „Comitet internaţional 
de sprijin pentru victimele fascismului hitlerist“ (cu celebrităţi democratice 
mondiale drept faţadă), ce scoate o puzderie de broşuri şi manifeste. 22 
Goebbels proclamă că Van der Lubbe este un agent comunist, celălalt spune 
că e un provocator nazist. Koestler: „Lumea credea că asistă la o luptă clasică 
între adevăr şi minciună, între vinovat şi nevinovat. în realitate, amîndouă 
partidele erau vinovate, dar nu de crimele de care se acuzau reciproc. Amîn- 
doi minţeau, şi fiecare se temea că celălalt ştie mai multe decît ştia cu ade¬ 
vărat. Astfel, această luptă era de fapt un joc de-a baba-oarba între doi uriaşi. 
Dacă lumea ar fi ştiut, atunci, că totul era tertip şi cacealma, s-ar fi putut 
cruţa de multe suferinţe. Dar nici atunci, nici mai tîrziu, Occidentul n-a 
înţeles cu adevărat psihologia totalitară." 23 

Poate că în această evocare, în care îşi priveşte cu un soi de milă resem¬ 
nată contribuţia la acea bătălie propagandistică, scriitorul exagerează puţin 
talentul komintemistului. „Infrîngerea totală" a lui Goebbels, consemnată 
de el, ţine în egală măsură de elemente mai „grele", pe care Miinzenberg le 
exploatează cu abilitate, dar fără să le creeze el însuşi. Nazismul e mai uşor 
de identificat ca duşman al democraţiei decît comunismul, căci şi-a făcut un 
crez din această ostilitate. în Occident, opinia publică a constatat că incen¬ 
dierea Reichstagului a fost semnalul cotiturii către puterea exclusivă a par¬ 
tidului nazist: is fecit cui prodest*. Astfel, comuniştii arestaţi o dată cu 
jalnicul Van der Lubbe fac figură de eroi ai democraţiei în lupta contra dic¬ 
taturii. In septembrie, la tribunalul din Leipzig, în faţa lui Goering, militantul 
bulgar Dimitrov îşi joacă rolul cu brio. El e oricum dispus să susţină orice 
cauză sprijinită de Moscova. în plus, pe scena lumii, această cauză îl pune 
în cea mai avantajoasă lumină, şi bulgarul nu ratează ocazia. Poate că ştie, 
de altfel, că soarta lui se va decide direct între Hitler şi Stalin. 24 Procesul se 


21 Arthur Koestler, Hieroglyphes, op. cit., cap. 17: „Colin-maillard“, p. 231. 

22 Cea mai celebră publicaţie a lui Miinzenberg pe acest subiect, produsă de editura 
pe care tocmai o fondase, Editions du Carrefour, a fost faimoasa şi anonima Livre brun 
sur L'incendie du Reichstag et la terreur hitlerienne. Această Livre brun, comentează Arthur 
Koestler, ,,e neîndoielnic lucrarea ce a exercitat cea mai mare influenţă politică, după 
Common Sense de Thomas Paine". 

23 Arthur Koestler, op. cit., cap. 17, p. 232. 

* „făptaşul e cel care trage foloasele" ( Ib. lat.), veche axiomă de drept conform căreia 
vinovatul pentru o faptă criminală e cel căruia respectiva faptă îi aduce un avantaj. ( N. t.) 

24 Ruth Fischer afumă că eliberarea lui Dimitrov a fost negociată între Berlin şi Moscova 
(Cf. Stalin andGerman Communism, op. cit., pp. 308-309). Opinie asemănătoare la Marga¬ 
rete Buber-Neumann (Cf. „Le Conspirateur sans mystere", Preuves, nr. 74, aprilie 1957). 
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transformă într-un triumf al Komintemului pentru că cei doi protagonişti, 
actorul principal şi regizorul, Dimitrov şi Miinzcnberg, sînt îmbrăcaţi în 
costume de împrumut oferite involuntar de Hitler: ideile democratice. în faţa 
revoluţiei naziste care în cîteva luni a lichidat toate partidele, „Comitetul 
internaţional" pus pe roate de Miinzenberg mobililizează indignarea şi aju¬ 
torul tuturor partizanilor libertăţii. 

Transformarea lui Dimitrov în erou „democratic" poartă incontestabil 
semnătura lui Miinzenberg; totuşi, asta nu înseamnă nici că e vorba de o 
iniţiativă politică personală, nici că marele agitator a fost însărcinat să pună 
în practică, de pe acum, o nouă orientare. Stalin veghează asupra lui Dimi¬ 
trov, obţinîndu-i repatrierea în Rusia în februarie 1934, la cîteva săptămîni 
după achitare, probabil în urma unei negocieri secrete cu Hitler. Dar are grijă, 
cum am văzut, să nu-şi alăture vocea la campania internaţională orchestrată 
de Miinzenberg. Din partea Komintemului, aceeaşi prudenţă în declaraţiile 
publice. în cursul lui 1933 şi parţial în 1934, toţi simt la Moscova că este 
în joc armonia relaţiilor dintre U.R.S.S. şi dreapta germană. Va putea con¬ 
tinua ceea ce durează după Rapallo, în avantajul ambelor părţi? întrebare 
care, tradusă din limbajul statului sovietic în cel al mişcării comuniste inter¬ 
naţionale, devine o întrebare dublă: poate fi luată în considerare ipoteza că 
Uniunea Sovietică, atacată de un stat imperialist. Germania hitleristă bună¬ 
oară, ar găsi ajutor din partea altui stat imperialist, de pildă Franţa? Iar în 
acest caz, P.C.F. ar trebui să sprijine burghezia „sa“, în numele interesului 
superior al revoluţiei proletare ? 

întrebarea nu e oţioasă decît pentru cel ce se ţine departe de universul 
marxism-leninismului. O vedem însă frămîntînd lăuntric strategiile şi discu¬ 
ţiile partidelor comuniste occidentale, născute din condamnarea trădării din 
1914, şi obsedate de lupta contra propriei lor burghezii, a propriului impe¬ 
rialism, a propriei armate. Căci lupta împotriva războiului, inseparabil de 
capitalism, era tot luptă pentru revoluţie, care ar pune capăt acestui blestem; 
însemna fidelitate faţă de lupta de clasă, şi înteţirea luptei în interior din soli¬ 
daritate internaţională cu U.R.S.S. Nimic din conceptul de fascism, aşa cum 
fusese gîndit şi utilizat de Komintem de mai mulţi ani — adică un produs 
aproape firesc al democraţiei burgheze sprijinite de social-democraţie —, nu 
permitea să se justifice o tratare diferenţiată a statelor imperialiste, nici să 
se imagineze ceva cum ar fi războiul democraţiei împotriva fascismului: cu 
atît mai mult că trebuia desemnată Germania ca principal adversar, care încă 
era marea victimă a Tratatului de la Versailles. Or, tratatul fusese principala 
ţintă a mişcării de la Amsterdam. Iar întrunirea din sala Pleyel, la Paris, în 
iunie 1933, nu modificase această orientare. Lupta „împotriva războiului şi 
fascismului" rămăsese în primul rînd un război împotriva pacifismului 
burghez şi antifascismului şovin al marilor puteri. De aceea mişcarea Amster- 
dam-Pleyel nici n-a adunat multă lume în jurul nucleului său comunist, mai 
bine sau mai prost camuflat. 
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Tot la sfîrşitul lui 1933, în momentul cînd se încheie procesul Dimitrov, 
a treisprezecea sesiune a Comitetului Executiv al Internaţionalei Comuniste 
nu anunţă nimic deosebit. 25 Bătrînul bolşevic Kuusinen, care prezintă rapor¬ 
tul, interpretează criza mondială a capitalismului drept semnul unei epoci 
noi, ce anunţă răsturnări profunde: fascisme, războaie, revoluţii. Se regăsesc 
în textul său accentele tradiţional apocaliptice ale gîndirii leniniste, însoţite 
de mîntuirea finală prin revoluţia proletară. Fascismul şi războiul fac parte 
din logica lugubră a capitalismului, dar tot ele îi vestesc şi sfîrşitul. Naţio- 
nal-socialismul hitlerist nu face excepţie de la regulă: o dată cu el, ca în 
primii ani ai Internaţionalei a IlI-a, revine speranţa în revoluţia proletară 
germană! Ordinea de zi cheamă, aşadar, mai mult ca oricînd la lupta 
împotriva burghezilor şi a „social-fasciştilor“ 26 . 

Trebuie aşteptat pînă în iunie 1934 pentru a-i vedea pe „internaţionalii" 
Moscovei schiţînd o nouă orientare. In această perioadă, Stalin plănuieşte 
un pas în direcţia Occidentului: va fi, în septembrie, intrarea U.R.S.S. în Liga 
Naţiunilor, după ce ani în şir o înfierase. Dimitrov a fost instalat, la un an 
după revenirea la Moscova, în fruntea secretariatului general al Internaţio¬ 
nalei : semn că Şeful suprem, deşi a păstrat tăcerea în acest episod, nu negli¬ 
jează capitalul politic cîştigat în procesul de la Leipzig. într-adevăr, în 
proiectul de raport în vederea Congresului al Vll-lea al Komintemului, în 
iulie, Dimitrov propune abandonarea calificativului de „social-fascism", şi 
modificarea strategiei şi tacticii mişcării în direcţia unui Front unit, care să 
înlocuiască lozinca „clasă contra clasă". Iată-ne astfel intraţi în „cotitură". 

Care e înlesnită de evenimente. In Germania, „Noaptea cuţitelor lungi" 27 
(30 iunie) nu lasă nici o îndoială, dacă mai rămînea vreuna, în ce priveşte 
hotărîrea lui Hitler de a domni ca stăpîn absolut. în Franţa, puţin mai 
devreme, între 6 şi 12 februarie, partidul comunist a fost nevoit să se apropie 
de partidul socialist 28 : de-acum înainte, atenţia şi eforturile Komintemului 
se concentrează asupra Franţei. A doua jumătate a anului 1934 este marcată 
de hotărîrea fermă de face cotitura, fără ca stadiul actual al cunoştinţelor să 


25 Edward H. Carr, The Twilight ofComintern 1930-1935 , MacMillan, Londra, 1982. 

26 Termenul face parte din vocabularul în vigoare al Komintemului, pentru a desemna 
partidele social-democrate. 

27 Expresia desemnează masacrarea, din ordinul lui Hitler, a lui Rohm şi a şefilor 
detaşamentelor de asalt naziste (S.A.), precum şi a altor cîţiva zeci de „suspecţi", ca gene¬ 
ralul von Schleicher, care jucase un rol capital în venirea la putere a lui Hitler. Masacrul 
a început în noaptea de 29 spre 30 iunie 1934 şi a continuat timp de patruzeci şi opt de 
ore. Cf supra, pp. 210, 218. 

28 Evenimentele se situează în contextul afacerii Stavisky. Pe 6, P.C.F. se alătură mani¬ 
festaţiei Ligilor contra noului preşedinte al Consiliului, Daladier, care tocmai l-a revocat 
pe prefectul de poliţie Chiappe. Dar o face într-o coloană aparte. Pe 9, manifestează sub 
propriul drapel, atît împotriva fascismului, cît şi contra guvernului. Manifestaţie dur 
reprimată. Pe 12, zi de grevă generală hotărîtă de C.G.T., cele două manifestaţii sepa¬ 
rate ale comuniştilor şi socialiştilor se unesc spontan. Dar P.C.F. rămîne încă, timp de 
mai multe luni, ostil unităţii dintre cele două partide. Cf. infva, p. 245. 



COMUNISM ŞI ANTIFASCISM 


239 


permită o cronologie mai precisă: pe 24 octombrie, Thorez, aflat sub tutela 
lui Fried, patronul său direct din Internaţională, merge să propună partidului 
radical, întrunit în congres la Nantes, un „Front Popular" antifascist care 
astfel s-ar extinde pînă la S.F.I.O şi chiar mai departe. Această formulă, 
menită unui mare viitor, ar fi fost inventată de Fried. 29 E drept că Ceretti 
povesteşte în Memoriile 30 sale că exact în dimineaţa acelui 24 octombrie 
Thorez a primit acasă, la Ivry, vizita unei delegaţii a Komintemului, compusă 
din Togliatti, Gottwald şi el însuşi. Fried este prezent, dar nu spune nimic. 
Togliatti ar fi încercat să-l facă pe secretarul general al P.C.F. să-şi schimbe 
hotărîrea de a pleca la Nantes pentru a-şi lansa iniţiativa. E deci posibil ca 
în acel moment să mai coexiste două „linii". Trebuie aşteptate zilele de 
9-10 decembrie pînă ce noua politică este oficializată de Comitetul Execu¬ 
tiv al Internaţionalei, unde Thorez este invitat să prezinte un raport despre 
experienţa model a P.C.F. 

Semnul răsunător al cotiturii e dat în sfîrşit de semnarea pactului 
franco-sovietic, la 2 mai 1935: mai puţin prin pactul în sine, simplu instru¬ 
ment diplomatic, cît prin comunicatul smuls de Laval lui Stalin, echivalînd 
cu o directivă pentru mişcarea comunistă internaţională. Partidele comuniste 
— P.C.F. în primul rînd — consideră noul front antihitlerist esenţial în lupta 
lor, chiar dacă trebuie să accepte o colaborare provizorie cu propriile bur¬ 
ghezii. Schimbare de direcţie cu atît mai brutală cu cît în acelaşi timp tre¬ 
buie reorientată lupta internaţională — de data asta nu contra învingătorilor 
de la Versailles, ci contra învinşilor, printr-o nouă definire a naţional-socialis- 
mului hitlerist. Dimitrov tratează chestiunea sub toate aspectele, în raportul 
la al VH-lea Congres al Internaţionalei Comuniste, la 2 august 1935. 31 

Problema, pentru noul secretar general al Internaţionalei, e să furnizeze 
o teorie marxistă a fascismului care să-i permită să particularizeze nu numai 
genul „fascism" în cadrul speciei „dominaţie burgheză", ci şi naţional-socia- 
lismul german în cadrul fascismului. Dificultate clasică pentru gîndirea 
marxistă — tipologia regimurilor politice: putem s-o constatăm la Marx 
însuşi atunci cînd tratează bonapartismul. Orice putere din epoca burgheză 
ce nu îmbracă forma clasică — ar trebui să spunem engleză — a guvernării 
reprezentative rămîne greu de înţeles în termenii dominaţiei de clasă. Ana- 
lizînd primul şi al doilea bonapartism francez, Marx oscilase între mai multe 
diagnostice: stat ce reconciliază fracţiuni adverse din sînul burgheziei; stat 
al maselor rurale scurtcircuitînd elitele politice; stat ipostaziat, devenit inde¬ 
pendent de societate. 


29 Philippe Robrieux, Histoire interieure du Parti communiste frangais , Fayard, 1980, 
voi. I, cap. 7, p. 457. 

30 Giulio Ceretti, Con Togliatti e Thorez. Quarantanni di lotte politiche, Feltrinelli, 
Milano, 1973, pp. 168-172; trad.: Â 1'ombredesdeuxT.AvecPalmiroTogliattietMaurice 
Thorez, Julliard, 1973. Din ediţia franceză s-a scos capitolul privind relaţiile 
P.C.I.-P.C.F. 

31 Georges Dimitrov, CEuvres choisies, prefaţă de Maurice Thorez, Ed. sociales, Paris, 
1952, pp. 37-168. 
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Dimitrov în schimb asociază caracterul tiranic al regimului fascist cu 
ideea scindării de clasă: fascismul la putere este „dictatura deschis teroristă 
a celor mai reacţionare, mai şovine, mai imperialiste elemente ale capitalului 
financiar 11 . Definiţia se situează în prelungirea directă a lucrării Imperialismul, 
stadiu suprem al capitalismului , biblie a leninismului. Ea permite chiar să se 
distingă, în interiorul acestui sector, elementele apăsat imperialiste, manipu¬ 
latorii din umbră ai regimului. Urmează specificitatea naţional-socialismului 
german în cadrul varietăţii fascismelor, ferocitatea lui deosebită în viaţa 
internaţională şi internă. Această specificitate este mai mult afirmată decît 
analizată, printr-o comparaţie implicită cu cazul italian; dar important, în 
raport cu trecutul, e tocmai că este afirmată. Începînd cu raportul lui 
Dimitrov, „fascismul" încetează să fie, pentru gîndirea comunistă, doar o 
tendinţă politică activă în aproape toate democraţiile burgheze şi partidele 
social-democrate: el s-a materializat ca regim politic dictatorial distinct în 
mai multe ţări ale Europei, Italia mussoliniană, Polonia lui Pilsudski, 
Germania nazistă. Iar exemplul tip este Hitler, ca şi cum naţional-socialismul 
ar fi servit în sfîrşit drept centru al politicii Internaţionalei. 

Cel puţin indirect. Căci adevăratul centru este apărarea Uniunii Sovie¬ 
tice, bastion al proletariatului mondial. Dar Hitler ia locul puterilor benefi¬ 
ciare ale Tratatului de la Versailles ca adversar principal al U.R.S.S. şi al 
păcii. El este avangarda contrarevoluţiei, ceea ce-i permite lui Dimitrov să-l 
denunţe în acelaşi timp ca pe duşmanul comuniştilor din toate ţările şi ca 
pe omul hotărît să distrugă prin război statul sovietic. 

Comunismul şi fascismul sînt astfel puse faţă-n faţă în raportul revolu¬ 
ţie/contrarevoluţie, familiar culturii politice europene: nazismul a împins 
confruntarea la o tensiune maximă. Cele două regimuri antagoniste sînt strîns 
legate, de vreme ce fascismul este sub multe aspecte un răspuns la amenin¬ 
ţarea revoluţiei proletare, şi în definitiv duelul lor jalonează bătăliile veacu¬ 
lui : în acest sens, antifascismul nu e altceva decît tabăra revoluţiei. Dar, văzut 
sub alt unghi, el cuprinde, cel puţin într-un prim stadiu, de la comunişti pînă 
la adepţii democraţiei pluraliste: nu numai muncitorii socialişti, anarhişti, 
catolici sau neorganizaţi, ci şi partidele burgheze sau ţăranii iubitori de 
libertate. în jurul frontului unic al clasei muncitoare, coloană vertebrală a 
coaliţiei, să fie reunit Frontul Popular antifascist, în care comuniştii devin 
campionii provizorii ai moştenirii democratice burgheze: iată noua tactică 
propusă de al VH-lea Congres. Obiectivul final rămîne dictatura prole¬ 
tariatului, răsturnarea burgheziei pretutindeni în lume. Dar drumul este dife¬ 
rit. De-acum înainte, experienţa franceză din 1934-1935, pe care Dimitrov 
o elogiază, serveşte Internaţionalei drept referinţă. Frontul Popular a luat 
locul tacticii „clasă contra clasă". 

Forţa noului dispozitiv stă în extraordinara sa elasticitate. Pe de o parte, 
e menţinut mai mult ca oricînd cursul spre revoluţia muncitorească, văzută 
nu ca o perspectivă îndepărtată a acţiunii comuniste, ci ca deznodămînt firesc 
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al luptei antifasciste duse pînă la capăt. Căci, capitalul financiar fiind ultimul 
resort al regimurilor fasciste, înfrîngerea acestora va fi şi înfrîngerea capi¬ 
talismului, în stadiul său „suprem“, adică ultim. Dimitrov a regăsit o dialec¬ 
tică clasică în istoria marxismului: cu cît burghezia are mai mare nevoie de 
dictatură, cu atît se apropie de sfîrşit... Astfel, comuniştii sînt singurii care 
cunosc dinainte adevăratul sens al acţiunii antifasciste. Ei sînt în prima linie 
a acestei bătălii, dar nu-şi imaginează nici o clipă că trudesc pur şi simplu 
pentru restaurarea libertăţilor burgheze. 

Dai', pe de altă parte, lupta lor şi-a schimbat numele. De-acum înainte, 
militantul comunist nu va mai agita drapelul Republicii Sovietelor, ci pe cel 
al antifascismului democratic. Nu că s-ar fi rupt, în vreun fel, de mitul origi¬ 
nar. Dimpotrivă: pentru el. Uniunea Sovietică rămîne mai mult ca oricînd 
patria tuturor muncitorilor, oriunde s-ar afla ei. Iar apărarea fanatică a teri¬ 
toriului sovietic — imperativul prin excelenţă al acţiunii sale. Totuşi, această 
solidaritate oarbă cu U.R.S.S. îşi schimbă întrucîtva natura atunci cînd este 
articulată pe lupta antifascistă. îşi pierde o parte din bizarerie şi din brutali¬ 
tate. îşi consolidează raţiunea de a fi şi moralitatea politică. Militantul din 
„a treia perioadă" credea în Stalin din ură contra burgheziei şi din dorinţa 
de a vedea sosind mai repede „lupta cea mare". Comunistul antifascist se 
alătură armatei revoluţiei proletare în primul rînd pentru a apăra şi garanta 
libertatea contra lui Hitler. în ambele cazuri, lupta lui este aureolată de o 
demnitate filozofică, de vreme ce, într-o zi, va elibera întreaga umanitate de 
exploatarea omului de către om. Dar prioritatea acordată luptei împotriva 
lui Hitler conferă acestei abstracţiuni mize mai imediate, îmblînzind totodată 
caracterul aspru al luptei de clasă tip „a treia perioadă". 

într-adevăr, rasismul hitlerist pare să legitimeze ipsofacto brevetul de uni¬ 
versalism democratic pe care marxismul bolşevic n-a încetat să-l revendice, 
sub Stalin ca şi sub Lenin. Faptul că Stalin este duşmanul lui Hitler consti¬ 
tuie o demonstraţie mai puternică şi mai tangibilă decît orice proclamaţie 
filozofică. De altfel, ea trece în planul secund chestiunea naturii regimului 
sovietic, fie pentru că politica antifascistă a U.R.S.S. şi a Kominternului e 
suficientă pentru a dovedi caracterul democratic al pomenitului regim, fie 
pentru că lupta împotriva lui Hitler creează în minţile oamenilor o ierarhie 
a urgenţelor ce relativizează sau înăbuşă întrebările privind statutul libertăţii 
în Uniunea Sovietică. împins la extrem, argumentul constă în a incrimina 
nazismul pentru acea parte din teroarea stalinistă ce poate fi recunoscută 
— procesele în primul rînd: asemeni iacobinilor, bolşevicii nu lovesc decît 
în duşman, adică în agenţii lui Hitler în U.R.S.S. 

în sfârşit, antifascismul înlătură din mişcarea comunistă aspectele extrem 
de sectare ale luptei de clasă, aşa cum a fost ea concepută şi practicată, în 
chip rigid, în perioada 1929— 1934. De acum înainte, „clasa muncitoare" şi-a 
deschis perspective cu adevărat naţionale. A recuperat în folosul ei tradiţiile 
şi virtuţile patriotismului. Şi-a făcut o mulţime de aliaţi la dreapta sa — şi 
mult la dreapta socialiştilor. în toată Europa (mai puţin în statele fasciste). 
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partidele comuniste şi-au înmulţit aderenţii sau deputaţii: Franţa, patria 
„Frontului Popular", constituie exemplul cel mai remarcabil. Pretutindeni, 
voinţa de a-i bara calea lui Hitler a dus comunismul la apogeul strălucirii 
sale, iar militanţilor săi le-a oferit întreaga nobleţe ce poate sălăşlui şi în 
iluzie. 

Totuşi, ponderea căpătată atunci de antifascism în cultura comunistă 
expune ansamblul mişcării unei anumite fragilităţi. Dacă survine o schim¬ 
bare de direcţie în politica externă a U.R.S.S., însăşi identitatea militantă a 
acestor catecumeni ai bolşevismului va fi pusă sub semnul întrebării: o vom 
vedea în toamna lui 1939, cînd numai aparatele partidelor comuniste vor 
rezista furtunii dezlănţuite de pactul germano-sovietic. Căci mobilizarea 
antifascistă din mijlocul anilor treizeci n-a suprimat nimic din subordonarea 
comunismului internaţional faţă de Stalin. Slăbiciunea mişcării internaţio¬ 
nale, revers al forţei sale, provine din faptul că e legată de un teritoriu şi o 
istorie ce-i ameninţă neîncetat caracterul de universalitate. Intr-adevăr, în 
1935, cea mai amplă teroare de stat la care a fost vreodată supus un popor 
se abate peste Uniunea Sovietică. Stalin s-a folosit de pretextul asasinării 
lui Kirov 32 în decembrie 1934 pentru a declanşa o represiune fără precedent 
contra „duşmanilor poporului", arestaţi, ucişi sau deportaţi cu milioanele 33 , 
în ierarhia terorismului de masă, Hitler nu e încă, la vremea aceea, decît un 
ucenic vrăjitor! Raportată la lichidarea partidului bolşevic între 1935 şi 1938, 
„Noaptea cuţitelor lungi" e doar un incident minor! 

Dar antifascismul abate privirile de la U.R.S.S. şi le îndreaptă spre Germa¬ 
nia nazistă, unde evenimentele de după ianuarie 1933 oferă amicilor libertăţii 
nenumărate subiecte de indignare. Observarea faptelor e totuşi secundară, 
în această indignare, faţă de tradiţia ideologică: Hitler îşi face un titlu de 
glorie din zdrobirea democraţiei, oferind astfel un drapel adversarilor săi. 
Iar Stalin are abilitatea de a-1 înşfăca. Prin negativitatea sa abstractă, lipsită 
de conţinut, „antifascismul", nou chip al democraţiei, permite asocierea 
dintre democraţi şi comunişti. Sub aparenţa unei alianţe între egali, comu¬ 
nismul încearcă să-şi extindă influenţa, sprijinindu-se pe ceea ce Lenin a urît 
şi a vrut să interzică pe veci în Octombrie 1917. Hitler perorează contra prin¬ 
cipiilor de la 1789, în timp ce Stalin promulgă cu mare tapaj noua Constituţie 
sovietică din 1936. Prin antifascism, comuniştii şi-au redobîndit galoanele 
democratice, fără ca în fond să renunţe la vreuna dintre convingerile lor. La 


32 Secretar al Partidului şi „patron" al regiunii Leningrad, Serghei Kirov (1888-1934) 
preconiza o anumită moderaţie faţă de opozanţi. El i s-a opus lui Stalin în afacerea „plat¬ 
formei lui Riutin". La Congresul al XVII-lea al P.C.U.S. (26 ianuarie-10 februarie 1934), 
foştii opozanţi sînt reintegraţi, iar Congresul îl ovaţionează pe Kirov. Trei sute de delegaţi 
votează contra lui Stalin la alegerile pentru Comitetul Central. Kirov este asasinat la 
I decembrie 1934. Stalin se foloseşte de această crimă pentru a ordona primele repre¬ 
siuni masive în sînul Partidului. Cf. supra, p. 219, nota 85. 

33 Cartea clasică asupra acestui subiect rămîne pînă azi: Robert Conquest, The Great 
Tcrror, MacMillan, Londra, 1968. 
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ceasul Marii Terori, bolşevismul se reinventează ca libertate prin virtutea 
unei negaţii. în timp ce scoate noi puteri din idei pe care le detestă — omagiu 
adus virtuţii de către viciu —, el îşi intimidează adversarii răspîndind bănuiala 
că antisovietismul este anticamera fascismului. Hitler serveşte nu numai 
pentru a reface credibilitatea ideii de comunism democratic, dar şi pentru a 
incrimina anticomunismul democratic. Astfel, marea cotitură komintemistă 
din 1934-1935 nu face decît să orchestreze în registrul Komintemului 
reorientarea politicii externe a Uniunii Sovietice. 

După douăsprezece sau optsprezece luni, Stalin l-a măsurat pe Hitler cu 
ochi de specialist. El nu-şi va pierde timpul, ca liderii englezi, întrebîndu-se 
ce vrea „cu adevărat" dictatorul fascist. Stalin a înţeles ceea ce nimeni în 
Occident nu vrea să vadă: că Mein Kampf e un program de guvernare. Deci 
U.R.S.S. e în pericol. Deci trebuie evitat ca U.R.S.S. să se găsească singură 
în faţa lui Hitler, sau să fie prima care să-i suporte asaltul. De aici intrarea 
în Liga Naţiunilor, deschiderea către Vest, şi în special către Franţa. La rândul 
lui, Komintemul cîntă aceeaşi melodie la un alt instrument, în care ideologia, 
prin definiţie, amplifică şi modifică raţiunile dictate de Realpolitik. Dacă ne 
limităm la accentul principal, comunismul antifascist urmează după comu¬ 
nismul antiburghez, comunismul Frontului Popular după comunismul „clasă 
contra clasă", atacurile contra lui Hitler după insultele la adresa lui Briand. 
Revoluţia rusă a regăsit prin nazism mijlocul de a-şi îmbogăţi caracterul uni¬ 
versal, exact în momentul cînd e mai „asiatică" decît oricînd. Stalin cîntă 
la amîndouă instrumentele: animînd, prin Dimitrov, propaganda comunis¬ 
mului democratic, şi cîntărind împreună cu Litvinov voinţa şi mijloacele 
marilor puteri europene. 

în fapt, nu avem motive să credem că Stalin e preocupat doar de „marea" 
politică internaţională şi că ar dispreţui sau neglija „prăvălia" Kominter- 
nului. 34 Evident, nu e prezent aici în persoană, dar Manuilski controlează 
Komintemul în numele lui. Deşi începem să cunoaştem bine activitatea şi 
funcţionarea acestei vaste birocraţii revoluţionare internaţionale, nu ştim 
mare lucru despre articularea ei supremă, cea care îl subordonează pe 
Manuilski lui Stalin. La fel de prost cunoaştem modul în care sînt luate 
deciziile la vîrf în Uniunea Sovietică din acea epocă. Sigur e că Manuilski, 
ca şi Litvinov în sectorul diplomatic, nu are nici o autonomie în raport cu 
atotputernicul secretar general, al cărui cult începe să fie celebrat în Uniunea 
Sovietică şi în partidele frăţeşti. 

Ceea ce sugerează istoria „cotiturii" din 1934-1935 nu e începutul unei 
„hibernări" a Komintemului, ci tocmai contrariul: o viguroasă reacaparare 
a întregului aparat internaţional, mai indispensabil ca niciodată. Doar mili¬ 
tanţii Komintemului pot da dictaturii sîngeroase a Kremlinului, în cea mai 
neagră epocă a sa, acest chip al antifascismului unitar ce va cuceri inimile 
democraţilor. 


34 Este ipoteza propusă de E.H. Carr, în cartea deja citată, TheTwilight of Comintern, 
1930-1935. 
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Nici vorbă însă ca Stalin să-şi subordoneze politica bătăliei contra fas¬ 
cismului: se va vedea foarte clar în 1939. Dar noua perioadă începută în 1934 
îi oferă un slogan popular şi un spaţiu politic, prin care să-şi implanteze în 
toată Europa un vast aparat de subversiune revoluţionară, ce-i este total 
devotat. In 1939, în 1940, deşi a devenit aliatul lui Hitler, el nu-i va aban¬ 
dona pe kominterniştii „internaţionali" ai anilor antifascişti. 35 Mulţi dintre 
ei, după ce au petrecut în Rusia cele două epoci ale războiului, înainte şi după 
20 iunie 1941, vor lăsa să se vadă după 1945 secretele antifascismului stali- 
nist, devenind la rîndul lor, în tot estul Europei, instrumentele în acelaşi timp 
servile şi atotputernice ale totalitarismului sovietic. 

Dar să nu anticipăm. Şi să revenim la Paris, cu puţin înainte de mijlocul 
anilor treizeci, pentru a încerca să înţelegem, la vremea ei, influenţa acestui 
antifascism asupra imaginaţiilor. 


* 

Parisul acestor ani este, sub toate aspectele, cel mai bun punct de obser¬ 
vare pentru istoricul comunismului antifascist. 

Incepînd din 1917, comunismul sovietic s-a investit enorm în Germania. 
După ce a fost speranţa Iui supremă pînăîn 1923, Germania a rămas terenul 
său de manevră preferat, şi în acelaşi timp aliata cea mai utilă. Aflată din 
1925 sub preşedinţia lui Hindenburg, Republica de la Weimar n-a slăbit 
legăturile stabilite la Rapallo. Dar, lovită de criza economică, ea redevenise 
un regim cu viitor incert, posibilă pradă a unei revoluţii, la zece sau doispre¬ 
zece ani după eşecul tentativelor precedente. O iluzie tenace căr eia Hitler îi 
pune cruce în 1933 : Berlinul încetează să fie a doua capitală a lumii comu¬ 
niste după Moscova. 

Comuniştii germani se refugiază la Paris, unde îşi regăsesc tovarăşii ita¬ 
lieni. Mulţi militanţi goniţi din Europa centrală sau danubiană de dictaturile 
de dreapta trăiesc tot aici. Franţa acelei epoci este deschisă victimelor per¬ 
secuţiei politice, iar Internaţionala îşi reinstalează la Paris multe din activi¬ 
tăţile sale europene. Am văzut-o în cazul lui Miinzenberg, capabil din vara 
anului 1933 să solidarizeze proletariatul parizian cu nenorocirile comunis¬ 
mului german. Activitatea începută cu mişcarea Amsterdam-Pleyel se va pre¬ 
lungi pe o scară mai largă şi cu noi eforturi, căci frontul principal al bătăliei 
s-a mutat. 

Fiecăruia după merit: gazda, la Paris, este P.C.F., înlr-o perioadă crucială 
a istoriei sale. Secţiunea franceză a Internaţionalei a vegetat mult timp după 
ce-şi făcuse debutul cu surle şi trîmbiţe la Tours, în decembrie 1920. La 
început, în confuzia primelor momente de după război, ea integrase atîtea 
elemente total străine de spiritul leninist, îneît repede s-a pomenit redusă la 


35 Cu condiţia, bineînţeles, ca ei să rămînă credincioşi momentului marcat de pactul 
din august 1939. 
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cîteva zeci de mii de militanţi, permanent puşi în gardă de Moscova împo¬ 
triva tradiţiei oportuniste a socialismului francez, şi permanent obsedaţi de 
supralicitările interne privind caracterul muncitoresc al partidului sau 
„justeţea" liniei sale revoluţionare. Bazele electorale ale mişcării au rămas 
strict localizate şi pe ansamblu foarte reduse; ele s-au redus şi mai mult în 
1932 în raport cu 1928. Totuşi, în această epocă, P.C.F. este pe cale să-şi 
contureze profilul istoric. 

Mai întîi pe plan intern. Nu doresc să intru în labirintul intrigilor de 
aparat, de la Paris şi Moscova, ce duc în 1931-1932 la eliminarea „grupului 
Barbe-Celor" şi la selectarea oamenilor ce vor furniza nucleul conducător 
durabil al comunismului francez — Thorez, Duclos, Marty, Frachon. 36 
întreaga operaţiune este organizată şi realizată de Manuilski şi statul său 
major. Thorez e de altfel tutelat din 1931 de Eugen Fried, tînăr veteran slovac 
din vechea gardă, supravieţuitor al aventurii lui Bela Kun din 1919, intrat 
în aparatul Internaţionalei în 1924, membru în Politbiuroul Partidului Co¬ 
munist Ceh în 1928, instalat de-acum înainte, cu puteri depline, la Paris. 37 
In Franţa, el e omul a ceea ce Robrieux numeşte „glaciaţie", în sensul unei 
subordonări complete şi directe a P.C.F. de către Internaţională. 

Or, această glaciaţie internă, din 1932-1933, are loc exact înaintea coti¬ 
turii externe a politicii de Front Popular: politică ce este comună întregii lumi 
comuniste, dar care în Franţa va căpăta valoare de exemplu, căci Franţa con¬ 
stituie prin excelenţă terenul elaborării şi succesului ei. 

După cum am văzut, cronologia dezvăluie într-adevăr rolul jucat de 
situaţia din Franţa în cotitura operată de Kom'intem în 1934. Această cotitură 
nu s-a produs la începutul anului, cum vrea să ne convingă o vulgată thore- 
ziană, pentru a demonstra, contra oricărei evidenţe, autonomia politică a 
P.C.F. Evenimentele din 6 februarie 1934 şi din zilele următoare dovedesc 
contrariul: comuniştii francezi manifestează pe 6 contra Ligilor de extremă 
dreaptă, dar nu în favoarea Republicii sau a democraţiei 38 ; acelaşi lucru se 
întîmplă pe 9, cînd lozincile rămîn „Soviete pretutindeni", sau „guvern 
muncitoresc-ţărănesc" ; în sfîrşit, deşi pe 12 februarie P.C.F. se asociază în 
cele din urmă, după partidul socialist, la greva generală antifascistă iniţiată 


36 Dacă se ţine seama de eliminarea lui Doriot în 1934, de defecţiunea lui Vassart şi 
a lui Gitton în 1939. Asupra acestor probleme de istorie internă a P.C.F., cel mai bun 
ghid rămîne Philippe Robrieux, Histoire interieure du Parti communiste frangais , cap. 6, 
pp. 311-406. 

37 Cf. supra, nota 10, p. 231. 

38 Acest punct nu mai este contestat în istoriografie. O mărturie foarte utilă în această 
poveste, văzută dinlăuntrul P.C.F., e adusă de Cilly Vassart, soţia unuia dintre conducă¬ 
torii comunişti francezi din epocă, pe baza unor notiţe lăsate de soţul ei. Albert Vassart 
este secretar organizatoric pînă în aprilie 1934, dată la care devine reprezentantul P.C.F. la 
Moscova (post eliberat de Marty în decembrie 1933): deci bine plasat pentru a urmări 
afacerea Doriot-Thorez, apoi cotitura antifascistă a P.C.F.. Cf. C. Vassart, Le Front 
populaire en France, Paris, 1962 (amintiri inedite). 
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de C.G.T., el îşi continuă atacurile contra social-fascismului în lunile ce 
urmează. Politica de unitate cu social-democraţia împotriva fascismului, apă¬ 
rată la acea vreme de Doriot şi Barbe, este condamnată de Thorez ca „opor¬ 
tunistă" în mai multe articole din L’Humanite (martie şi aprilie 1934). La 
sfîrşitul lui mai, Doriot este exclus din Partid, după ce a refuzat să meargă 
la Moscova pentru un arbitraj al Internaţionalei, care îi dă cîştig de cauză 
lui Thorez împotriva rivalului său. Fidel, pînă atunci, tacticii „clasă contra 
clasă", Thorez face primul pas în direcţia politicii preconizate de Doriot abia 
la sfîrşitul lui iunie, la Conferinţa naţională a P.C.F. de la Ivry, pe baza direc¬ 
tivelor venite de la Moscova. 39 

Din acest moment, totul se succedă rapid. Pe 15 iulie, mare miting de 
unitate socialistă-comunistă organizat în comun de conducerea P.C.F. din 
regiunea pariziană şi de cele două federaţii (Seine şi Seine-et-Oise) ale 
S.F.I.O. Mulţimea răspunde masiv, iar sala Bullier e neîncăpătoare pentru 
toţi cei prezenţi: mitingul este dublat la gimnaziul Huyghens. Urmează un 
pact de unitate de acţiune, semnat la 27 iulie între cele două partide, prin 
care se angajează să-şi unească forţele împotriva fascismului şi să se abţină 
reciproc de la critici în timpul „acţiunii comune", ce trebuie condusă de un 
comitet de coordonare format pe bază paritară. în primele zile ale lui 
octombrie, începe acţiunea dereunificare sindicală între C.G.T. şi C.G.T.U. 
La 9 octombrie, la sala Bullier, Thorez lansează lozinca unui „Front Popular 
al muncii, libertăţii şi păcii". O repetă la Nantes, pe 24 octombrie, deschizând 
coaliţia antifascistă şi pentru radicali. Această extindere e cu atît mai natu¬ 
rală cu cît partidul radical a mifitat de mult pentru o apropiere franco-sovie¬ 
tică; cu cît Herriot a fost artizanul — în acelaşi timp lucid şi orb — al acestei 
apropieri; cu cît, la stînga lui, oameni ca Anatole de Monzie şi Pierre Cot 
sînt avocaţii regimului sovietic, angajaţi, şi unul şi celălalt, în mişcarea 
Amsterdam-Pleyel şi în R.U.P. (Rassemblement universel pour la paix), 
iniţiative manipulate de Moscova. 40 

Aşadar, totul s-a petrecut ca şi cum comunismul francez, departe de a 
scăpa logicii obligatorii a strategiei kominterniste, constituia dimpotrivă 
terenul predilect de aplicare a ei. Cum Hitler îşi consolidase puterea în 
Germania, Franţa a căpătat şi mai multă importanţă în ochii lui Stalin decît 
avea atunci cînd nu întruchipa decît imperialismul învingător de la Versailles. 
Partidul Comunist Francez, pennanent remodelat la Moscova, încă din primii 
săi ani, dar în mod special după 1931, şi-a format în sfârşit un stat-major 
puternic, învestit cu o sarcină capitală: aceea de a fi avangarda cotiturii 
antifasciste, după ce a devenit un adevărat partid stalinist. Dar deşi P.C.F. 
rămîne subordonat Komintemului, nu-i mai puţin adevărat că el va da acestui 
rol o precocitate şi o strălucire excepţionale. Trimişii speciali care s-au 


39 Cf Philippe Robrieux, op. cit., cap. 6, pp. 456-457; C. Vassart, op. cit., p. 34. 

40 Yves Santamaria, Le Parti communiste dans la lutte pour la pa'ix, op. cit., Thierry 
Wolton, Le Grand Recrutement, Grasset, Paris, 1993. 
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perindat în Franţa în tot cursul anului 1934 — Manuilski însuşi, AnaPauker, 
Gottwald, Togliatti, fără să mai vorbesc de „permanentul" Fried — nu s-au 
ostenit degeaba. Ei n-au încetat să discute, să se consulte, să argumenteze, 
căci universul comunist combină gustul palavrelor „teoretice" cu securitatea 
servituţii voluntare. De data asta însă, spre deosebire de cele petrecute în 
Germania, sămînţa lor a căzut pe un teren fertil. Germania îi respinsese, dar 
Franţa îi va asculta. 

Începînd din 1918, Franţa trăieşte în umbra războiului. In fiecare casă, 
fiecare familie a pus la loc de cinste fotografia tatălui, fratelui sau soţului 
dispărut; în fiecare sat, pe monumentul ridicat în piaţa principală, s-a gravat 
lunga listă a morţilor locali, ce-1 uimeşte pînă şi astăzi pe trecător şi con¬ 
tinuă să-l emoţioneze. Nimeni nu ştie că această formidabilă victorie mili¬ 
tară e prima şi totodată ultima din veac, dar toţi simt cît a costat, iar amintirile 
continuă să fie dominate de ea. Hecatomba a decimat tinerele generaţii. A 
ruinat ţara învingătoare, care nu era cea mai puternică, precum şi ţara învinsă, 
tratată cu extremă duritate. Francezii, indiferent că sînt de dreapta sau de 
stînga, nu vor să mai audă de un nou măcel, ceea ce-i face fie să exalte forţa 
pe care au pierdut-o, fie să declare război războiului, inclusiv împotriva pro¬ 
priului guvem. 

Bănuiesc că atît în fanfaronadele patriotice, cît şi în proclamaţiile anti- 
militariste de după război există ceva din aceeaşi pasiune: ceva de genul „să 
nu se mai repete niciodată! “. Francezii acestei epoci sînt poporul care a plătit 
atît de scump victoria, încît voinţa i-a fost paralizată. Teama retrospectivă 
de cele îndurate îl împinge, pe o cale ce-i este necunoscută, la un fel de 
abandon colectiv. De aici caracterul oarecum lugubru al perioadei interbelice 
franceze, şi sfîrşitul ei lipsit de glorie. 

Totuşi, în anii douăzeci, ura împotriva războiului hrănise la stînga sen¬ 
timente violente. Această pasiune fusese cum vreţi, numai călduţă nu. Căci 
era inseparabilă de revoluţie. E suficient să recitim faimoasele texte ale 
Internaţionalei a II-a, trădate în 1914; ele desemnaseră anticipat vinovaţii : 
interesele capitaliste, sistemul imperialist, burgheziile naţionale. Crima aces¬ 
tora era cu atît mai gravă, patru ani mai tîrziu, după experienţa trăită de 
supravieţuitorii tranşeelor. Drept urmare, înfierarea războiului imperialist 
fusese anatema predilectă a extremismului revoluţionar, în care tînărul P.C.F. 
constituia centrul, dar care la periferia sa îngloba şi alte nuclee: rămăşiţele 
sindicalismului revoluţionar, pacifiştii sau antimilitariştii radicali, sau inte¬ 
lectualii din Clcirte 4I , bunăoară. 

Dar pacifismul, încă de pe acum, are şi un chip moderat. In tabăra învin¬ 
gătorilor, ideea de a menţine pacea prin menţinerea superiorităţii militare a 
justificat încă, în 1923, ocuparea Ruhrului de către armata franceză; dar ideea 
a murit atît din cauza contradicţiei sale interne, cît şi din cauză că încă poartă 


41 Mişcare internaţională de intelectuali, fondată în 1919 de Henri Barbusse. 
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masca războiului, în pacea regăsită. Dorinţa dominantă a opiniei publice 
franceze este de a păstra această pace cîştigată cu atîtea sacrificii prin con¬ 
stituirea unei reţele defensive de alianţe şi stabilirea unui sistem internaţional 
de obligaţii şi de sancţiuni. Excluderea definitivă a armelor din reglementarea 
conflictelor dintre state nu depinde de revoluţie, ci de acceptarea unanimă 
a procedurilor juridice ale democraţiei: Liga Naţiunilor a fost concepută ca 
un tribunal de arbitraj. Acest pacifism este denunţat ca un produs al Tratatului 
de la Versailles, ca un pacifism al învingătorilor, ca un imperialism deghizat; 
dar, fiind democratic şi naţional, el exprimă mai bine sentimentele ambigue 
ale majorităţii cetăţenilor. Francezii ar vrea să fie notarii victoriei lor. 

Intre cele două tipuri de pacifism există o contradicţie de principiu. Dacă 
luăm doar cazul acelui bastion al stîngii care e Liga drepturilor omului 
— Christian Jelen i-a schiţat istoria 42 —, putem vedea cît de conflictuală este 
discuţia asupra păcii, pornind de la un ideal comun şi de la sentimente 
împărtăşite. La începutul lui 1927, de pildă, începe discuţia asupra legii 
Paul-Boncour privind „organizarea generală a naţiunii pentru perioadele de 
război" : text ce prevede pe de o parte o organizare militară strict defensivă 
în faţa Germaniei, iar pe de alta diverse dispoziţii de guvernare şi de mobi¬ 
lizare a ţării pentru această eventualitate. Majoritatea membrilor Ligii îi 
aprobă spiritul democratic. Dar simpla ipoteză a războiului e suficientă pentru 
a declanşa indignarea pacifiştilor radicali: „Din 1914, tună Michel Alexandre, 
ştim cum sînt ocolite legile şi cum orice război aventurist poate fi botezat 
război de apărare." 43 Alexandre este filozof, discipol al lui Alain, căruia îi 
oferă o tribună în fiecare număr al foiţei sale polemice Libres Propos, cu apa¬ 
riţie mensuală. Alexandre aparţine acelui mic grup de tineri intelectuali care 
s-au revoltat public împotriva războiului încă din 1916, şi care şi-au împletit 
existenţele din această revoltă. Vehemenţi contra minciunilor propagandei 
beliciste, ostili Tratatului de la Versailles, imperialismului francez, Ligii 
Naţiunilor, ridiculizînd patriotismul şi armata, ei şi-au pierdut de mult iluziile 
în partidul socialist, care continuă să pronunţe discursul antimilitarist deşi 
i-a trădat spiritul. 

Tendinţa lor îi împinge, pe unii mai mult, pe alţii mai puţin, spre comu¬ 
nism, despre care adesea nu ştiu mare lucru, în afară de faptul că a eliminat 
capitalismul, deci pe negustorii de tunuri. Uniunea Sovietică, victimă, între 
1918-1920, a războiului de intervenţie, urîtă de marile puteri imperialiste, 
prezintă un obraz care-i seduce. Dar celălalt obraz îi atrage mai puţin: aceşti 
individualişti, aceşti libertari nu iubesc înregimentarea comunistă. Partidul 
nu are nici el încredere în intelectuali şi n-a uitat nimic din criticile lui Lenin 
la adresa pacifismului mic-burghez, oricît ar fi de intransigent. Mai mult decît 
atît: în gama foarte largă de poziţii politice oferite de pasiunea păcii, cele 
mai extremiste sînt şi cele mai suspecte în ochii comuniştilor. Dacă ele 


42 Christian Jelen, Hitler ou Staline. Le prix de la paix, Flammarion, 1988. 

43 Ibid., cap. 6, p. 79. 
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invocă revoluţia, poate că-i vorba de altă revoluţie decît cea comunistă, deci 
periculoasă pentru aceasta, una care urăşte statul în loc să-l venereze; iar dacă 
se vor ostile oricărui fel de război, indiferent de circumstanţe şi de partici¬ 
panţi, ele vor putea face cîndva jocul duşmanului de clasă. Evenimentele o 
vor adeveri de altfel. 

Căci, deşi între luptele comuniste „lupta pentru pace“ ocupă un loc cen¬ 
tral, deşi e de asemeni expresia condamnării capitalismului, ea are în acest 
context o semnificaţie foarte specială, de vreme ce depinde exclusiv de eva¬ 
luarea raporturilor dintre U.R.S.S. şi lumea capitalistă. De aici dramatizarea 
imaginară a iminenţei unui război antisovietic, agitată constant de Stalin ca 
justificare a vigilenţei revoluţionare, a unităţii partidului bolşevic şi a dis¬ 
ciplinei întregii mişcări. Elementul nou, pornind de la criza economică mon¬ 
dială şi de Ia progresele naţional-socialismului german, a fost de a lega 
„agravarea contradicţiilor" dintre Uniunea Sovietică şi imperialismul mon¬ 
dial de probabilitatea crescîndă a războaielor interimperialiste 44 : ipoteză 
perfect leninistă ce deschide Uniunii Sovietice un spaţiu de manevră diplo¬ 
matic între puterile capitaliste. Ea inspiră atît organizarea mişcării Amster- 
dam-Pleyel (şi evoluţia ei de la Amsterdam la Pleyel, între 1932 şi 1933), 
cît şi ideea unei apropieri de Franţa, devenită puţin cîte puţin unul din obiec¬ 
tivele politicii externe sovietice. 

Executată şi oficializată în 1935, cotitura antifascistă e însoţită de decla¬ 
raţia făcută de Stalin lui Pierre Laval, în momentul semnării pactului 
franco-sovietic 45 ; în obişnuitul lui stil sobru, Stalin aprobă în ea „politica 
de apărare naţională a Franţei vizînd să-şi menţină forţa armată la nivelul 
impus de asigurarea securităţii sale". Scurta frază marchează o reorientare 
a „luptei pentru pace" din partea sovietică şi provoacă proteste zgomotoase 
în viaţa publică franceză, mai ales în raporturile P.C.F. cu stînga. Prin latura 
ei anecdotică, afacerea are şarmul teatral al surprizelor şi răsturnărilor totale 
de situaţie: vorbind despre afacerile militare, L’Humanite trece de la rubrica 
„de-ale căprarilor" la comentarii deferente despre „armata republicană". 
Dar, prin latura ei importantă, ea constituie o remaniere fundamentală a 
imaginii comunismului în opinia publică franceză. 

Această remaniere este formată din două mişcări: ruptura definitivă cu 
pacifismul „dur" şi promovarea unui pacifism unitar, chiar naţional, prin 
antifascism. 

Incepînd cu acest 15 mai 1935 şi pînă în 1939, P.C.F. i-a atacat violent 
şi direct pe militanţii antimilitarismului şi păcii cu orice preţ, inclusiv prin 
concesii făcute lui Hitler. Cei ce rămîn obsedaţi în primul rînd de lupta contra 
Tratatului de la Versailles, de lupta contra propriei burghezii şi a propriei 
armate ies din orbita P.C.F. şi adesea îi sînt adversari. In pactul, totuşi atît 


44 Cf. Stephane Courtois, „Le systeme communiste internaţional et la lutte pour la 
paix, 1917-1939", în Relations internationales, nr. 53, 1988, pp. 5-22. 

45 Cf. supra, pp. 230-231. 
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de vag, încheiat cu Stalin, ei văd renăscînd alianţa rusă ce a precedat războiul 
din 1914; în renunţarea de a respinge bugetele militare ale Franţei, între¬ 
zăresc revenirea „uniunii sacre". 

Aceşti pacifişti se opun războiului împotriva lui Hitler, şi se vor opune 
din ce în ce mai mult, fără să-şi schimbe cu nimic poziţiile nici cînd se vor 
preciza ambiţiile lui Hitler şi posibilitatea războiului. Convinşi că prin 
negocieri cancelarul german poate fi „liniştit", măcar pentru că şi el luptă 
contra urmărilor Tratatului de la Versailles, ei exprimă un larg curent de 
opinie la stînga, mai ales printre institutori, al căror sindicat îl domină. De 
altfel — ceea ce din păcate spune mult despre epocă —, dacă devin mai lucizi 
în privinţa lui Stalin, nu-şi fac mai puţine iluzii asupra lui Hitler: căci iată-i 
ajunşi, din amici ai comunismului sovietic, acuzatorii lui. încep să-i denunţe 
tirania. Ei bănuiesc de asemeni că fatalitatea războiului cu Hitler, pe care-1 
resping cu atîta pasiune, face parte din calculele lui Stalin: şi că adevăratul 
scop al secretarului general este să orienteze ameninţarea nazistă înspre 
Occident. în bisericuţele antimilitariste ca şi la Sindicatul institutorilor, 
printre rămăşiţele sindicalismului revoluţionar ca şi printre discipolii lui 
Alain, cuvintele atent cîntărite ale lui Stalin către Laval sînt semnul apropierii 
războiului. Toată această lume rămîne antihitleristă, dai - pune pacea mai 
presus de o cruciadă împotriva fascismului. 

în faţa atacurilor de acest gen, forţa partidului comunist e că-şi apără noua 
sa linie tot în numele păcii, că nu disociază lupta antifascistă de luptapentru 
pace, tactică ce fusese deja aplicată de mişcarea Amsterdam-Pleyel. însă la 
vremea aceea fascismul nu era specific german; era o tendinţă a întregului 
imperialism, începînd cu puterile victorioase în 1918. In 1935, fascismul şi-a 
găsit o ţară: Germania, şi un nume propriu: Hitler. Cum ar fi putut opinia 
publică franceză, oricît de sătulă ar fi fost de război, să ignore această ger- 
manizare flagrantă a fascismului ? Oficializînd reînarmarea germană, sporind 
riscurile unui nou conflict, cucerirea puterii absolute de către Hitler a făcut 
mai necesară şi lupta pentru menţinerea păcii. In 1932, cînd Internaţionala 
comunistă vorbea de iminenţa unui atac imperialist împotriva U.R.S.S. 46 , doar 
cei convinşi dinainte o credeau pe cuvînt. Nu pentru că situaţia de atunci n-ar 
fi putut inspira pesimismul; dar nici un francez nu se putea imagina în ajunul 
unei mobilizări armate contra U.R.S.S. în schimb, în 1935 Germania nazistă 
reînvie o imagine mai familiară a războiului: amintirile sînt atît de proaspete. 
Francezii sînt cu atît mai decişi să exorcizeze acest tragic reînceput, de care 
nu pot să nu se teamă, deşi Hitler declară că nici el nu-1 vrea. 47 în consecinţă, 


46 Yves Santamaria, op. cit., voi. I, pp. 159-199. Analiza Internaţionalei are drept 
fundal criza economică internaţională, agresiunea japoneză în China şi tensiunea din 
Europa în legătură cu despăgubirile germane. Ca de obicei, ea amestecă o meditaţie pro¬ 
fundă asupra contradicţiilor crescînde dintre marile puteri cu un delir interpretativ privind 
iminenţa unui atac imperialist contra U.R.S.S. 

47 Hitler nu încetează să-si proclame dorinţa de pace în discursurile din 1934, 1935 
şi 1936. 
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noua situaţie din Germania conferă luptei pentru pace o credibilitate pe care 
invocarea imperialismului francez n-ar fi putut să i-o dea niciodată. De-acum 
înainte, aliniat Ligii Naţiunilor, ca U.R.S.S., şi plin de un nou respect pentru 
ordinea internaţională şi tratatele semnate de Franţa, P.C.F. va face game paci¬ 
fiste într-un registru mai burghez. 

Noii săi adversari, cărora li se alătură curîndDoriot 48 , cel exclus în 1934, 
îl acuză că, prin tratatul franco-sovietic, acceptă dinainte războiul. Temerea 
nu e absurdă, de vreme ce intuieşte calculul lui Stalin şi însăşi originea coti¬ 
turii comuniste. Dar, pe de altă parte, Uniunea Sovietică s-a alăturat Ligii 
Naţiunilor: a plătit preţul unei noi conduite internaţionale şi pare convertită 
la diplomaţia „securităţii colective 11 , care formează fondul comun al lui 
Herriot şi Blum în materie de politică externă. In sfârşit, fascismul, ce bîntuie 
veşnic prin culisele capitalismului, şi-a găsit incarnarea principală în duş¬ 
manul ereditar al Franţei, Germania învinsă în 1918, dar redevenită Germania 
dintotdeauna. Sînt tot atîtea raţiuni pentru ca apărarea păcii să poată primi 
o substanţă nu doar antifascistă, dar şi naţională: acest adjectiv atîta vreme 
proscris, şi carerămîne suspect sau blestemat la extrema stîngă pacifistă, va 
fi o annă nouă în mîna comuniştilor francezi. Le va fi suficient s-o ajusteze 
la lupta de clasă, ca să evite reproşul că nu mai au duşmani interni; aceşti 
duşmani vor fi — contra oricărei evidenţe, dar printr-un fel de necesitate în 
acelaşi timp retorică şi „obiectivă 11 — „hitleriştii francezi 11 . 

Invenţie comunistă, „hitlerismul" francez e de fapt aproape de negăsit 
în viaţa politică franceză de dinainte de 1939: cel mai aproape de el ar fi 
P.P.F.* al Iui Doriot, în 1938-1939, după ce majoritatea personalităţilor sale 
— Drieu, Pucheu, Jouvenel — îl vor fi părăsit. însăşi existenţa unui adevărat 
fascism francez e cel mai adesea pusă la îndoială de istoricii perioadei. în 
schimb este evidentă, în politica franceză, existenţa unui „cîmp magnetic 1 ' 49 
al ideologiei fasciste, în special sub forma mussoliniană: efectele ei pot fi 
înregistrate şi măsurate la aşa-numitele „Cruci de Foc“ ale colonelului de 
La Rocque, la dreapta, cît şi la neo-socialiştii lui Deat, la „frontiştii “ lui 
Bergery, sau la transfugi ai comunismului ca Doriot. Viaţa intelectuală oferă 
şi ea numeroase mărturii, dar în alt plan. în plan politic, admiraţia şi imitarea 


48 Doriot scrie de pildă în „La France ne sera pas un pays d’esclaves“ {Les CEuvres 
frangaises, 1936): „Pentru Stalin, va trebui să servim de paratrăsnet acestui teribil uragan 
pe care Hitler l-a declanşat în ţara sa. Trebuie să atragem acest ciclon înspre noi. Iată 
scopul lui Stalin... Alianţa cu Sovietele înseamnă război. Cei care nu înţeleg asta nu 
înţeleg nimic din situaţia actuală." 

* Parti populaire franţais — partid de orientare fascistă, fondat în 1936 de J. Doriot, 
fost membru marcant al P.C.F. ( N. t.) 

4 ‘ J Expresia e din Philippe Burrin, La Derive fasciste. Doriot, Deat, Bergery, 1933-1945, 
Le Seuil, Paris, 1986. Vezi de asemeni, despre acelaşi subiect: Michel Winock, Nationa- 
lisme, antisemitisme et fascisme en France, Le Seuil, „Points-Histoire", 1982, pp. 248-292; 
Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la societe frangaise, 1914-1939, Presses de la 
Fondation naţionale des Sciences politiques, 3 voi., 1977. 
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naţional-socialismului se lovesc de situaţia internă şi internaţională: fran¬ 
cezii, învingători fragili în ultimul conflict, nu sînt înclinaţi spre belicismul 
naţionalist; iar Hitler este duşmanul potenţial al ţării lor, într-un război 
revanşist căruia regimul naţional-socialist începe să-i aţîţe pasiunile. Prin 
urmare, naţional-socialismul nu constituie un model veritabil pentru cei ce 
detestă laolaltă liberalismul, parlamentarismul sau comunismul. Ceea ce-i 
va aduce naţional-socialismului, dacă nu prieteni, cel puţin spectatori indul¬ 
genţi, e mai ales ideea de a pactiza cu Hitler: dar tot ea îl împiedică să existe 
ca mişcare fascistă, căci îl privează de supralicitarea naţionalistă. 

In cealaltă tabără, comuniştii au îmbrăcat costumul naţional. Totuşi, au 
nevoie de patalama în materie de democraţie: care nu e chiar simplu de 
obţinut, pentru un partid care este o secţie a Internaţionalei comuniste. Marile 
procese de la Moscova, ce încep în 1936, vor fi un fel de vitrină a Terorii. 
Existenţa unei largi represiuni, lovind personalităţi cunoscute, e mai greu de 
ascuns decît lichidarea „culacului" ucrainean, cîţiva ani mai devreme. 

O primă serie de contraargumente invocă radicalizarea luptei: nici 
nazismul nu şi-a tratat adversarii în mod diferenţiat. Hitler a lichidat din 
aceeaşi mişcare şi Partidul Comunist German şi Republica de la Weimar. 
I-a pus în aceeaşi oală pe comunişti şi pe democraţi, toate partidele fără 
deosebire. Mai mult decît atît, zdrobindu-i mai întîi pe primii, el a arătat că 
persecuţia anticomunistă deschide calea lichidării democraţiei. Dîndu-le 
această lugubră prioritate, în primele lagăre de concentrare, militanţilor 
comunişti germani, el a oferit Komintemului un atu strategic şi ideologic, 
prin reducerea luptei la două tabere: fascismul şi antifascismul. Identificarea 
democraţiei liberale cu marxismul, atît de familiară gîndirii germane, fun¬ 
damentală în ideologia nazistă, a primit prin evenimentele din 1933 un fel 
de legitimare, chiar şi în mintea celor ce o credeau incoerentă sau absurdă. 
Hitler a sfîrşit prin a o impune chiar şi duşmanilor săi, unindu-i cu forţa 
împotriva sa. Faptul că marxiştii şi democraţii liberali sînt persecutaţi împre¬ 
ună nu înseamnă oare că au în comun ceva mai important decît neînţelegerile 
lor? Sau nu înseamnă, cel puţin, că trebuie să se unească în faţa unui adversar 
comun? In general, democraţii nu insistă asupra aspectului filozofic al primei 
întrebări, ci, în lipsă de ceva mai bun, preferă comodităţile celei de-a doua: 
urgenţa circumstanţelor face să fie trecută cu vederea contradicţia principi¬ 
ilor. Iar comuniştii sînt prea versaţi în manevrele politice ca să împingă mai 
departe decît e necesar discuţia asupra ordinii constituţionale sau a pluralis¬ 
mului democratic. E motivul pentru care coalizarea comuniştilor şi demo¬ 
craţilor în faţa lui Hitler şi a presupuşilor săi acoliţi din Franţa se realizează 
mai întîi în jurul unei negări: cauza antifascistă reuneşte partide şi oameni 
cu idei contrare în privinţa democraţiei. 

Totuşi, această negare realizează deja o primă reintegrare a comunismului 
în ordinea democratică, de vreme ce postulează că el, comunismul, face parte 
din ea: ca să poţi concepe aşa ceva, e destul să separi liberalismul şi demo¬ 
craţia, conform unei tendinţe familiare geniului naţional după Revoluţia 
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franceză. Astfel, antifascismul poate conţine de asemeni, într-o versiune mai 
elaborată decît simpla reacţie de apărare, un început de răspuns în întrebarea 
filozofică privind democraţia modernă. Reducînd universul politic la două 
tabere, el duce implicit la ideea că una din aceste tabere, cea care luptă contra 
lui Hitler, asociază nu aliaţi ocazionali şi divizaţi în toate privinţele, uniţi 
numai de circumstanţe, ci oameni ce reprezintă două epoci ale aceleiaşi 
mişcări de emancipare: democraţia burgheză şi democraţia proletară. Ideea 
acestei articulări cronologice face parte din patrimoniul socialist. E drept că 
Blum şi adepţii săi, în momentul Congresului de la Tours, au refuzat să-i 
extindă beneficiul asupra bolşevicilor, şi că între libertate şi unitate au pre¬ 
ferat libertatea. Totuşi, ei nu au pus capăt discuţiei despre raporturile regi¬ 
mului sovietic cu democraţia. Chiar şi în perioada cînd comuniştii francezi 
sînt separaţi de lumea capitalistă printr-o linie mai subţire ca niciodată, 
combătînd neîncetat stînga lumii burgheze, socialistă şi radicală, multe ele¬ 
mente ale acestei stîngi au continuat să-i considere nişte fraţi despărţiţi, nu 
însă pierduţi. 

Să aruncăm o privire retrospectivă asupra Congresului naţional din 1927 
al Ligii drepturilor omului, acest sanctuar al Republicii şi al republicanilor. 
Ordinea de zi stabileşte o discuţie asupra „principiilor democraţiei 1150 : este 
un mod de a relua veşnica discuţie franceză despre raporturile dintre liber¬ 
tate şi egalitate, dintre drepturile formale şi drepturile reale, sau dintre demo¬ 
craţie şi revoluţie. Poate fi legalitatea republicană „suspendată 14 , întreabă un 
delegat al secţiunii Courbevoie, în numele propăşirii egalităţii sau socialis¬ 
mului? întrebarea face să reapară spectrul „dictaturii proletariatului“, faţă 
de care cei mai mulţi republicani rămîn ostili, în numele libertăţii şi drep¬ 
turilor omului. Dar preşedintele Ligii, vechiul dreyfusard Victor Basch, nu 
se poate hotărî pentru o profesiune de credinţă atît de legalistă şi încheie 
discuţia deschizînd Republicii — chiar ei — un viitor revoluţionar: 

„Consider că plecînd, nu de la principii politice (e un teren pe care nu 
ne vom lăsa antrenaţi), ci de la principiile noastre de libertate şi egalitate, 
de la principiile din 1789, insurecţia poate deveni pentru noi cel mai sfînt 
dintre drepturi şi cea mai imperativă dintre datorii. 

Ah, tovarăşi, să nu ne temem de cuvîntul revoluţie! Şi să ne dăm seama 
că orice revoluţie este obligatoriu o suspendare a legalităţii. {Aplauze.) 

Noi ne-am născut din Revoluţie, Republica noastră s-a născut dintr-o 
revoluţie. Credeţi aşadar că era revoluţiilor s-a încheiat pe vecie?... Dacă o 
clasă a dobîndit, graţie acestei revoluţii, locul pe care era îndreptăţită să-l 
revendice, credeţi că clasele ce nu au profitat de Revoluţie se vor mulţumi 
veşnic cu locul umil pe care-1 au în actuala organizare socială? Nu! Să nu 
credeţi asta... “ 


50 Ligue des droits de l'homme. Le Congres naţional de 1927. Proces-verbal stenografiat, 
15-17 iulie 1927, Ed. de la Ligue des droits de l’homme. 
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Revoluţia. Este probabil cuvîntul-cheie ce-i leagă pe democraţii din Liga 
drepturilor omului de experienţa sovietică, deşi îi cunosc (puţin) caracterul 
despotic şi i-1 critică. Intr-adevăr, ei împărtăşesc cu bolşevicii ruşi amintirea 
originii revoluţionare a democraţiei franceze. Nu contează că această origine 
este îndepărtată: ea n-a încetat să urce din trecut, readusă la suprafaţă de 
ocaziile de reincarnare pe care evenimentele le-au oferit mereu legendei sale. 
Astfel, politica revoluţionară ă la frangaise a însoţit întreaga istorie a Franţei 
şi a Europei continentale în secolul al XlX-lea: evenimentele din 1848 au 
ilustrat-o prin excelenţă. Ea nu a lipsit nici la întîlnirea cu bolşevismul rus, 
şi am văzut în ce măsură stînga franceză, imediat după război, şi-a imagi¬ 
nat Revoluţia din Octombrie prin prisma lui 1793. 

Căci Revoluţia franceză prezintă caracterul excepţional de a avea o 
desfăşurare atît de bogată şi de complexă, încît pot s-o fluture ca pe un model 
pînă şi cei care au încercat să-i lichideze moştenirea. Pentru un marxist, şi 
cu atît mai mult pentru un marxist-leninist, e cert că ea marchează venirea 
la putere a burgheziei şi a cortegiului ei de iluzii politice. Cu toate astea, ea 
produce de asemeni iacobinismul, moment eroic, în timp ce pentru burghezie 
nu contează decît utilul; extrema tensiune a voinţei, în timp ce burghezia pre¬ 
feră economicul politicului; aventura egalitară, în timp ce burghezia visează 
doar la bogăţie; democraţie fără libertate, în timp ce burghezia vrea să facă 
ce i se năzare. Un episod ce reabilitează ghilotina în numele salvării publice, 
şi care o justifică anticipat în numele egalităţii: prin el, Revoluţia franceză 
şi-a creat elementele unei autodepăşiri, şi poate încă domina secolele care-i 
urmează. 

Bolşevicii ruşi din anii douăzeci, ca de altfel şi comuniştii francezi, n-au 
renunţat niciodată să se rapoiteze la modelul iacobin: am putea s-o demon¬ 
străm uşor prin frecvenţa acestei raportări în L’Humanite, chiar şi în peri¬ 
oadele cele mai sectare din istoria P.C.F. Nici nu-i de mirare, dacă ne gîndim 
la iacobinism ca precedent al bolşevismului în şirul dictaturilor teroriste 
exercitate în numele poporului: înainte de a fi condamnată ca „democraţie 
totalitară" de unii istorici din a doua jumătate a acestui secol 51 , democraţia 
iacobină a fost celebrată fie ca o dictatură a salvării publice 52 , fie ca pre¬ 
figurarea efemeră a puterii poporului unit contra duşmanilor săi externi şi 
interni 55 . în ambele cazuri, şi mai ales în al doilea, precedentul lui 1793 este 
esenţial pentru legitimarea „dictaturii proletariatului", aşa cum Lenin, veri¬ 
tabil Robespierre al proletariatului, o concepe şi realizează prin teroare 
începînd din 1918. 


51 Măgîndesc în primul rînd la Jacob Leib Talmon, The Origins ofTotalitarian Dema- 
craey , Secker and Warburg, 1952; The Myth ofthe Nation and the Vision of Revolution {the 
Origins qfldeological Polarisation in the XXth Century), University of California Press, 1981. 

52 Este cazul cel mai frecvent, în istoriografia republicană franceză din secolul al 
XlX-lea, de Ia Michelet Ia Aulard, cu multiple nuanţe privind legitimitatea recurgerii, 
chiar provizorie, la Teroare. 

53 In această familie, autorul-sursă îmi pare a Fi Buchez. 
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Dar momentul 1793 în versiune rusă nu încetează o dată cu războiul civil 
sau cu intervenţia străină. Dictatura teroristă a partidului bolşevic continuă 
şi după ce-şi învinge şi lichidează duşmanii. Ea se perpetuează ca putere 
absolută, fondată pe ideologie şi frică, din ce în ce mai monolitică şi în 
mîinile unui singur om; în acelaşi timp, ea se lansează în aventuri fără prece¬ 
dent, precum colectivizarea agriculturii. Nu mai luptă contra inamicilor săi, 
ci îi inventează pentru a-i lichida. Din această cauză, pe măsură ce timpul 
trece iar regimul sovietic devine atotputernic, el tinde să-şi piardă o parte 
din legitimitatea sa „iacobină“, o dată cu sfîrşitul fragilităţii sale. Degeaba 
invocă Moscova, între 1927 şi 1932, „iminenţa" unui război antisovietic: 
efectul lozincii este mai mult de a mobiliza pretutindeni extrema stîngă revo¬ 
luţionară contra propriei burghezii imperialiste, decît de a re-crea în folosul 
U.R.S.S. o situaţie de salvare publică. 

Această situaţie îi va fi făcută cadou lui Stalin, o dată în plus, de Hitler, 
prin pericolul reprezentat penhn U.R.S.S. de venirea lui la putere. Nu că noul 
cancelar s-ar lansa de îndată în supralicitări agresive în politica externă; dim¬ 
potrivă. Dar procesul de la Leipzig îl desemnează în ochii lumii întregi drept 
personajul central al luptei contra comunismului internaţional. Stalin ia în 
consideraţie ceea ce conducătorii englezi şi francezi vor refuza multă vreme 
să vadă: că, de data aceasta, cu Hitler, vine războiul, în care se va juca des¬ 
tinul U.R.S.S., în funcţie de circumstanţele conflictului. Aşa se face că Stalin 
recurge aproape firesc la limbajul salvării publice, în care adversarii lui Hitler 
din vestul Europei, mai ales din Franţa, cred a recunoaşte accente familiare. 
Dacă lupta dintre Hitler şi Stalin este, din nou, lupta dintre revoluţie şi con¬ 
trarevoluţie, cum ar putea ea să le fie străină ? 

Stalin vorbeşte de creşterea ameninţărilor externe, de ascuţirea luptei de 
clasă în interior, de epurarea trădătorilor, de mobilizarea generală pentru sal¬ 
varea patriei socialiste: aceste teme „iacobine" ascund Teroarea de masă 
declanşată la ordinul lui în 1935, care n-are nimic de-a face cu apărarea ţării 
în faţa Germaniei naziste. Dar cum ar putea ele rămîne fără ecou printre 
militanţii stîngii franceze, obişnuită să justifice Teroarea iacobină prin 
comploturile contrarevoluţiei? Intrat în una din perioadele lui cele mai 
cumplite, totalitarismul stalinist găseşte în această „analogie" istorică o parte 
din sprijinul pe care-1 primeşte sau din entuziasmul pe care-1 provoacă. 
Începînd din 1918, scuza circumstanţelor servise la idealizarea caracterului 
Revoluţiei ruse. La mijlocul anilor treizeci rolul este reînnoit, pe o scenă mai 
vastă, prin ameninţarea nazismului. Demonizînd comunismul, desemnîndu-1 
drept duşmanul prin excelenţă, Hitler îi atrage simpatia democraţilor. Pentru 
comunism, ura pe care i-o poartă Hitler echivalează cu un certificat de 
garanţie democratică. La fel cum are pacifişti fascizanţi, Franţa va avea şi 
democraţi comunizanţi. 

Sensul cel mai profund al ideologiei antifasciste elaborate de oamenii 
Komintemului este de a face din bipolarizarea lumii politice promovată de 
nazism o armă capitală împotriva lui. Hitler propulsează Uniunea Sovietică 
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în tabăra libertăţii. Nu e de-ajuns că ea a devenit prin forţa împrejurărilor 
aliata naturală a democraţiilor. Logica ideologiei vrea pe deasupra ca ea să 
fie democratică: nu ca Franţa, de vreme ce e comunistă, ci mai mult decît 
ea, de vreme ce a suprimat capitalismul. Stînga franceză nu trebuie să caute 
mult în tradiţia sa pentru a boteza o naţiune care încearcă să construiască o 
nouă ordine socială şi trebuie să se apere de puterile reacţionare: este o 
democraţie revoluţionară. Dacă sovieticii nu-şi oferă întreg luxul libertăţii 
e tocmai din această cauză. Unei revoluţii de mult cangrenată de teroarea 
birocratică, Hitler i-a redat inocenţa începuturilor. 

Prin acelaşi mecanism, pînă şi marile procese de la Moscova 54 , ceva mai 
tîrziu, vor fi puse într-o lumină ce le face plauzibile, debarasîndu-le de abe¬ 
ranta si misterioasa lor noutate. Căci şi ele au precedente în Revoluţia fran¬ 
ceză. înaintea lui Stalin, Robespierre a trebuit şi el să-i demaşte pe duşmanii 
Revoluţiei ascunşi înlăuntrul Revoluţiei. Să deschidem de pildă o cărticică 
publicată în 1937 de istoricul comunist Jean Bruhat, şi intitulată Le Châtiment 
des espions et des traîtres sous la Revolution frangaise 55 . Opul începe cu evo¬ 
carea pericolului de război ce ameninţă Uniunea Sovietică, din cauza încer¬ 
cuirii capitaliste, şi cu citate din Stalin comparînd comploturile antisovietice 
cu maşinaţiile străine contra Franţei revoluţionare. In ambele cazuri, acelaşi 
fenomen: „conspiraţia străinătăţii" cumpără personalităţi revoluţionare 
pentru a învinge mai uşor Revoluţia. Procesul înscenat lui Danton de Robes- 
pierre tocmai a fost justificat din nou de Mathiez, care-1 consideră nimic alt¬ 
ceva decît pedepsirea unui ins corupt şi a unui trădător de către justiţia 
revoluţionară. Protectorul trădătorului Dumouriez prefigurează un Zinoviev 
sau un Kamenev, iar Saint-Just un justiţiar ca Vîşinski. Ca să arate limpede 
ce are în cap, Bruhat îi trece apoi în revistă pe generalii Revoluţiei franceze 
executaţi pentru „trădare": de aici la Tuhacevski şi la complicitatea lui cu 
naziştii nu e decît un pas, pe care nu întîrzie să-l facă! „De ce, mă rog, ceea 
ce a fost adevărat în 1793 ar deveni o calomnie odioasă în 1937? Nu credeţi 
că puterile fasciste au faţă de prima Republică a muncitorilor şi ţăranilor o 
ură la fel de feroce ca aceea a statelor feudale faţă de Revoluţia franceză? “ 56 

Astfel, antifascismul funcţionează pe două registre: pe de o parte, e menit 
să coalizeze împotriva lui Hitler (şi, secundar, împotriva lui Mussolini) nu 
numai stînga comunistă şi socialistă, dar şi pe democraţi, ba chiar pe patrioţi, 


54 La sfîrşitul primului proces de la Moscova (19-23 august 1936), cei şaisprezece 
acuzaţi (printre care G. Zinoviev şi L. Kamenev) sînt condamnaţi la moarte şi executaţi 
douăzeci şi patru de ore mai tîrziu. La al doilea proces (23-30 ianuarie 1937), cinci¬ 
sprezece din cei şaptesprezece acuzaţi (între care G. Piatakov şi K. Radek) sînt de ase¬ 
meni condamnaţi şi executaţi imediat. La al treilea proces (2-13 martie 1938), alţi „vechi 
bolşevici" (Buharin este cel mai celebru) sînt lichidaţi, precum şi Iagoda, fostul patron 
al poliţiei politice care a organizat procesele precedente. Cele trei procese prezintă aceleaşi 
caracteristici: acuzaţiile fanteziste nu se sprijină decît pe mărturisirile smulse acuzaţilor. 

55 Bureau d’editions, Paris, 1937. 

56 J. Bruhat, op. cit ., p. 56. 
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într-un cuvînt acea vastă şi vagă nebuloasă denumită „mase populare" în 
vocabularul Komintemului; pe de alta, antifascismul trebuie să aibă unitatea 
clasei muncitoare drept centru şi partidele comuniste drept călăuză. Căci fas¬ 
cismul nu e decît o formă tardivă a capitalismului: stîrpirea lui definitivă 
presupune abolirea dominaţiei capitalului. Tactica coaliţiei antifasciste face 
parte, aşadar, dintr-o strategie revoluţionară: asta se va vedea limpede după 
război, cînd ţările Europei centrale şi răsăritene vor deveni, sub acest drapel, 
„democraţii populare". Dar ea comportă de asemeni o primă perioadă defen¬ 
sivă, consacrată înfrîngerii fascismului cu ajutorul tuturor democraţilor. 
Astfel, ea poate adopta, într-o ambiguitate propice, şi după gradul de iniţiere 
al combatanţilor, toate variantele gamei „democratice", în sensul dat de 
marxişti: de la apărarea Republicii, a drepturilor omului şi a libertăţilor, pînă 
la lupta pentru modelul sovietic, unde aceste cuvinte sînt considerate golite 
de substanţă, de vreme ce aici lupta de clasă nu mai există. în manifestările 
de masă, sloganurile de apărare antifascistă înlocuiesc vechea lozincă a pro¬ 
letariatului parizian, „Soviete pretutindeni! “. Dar obiectivul final nu e cîtuşi 
de puţin pierdut din vedere. Ideea de „democraţie revoluţionară", pe care 
comuniştii francezi o exhumează din istoria anului 1793, pică laţanc pentru 
a ascunde ambiguităţile unui antifascism în acelaşi timp liberal şi antiliberal, 
defensiv şi cuceritor, republican şi comunist. 


Istoria Frontului Popular din Franţa nu intră în subiectul acestei cărţi. Mai 
important mi se pare să înţeleg situaţia şi strategia ce l-au făcut posibil, şi 
ansamblul de reprezentări politice care au făcut din el cel mai însemnat 
moment al stîngii franceze dintre cele două războaie. Din exemplul francez, 
istoricul vede cel mai bine cum se materializează cotitura politicii Kom¬ 
intemului din 1934-1935, şi înţelege sensul antifascismului în complexi¬ 
tatea sa, atît ca ideologie-releu a comunismului, cît şi ca liant al unităţii 
regăsite a stîngii. 

In acei ani, victoria naţional-socialismului în Geimania şi-a adăugat 
efectele la criza franceză. Criză economică ce s-a declanşat mai tîrziu decît 
în America sau în Germania, dar care nu se mai termină. Criză politică latentă 
şi prolixă, ilustrată de evenimentele din februarie 1934; cel mai vizibil 
simptom al ei, la fel de răspîndit la dreapta ca şi la stînga, este antiparla- 
mentarismul. Dar poate că şi el trimite la un rău încă mai răspîndit, şi care 
e de ordin naţional. Temîndu-se că poate pierde beneficiile victoriei sale, dar 
refuzînd să-i asume condiţiile, Franţa este o naţiune lipsită de voinţă, în faţa 
unei Germanii hotărîte să şi-o redobîndească pe-a sa. Această diferenţă de 
atitudine politică explică o bună parte din fascinaţia exercitată asupra politicii 
franceze de fascism — şi deci în egală măsură de antifascism. 

Ideile fasciste — bunăoară dispreţul faţă de regimul parlamentar, sau cri¬ 
tica individualismului burghez, sau exaltarea comunităţii naţionale — plutesc 
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în aerul timpului. Ele întîlnesc vechi teme ale dreptei sau stîngii franceze. 
La dreapta — în cadrul Ligilor, de exemplu —, se lovesc de sentimentul anti- 
german, la stînga, de ataşamentul faţă de Republică. Dar operează o lentă 
subminare în ambele tabere, fără să-i asigure nici uneia o bază ideologică 
stabilă. Pînă şi antifascismul militant al unui Bergery, de exemplu, cedează, 
începînd din 1933-1934, unui soi de imitaţie inconştientă a metodelor de 
luptă şi a propagandei fasciste. Plecat de la susţinerea mişcării Amster- 
dam-Pleyel, omul politic radical va evolua puţin cîte puţin de la Frontul 
Popular către o simpatie pentru fascismul italian şi menţinerea păcii cu orice 
preţ. 57 Christian Jelen a fost cronicarul pertinent al ambiguităţilor pacifis¬ 
mului francez din anii de dinainte de război, ce amestecă laolaltă extrema 
stîngă şi extrema dreaptă! 58 E suficient să te gîndeşti la partidul socialist al 
lui Leon Blum, sfîşiat după 1920 între intransigenţa doctiinală şi participarea 
la guvernări burgheze: trebuie să rămînă marxist pentru a nu ceda prea mult 
teren la stînga rivalului comunist, dar astfel îşi interzice să guverneze 
împreună cu partidul radical, paralizînd stînga, de exemplu după alegerile 
din 1924 şi 193 2. 59 Începînd cu 1933, a cunoscut sciziunea aşa-numiţilor 
„neo“, ce contureazăîn sînul său o înfruntare caracteristică între un socialism 
de uniune naţională şi socialismul tradiţiei muncitoreşti. Dacă în 1936 
guvernează Franţa Frontului Popular, nu el a avut iniţiativa mişcării. Leon 
Blum a găsit în antifascism o raţiune destul de urgentă pentru a guverna în 
sfîrşit, sau mai curînd pentru a „exercita" puterea 60 , după propriile sale 
cuvinte. Dar se va separa de comunişti în chestiunea războiului din Spania. 
Iar partidul său rămîne fundamental pacifist, aprobînd fără prea mari emoţii 
acordurile de la Munchen. 

In schimb, P.C.F. şi-a făcut din antifascism un dublu al său. Strategia sa 
nu mai are decît acest unic obiectiv, într-atît antifascismul se confundă cu 
revoluţia. Faptul că e legat printr-o complicitate strictă de apărarea Uniunii 
Sovietice nu-i de natură să-i şocheze pe militanţi, dimpotrivă: antifascismul 
e un alt nume — internaţional — al fidelităţii faţă de patria muncitorilor. 
Astfel, comuniştii sînt feriţi de efectele contagioase ale fascismului, şi puşi 
în gardă contra oricărei slăbiciuni faţă de el. Ceea ce este valabil în critica 


57 Philippe Burrin, op. cit., cap. 7, „Les ambiguîtes du frontisme". 

58 Christian Jelen, L'Aveuglement, prefaţă de Jean-Franţois Revel, Flammarion, 1984; 
Hitler ou Staline, op. cit. 

59 Simplă alianţă electorală între radicali şi socialişti. Cartelul de stînga cîştigă 
alegerile din mai 1924. Edouard Herriot le propune socialiştilor să participe la guvernul 
său ori să-l susţină pe baza unui program în zece puncte. Din raţiuni doctrinale, Leon 
Blum alege susţinerea fără participare. în 1932, Uniunea stîngii victorioasă în alegeri se 
regăseşte în aceeaşi situaţie, dar socialiştii sînt divizaţi în chestiunea participării, în timp 
ce Herriot caută sprijin mai curînd la centru, deşi aripa stîngă a partidului său refuză rup¬ 
tura cu socialiştii. 

60 Distincţia între „cucerirea" şi „exercitarea" puterii a fost propusă de Leon Blum 
pentru a argumenta necesitatea unei guvernări socialiste după alegerile din 1936. 
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fascistă la adresa deputatului corupt sau a profitorului capitalist, ei o ştiu din 
lecţia leninistă. Comuniştii trăiesc de mult pe propriile picioare, imunizaţi 
contra acelei tulburi pasiuni a „comunităţii" care a răvăşit Germania şi care 
ameninţă, poate, Franţa; căci vor să fie ei, numai ei, manipulatorii acestei 
pasiuni. Fasciştii sînt principalii lor duşmani, pentru că le-au încălcat teri¬ 
toriul, dar totodată ultimii duşmani, de vreme ce deschid calea revoluţiei 
finale. Bine ai săpat, cîrtiţă bătrînă! — spusese Marx în alte circumstanţe. 61 
Cîrtiţa a săpat foarte bine şi în secolul XX. A oferit comunismului stalinist 
drapelul antifascismului. Ocazie exploatată cu brio de moştenitorii lui Lenin: 
victoria Frontului Popular în Franţa avea s-o ilustreze în chip memorabil. 

Komintemul, de cînd există, a pierdut aproape toate bătăliile, atît în 
Europa, cît şi în Extremul Orient. 62 Revoluţia germană, care i-a fost întot¬ 
deauna obiectivul suprem, a eşuat de fiecare dată: în 1918, în 1923, atunci, 
în fine, cînd criza economică mondială i-a creat iarăşi condiţii. Hitler i-a pus 
cruce definitiv. Primăvara lui 1936 în Franţa inversează însă curentul. 
Electoratul dă o majoritate clară celor trei partide unite în Frontul Popular. 
Printre acestea, se disting în mod special comuniştii, care fac cele mai mari 
progrese faţă de rezultatele din 1932 63 : ceea ce într-un fel le face dreptate, 
de vreme ce Frontul Popular este iniţiativa lor. La cincisprezece ani după 
sciziunea de la Tours, după atîtea epurări interne şi atîta verbalism revo¬ 
luţionar, P.C.F. a întîlnit în sfîrşit „masele". Lozincile comuniste s-au întîlnit 
cu aspiraţiile lor politice. 


61 Cf. Karl Marx, Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte, op. cit., p. 206: „însă 
revoluţia acţionează temeinic. Ea mai parcurge încă purgatoriul. îşi înfăptuieşte opera 
metodic. Pînă la 2 decembrie 1851 ea terminase prima jumătate a activităţii ei 
pregătitoare; acum [Marx scrie în ianuarie-martie 1852] o termină pe cea de-a doua. 
Ea a desăvîrşit întîi puterea parlamentară pentru a o putea răsturna. Acum, după ce a reuşit 
să facă aceasta, desăvîrşeşte puterea executivă, o reduce la expresia ei cea mai pură, o 
izolează şi-o contrapune ca obiectiv unic pentru a concentra împotriva ei toate forţele 
sale distructive. Şi cînd revoluţia îşi va fi îndeplinit această a doua jumătate a activităţii 
ei pregătitoare, Europa va sări din jilţul ei şi va exclama jubilînd: Bine ai săpat, cîrtiţă 
bătrînă!" 

62 Fondat în 1900 de Sun Yat-sen, dizolvat în 1913, Gomindanul (Partidul Naţional 
al Poporului) se reconstituie începînd din 1923 cu ajutorul emisarilor sovietici. Comuniştii 
chinezi, minoritari, se integrează în el. Începînd din 1926, data ofensivei Gomindanului 
spre China de Nord, rivalitatea dintre fracţiunea naţionalistă, condusă de Cian Kai-şi, şi 
fracţiunea comunistă se ascute. în unele regiuni, comuniştii îşi instalează propria 
guvernare. în 1927, Gomindanul îi zdrobeşte pe comunişti la Şanhai (în aprilie), apoi, 
din nou, la Wu-han (în noiembrie). în decembrie, răscoala comunistă din Canton e de 
asemeni reprimată sălbatic. în Rusia, Opoziţia de stînga îl declară pe Stalin vinovat de 
eşecul comuniştilor chinezi. 

63 La alegerile din aprilie-mai 1936, P.C.F. obţinea 72 de aleşi, respectiv un plus de 
62 mandate. S.F.I.O., 146 de aleşi, respectiv un plus de 62 mandate. Radicalii, 115 aleşi, 
respectiv o pierdere de 43 mandate. Avantajul relativ al P.C.F. e şi mai clar în termeni 
de voturi, întrucît comuniştii obţin un număr aproape dublu de voturi, în timp ce socialiştii 
rămîn pe loc, iar radicalii dau înapoi. 
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Totuşi, o victorie electorală constituie, conform ortodoxiei leniniste, un 
test prea burghez pentru a fi semnificativ. Forţa Partidului se măsoară nu atît 
prin voturi, cît prin influenţa sa în rîndul clasei muncitoare şi prin disciplina 
cadrelor sale. Cît priveşte al doilea punct, jocurile sînt făcute: aparatul este 
format, controlat, verificat, şi nimeni nu va mai mişca în front. în ce priveşte 
primul punct, tot anul 1936 va fi decisiv. Dar nu prin alegerile din apri- 
lie-mai, ci prin grevele din iunie. 

In sine totuşi, evenimentele nu decurg dintr-o iniţiativă comunistă. Pri¬ 
mele încetări ale lucrului, însoţite de ocuparea uzinelor, au avut loc înainte 
de jumătatea lui mai, în metalurgie, la Toulouse şi Paris: declanşate din soli¬ 
daritate cu muncitorii concediaţi pentru că nu au lucrat de 1 mai, ele sînt 
repede victorioase. Mişcarea se extinde în săptămînile următoare, mai ales 
începînd de luni 25 mai, a doua zi după o mare manifestaţie la zidul comu¬ 
narzilor. Dacă omagiul tradiţional adus împuşcaţilor Comunei a reunit sute 
de mii de muncitori parizieni e pentru că a avut loc îh atmosfera excepţională 
creată de victoria electorală a candidaţilor Frontului Popular pe 3 mai. Stînga 
franceză trăieşte o stare de graţie, iar clasa muncitoare formează centrul ei: 
cele două partide ce pretind că o reprezintă sînt în fruntea mişcării unitariste. 
Primul, P.C.F., pentru că a fost cu iniţiativa, al doilea, Partidul Socialist, 
pentru că-i asigură marile detaşamente. E pentru prima oară în istoria Franţei 
cînd proletariatul industrial e astfel onorat, pus, prin votul francezilor, în 
fruntea naţiunii: el nu mai este personajul tragic al unei insurecţii efemere, 
ca în iunie 1848 sau în primăvara lui 1871, ci avangarda unei coaliţii aduse 
la guvernarea Republicii prin sufragiu universal. Acest sentiment subtil şi 
puternic al unei forţe în sfîrşit unite şi eliberate joacă un rol important în 
extraordinara contagiune a mişcării greviste la sfîrşitul lui mai-începutul lui 
iunie 1936, exact în momentul cînd Leon Blum îşi formează guvernul. Clasa 
muncitoare, marea forţă neglijată a celei de-a treia Republici, îşi face o intrare 
spectaculoasă în istoria Franţei, în care aduce puţin din spiritul lui Februa¬ 
rie 1848. 

Nu există analist mai profund al epocii, văzută sub acest unghi, decît o 
tînără filozoafă care a vrut să înţeleagă din interior nefericirea „condiţiei 
muncitoreşti". 64 Absolventă de la Ecole Normale Superieure, specializată în 
filozofie, Simone Weil cunoaşte de foarte tînără două haruri ce o vor arde 
ca pe o luminare: înţelegerea filozofică şi compasiunea. De timpuriu, a 
cunoscut La Revolution proletarienne a lui Monatte, şi pe supravieţuitorii 
sindicalismului revoluţionar. Este prietena lui Suvarin. Profesoară la liceul 
din Puy în 1931, intră curînd în legătură cu mediul local al sindicalismului 
muncitoresc, iar în 1934-1935 se angajează la o uzină de ajustaj. Ţine un 
jurnal zilnic — „Journal d’usine" —, cel mai bun document asupra mizeriei 
materiale şi morale a muncii manuale din Franţa acelor ani: avîndu-1 în 
coastă pe maistru, abrutizat de ritmul muncii, umilit de şefi, proletarul e 


M Simone Weil, La Condition ouvriere, CEuvres completes, voi. 2, Gallimard, 1991. 
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strivit de alienare. Rob al caracterului parcelar al producţiei, nici măcar nu 
vede ce face. Simone Weil descrie, în plin secol XX, condiţia proletarului 
din veacul al XlX-lea, agravată de taylorism. In termeni rousseauişti, ea vede 
aici negarea naturii umane a omului: „Nimic nu paralizează mai mult 
gîndirea decît sentimentul de inferioritate impus de agresiunea zilnică a 
sărăciei, a supunerii, a dependenţei. Primul lucru ce trebuie făcut pentru ei 
[muncitorii din uzinele modeme] este să fie ajutaţi să-şi regăsească ori, după 
caz, să-şi păstreze sentimentul demnităţii. “ 65 

Simone Weil nu este revoluţionară, nici vorbă: are o turnură a spiritului 
prea religioasă ca să investească în această lume speranţe deşarte. Compa¬ 
siunea nu-i întunecă niciodată gîndirea, iar această sfîntă pornită în căutarea 
unei credinţe nu încetează să argumenteze ca un logician. Ea nu aşteaptă 
nimic bun de la comunism, căci i-a ghicit adevărata natură. Totuşi, spiritul 
de clasă i se pare un mijloc de progres, de vreme ce-1 debarasează pe mun¬ 
citor de supunerea consimţită şi-l duce înspre libertate. Simone Weil doreşte 
cu pasiune să fie utilă. In primele şase luni ale lui 1936, întreţine cu direc¬ 
torul uzinei, care nu e lipsit de simţ social, o extraordinară corespondenţă, 
vrînd să-şi convingă interlocutorul să-i încredinţeze educarea celor şase sute 
de muncitori din uzina sa, angajînd-o în acelaşi timp şi pe ea, în munca cea 
mai de jos. 

Dar proiectul de ziar cultural al uzinei, din care Simone Weil voia să facă 
instrumentul mîndriei muncitoreşti, se spulberă în iunie 1936, confruntat 
cu realitatea luptei de clasă. La cîteva zile după „Acordurile Matignon“ 66 , 
Simone Weil îi scrie interlocutorului ei cît s-a bucurat urmărind desfăşurarea 
şi succesul grevei. Nu că s-ar aştepta la mare lucru în plan politic: „Cît despre 
viitor, nimeni nu ştie ce va aduce, nici dacă victoria muncitorească actuală 
va constitui pînă la urmă o etapă către un regim totalitar comunist, sau către 
un regim totalitar fascist, sau (ceea ce sper, vai, fără să pot crede) către un 
regim netotalitar. “ 67 Dar acest pesimism lucid este însoţit de o adevărată 
bucurie morală la vederea inversării de forţe provocată de greve: 

„... Dacă această mişcare grevistă a provocat în mine o bucurie pură 
(bucurie destul de repede înlocuită, de altfel, de angoasa ce nu mă părăseşte 
din epoca deja îndepărtată cînd am înţeles spre ce catastrofe ne îndreptăm) 
e nu numai în interesul muncitorilor, dar şi în al patronilor. Nu mă gîndesc, 
în acest moment, la interesul material..., ci la interesul moral, la salvarea sufle¬ 
tului. Cred că e bine pentru cei oprimaţi că au putut timp de cîteva zile să-şi 
afirme existenţa, să ridice capul, să obţină avantaje ce nu se mai datorează 


fi5 Ibid., p. 126. 

66 Pentru a pune capăt mişcării de ocupare a uzinelor, guvernul Blum, în postură de 
arbitru, organizează negocieri între C.G.T şi patronat. Semnate la 8 iunie 1936, „Acor¬ 
durile Matignon" prevăd încheierea de contracte colective, reaşezarea salariilor şi alegerea 
în întreprinderi de delegaţi ai muncitorilor. 

67 Simone Weil, op. cit., p. 158. 
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doar unei generozităţi condescendente. Şi cred că e un lucru bun şi pentru 
şefi — pentru salvarea sufletelor lor — că au trebuit la rîndu-le, o dată în viaţă, 
să cedeze în faţa forţei şi să îndure o umilinţă. Sînt fericită pentru ei.“ 68 

Marea Simone Weil — cu siguranţă vocea cea mai originală a acelei 
epoci — semnalează astfel ceea ce neîndoielnic e cea mai profundă emoţie 
colectivă legată de victoria Frontului Popular: intrarea triumfală a munci¬ 
torilor în politica naţională. Filozoful a recunoscut izvoarele în acelaşi timp 
creştine şi democratice ale emoţiei sale: muncitorii şi-au redobîndit dem¬ 
nitatea umană prin revoltă. Cînd nu cedează panicii de clasă, majoritatea con¬ 
temporanilor încearcă sau exprimă aceleaşi sentimente, într-un mod mai 
puţin elaborat, dar la fel de sincer: este cînd modul istoriei, cînd al ideologiei. 

A Treia Republică n-a fost blîndă cu muncitorii. Ea nu s-a născut, ca a 
doua, dintr-un elan de fraternitate socială, ci dimpotrivă, dintr-un calcul con¬ 
servator, imediat după cumplita represiune ce a însîngerat străzile Parisului 
în numele ordinii burgheze. Cel care i-a împuşcat pe comunarzi a fost şi 
fondatorul Republicii. Succesorii săi n-au dat nici o atenţie particularităţii 
chestiunii muncitoreşti: în ochii lor, francezii nu există decît definiţi prin 
egalitatea cetăţenească şi patriotismul unanim. Cînd mişcarea muncitorească 
a înflorit iarăşi în Franţa, asta s-a întîmplat, în ciuda eforturilor lui Jaures, 
mai puţin printr-o alianţă cu stînga republicană, cît sub forma unui socialism 
sau a unui sindicalism de clasă, de tip guesdist sau anarho-sindicalist. De 
altfel, Clemenceau radicalul nu e mai blînd cu ea decît Jules Ferry opor¬ 
tunistul : în memoria muncitorească el este vinovat pentru represiunile de la 
Draveil şi Villeneuve-Saint-Georges. 69 în sfîrşit, Uniunea sfintă din 1914, 
fondată pe mormîntul încă proaspăt al lui Jaures, n-a fost decît o raliere 
forţată a mişcării muncitoreşti la belicismul republican: adevăratul ei carac¬ 
ter s-a arătat pe parcursul anilor teribili, de vreme ce socialismul francez nu 
încetează, începînd din 1917, să lunece spre căutarea unei păci de compromis 
în timp ce politica opusă — victoria cu orice preţ — îşi găseşte adeptul în 
cel mai iacobin dintre republicani. 

Republica a cîştigat războiul, dar victoria n-a atenuat exilul muncitoresc 
în interiorul naţiunii. Dimpotrivă: după Congresul de la Tours, acest exil a 
găsit un purtător de cuvînt preferat în tînărul Partid Comunist Francez. 
Născut ca o reacţie la Uniunea sfîntă, obsedat de deviaţia „de dreapta", sus¬ 
picios faţă de intelectuali, şi veghind cu străşnicie la puritatea sa proletară, 
Partidul nu încetează să sublinieze ceea ce-1 desparte radical de partidele 
burgheze şi de complicii lor socialişti. într-o ţară ca Franţa, cu vastă şi veche 
cultură democratică, el proclamă întîietatea revoluţiei muncitoreşti, ca total 


Mlbid., pp. 158-159. 

69 La 2 iunie 1908, o intervenţie a poliţiei în cafeneaua unde se întîlnesc mai mulţi 
pietrari grevişti se soldează cu opt morţi. C.G.T. cheamă la greva generală pentru 30 iulie; 
în ziua respectivă, manifestaţia de la Villeneuve-Saint-Georges e scena unor noi cioc¬ 
niri (patru morţi, sute de răniţi). în 1911, s-a stabilit că poliţia îşi infiltrase agenţii provo¬ 
catori printre agitatorii C.G.T. cei mai radicali. 



COMUNISM SI ANTIFASCISM 


263 


diferită de democraţia burgheză, şi depinzînd exclusiv de propria-i acţiune, 
în acest sens, învăţătura leninistă, predicată de Komintem, e supralicitarea 
unei tradiţii uvrieriste preexistente. Prin marxismul bolşevic, el i-a oferit mai 
mult decît un model şi o doctrină: o cultură şi un partid, graţie cărora mesia¬ 
nismul muncitoresc a căpătat chipul unei ştiinţe şi al unui viitor. Socialiştii 
se vor şi ei un partid proletar, şi nu au intenţia să cedeze fraţilor inamici 
monopolul acestui adjectiv. Dar deputaţii lor sînt cu toţii burghezi, revoluţia 
lor e din ce în ce mai problematică, şi fără precedent cunoscut; în sfârşit, 
nimeni nu-i întîlneşte în fabrici. 

E ceea ce se vede clar în iunie 1936. Comuniştii nu sînt direct la origi¬ 
nea mişcării, mult prea largă ca să fi fost declanşată la instigaţia unui paitid. 
Dar ei sînt singurii care o salută, o organizează, o preiau, ca şi cum istoria 
venea în sfârşit în întîmpinarea profeţiei lor. Alegerile din aprilie-mai tocmai 
le-au dat influenţa unui mare partid. Şi mai important pentru ei, grevele îi 
legitimează în calitate de conducători ai lumii muncitoreşti, căreia pretind 
a-i fi singurii reprezentanţi autentici. Astfel, ei sînt principalii beneficiari ai 
celor două evenimente ale Frontului Popular din Franţa. Pe de o parte, intră 
în politica naţională (chiar dacă refuză să participe la guvernul Blum), ca 
aripă activă şi progresistă a coaliţiei antifasciste victorioase. Pe de alta, se 
erijează în organizatori ai sutelor de mii de grevişti ce ocupă fabricile cu 
bucuria forţei regăsite, dar nu în numele dictaturii proletariatului. 

Căci paradoxul situaţiei constă în aceea că comunismul stalinist prinde 
rădăcini în Franţa prin evenimente străine repertoriului său: alegeri demo¬ 
cratice şi greve revendicative. In momentul cînd antifascismul îi aduce, în 
cele două tururi de scrutin, un larg electorat socialist şi chiar burghez, suc¬ 
cesele grevelor din iunie îi permit să-şi lărgească vocaţia muncitorească în 
cadrul coaliţiei antifasciste. Astfel, pe eşichierul politic, comunismul cîştigă 
şi cu albele, şi cu negrele: şi ca partid „democratic", şi ca partid leninist. 
Credibilitatea revoluţionară nu i-a lipsit niciodată, şi nici nu şi-o pierde în 
aventura din 1936, care îi estompează caracterul întrucîtva conspirativ fără 
a-i face mai puţin atrăgătoare promisiunea. Instalat de drept în cortegiul de 
amintiri, de sentimente şi de pasiuni inseparabile de victoriile din 1936, el 
e mai mult ca oricînd garantul mesianismului muncitoresc, căruia îi dă o nouă 
substanţă istorică. 

Nu contează că Frontul Popular n-a fost, probabil, prin acţiunea sa, la 
înălţimea succesului său de public: într-adevăr, nici politica sa economică, 
nici cea militară, nici cea externă n-au răspuns cu adevărat necesităţilor 
momentului, şi de altfel cele mai vii amintiri pe care le-a lăsat sînt de ordin 
social. Oricum, victoria unei stîngi unite în 1936 şi primul guvern din istoria 
Franţei condus de un socialist au contrastat cu rutina şi mediocritatea politicii 
franceze, şi nu e puţin lucru să fi schimbat situaţia morală şi materială a clasei 
muncitoare în cadrul naţiunii. Prin aceasta, anul 1936 constituie o dată cru¬ 
cială în istoria mentală a stîngii franceze, precum şi în istoria P.C.F. în cadrul 
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stîngii. Acest prim cortegiu de amintiri fericite, inseparabil de unitatea 
muncitorească şi de regruparea populară din jurul ei, va constitui pentru un 
sfert de secol un capital politic pe care comuniştii francezi nu vor înceta să-l 
cultive şi de care vor profita din plin. Victoriile obţinute în Franţa înseamnă 
uitarea sau ignorarea ororilor din U.R.S.S. Mai mult decît atît: face aceste 
orori aproape inimaginabile. Militînd nu pentru revoluţie în Franţa, ci pentru 
săptămîna de muncă de patruzeci de ore şi concedii plătite, Partidul a refăcut 
imaginea Revoluţiei sovietice. Aceeaşi mitologie muncitorească drapează 
progresul social şi dictatura totalitară, acordeoanele Frontului Popular şi 
asasinatele N.K. V.D.-ului. 


* 

în aceeaşi perioadă cu Frontul Popular francez, evenimentele din Spania 
vor constitui al doilea mare test pentru noua linie politică a Komintemului. 
în mod paradoxal, războiul civil provocat de insurecţia militară din iulie 1936 
va duce la primele dezacorduri publice în sînul Frontului Popular francez 
şi totodată va permite antifascismului comunist să-şi sporească ecoul 
internaţional. 

Afacerea spaniolă cristalizează o criză internaţională, căreia îi dă o sub¬ 
stanţă ideologică aparent limpede, extrasă din înfruntarea partidelor pe scena 
locală. Stînga spaniolă a cîştigat — cu puţine voturi, dar cu multe mandate 
— alegerile din februarie 1936. Deşi e foarte fragmentată, şi unită doar de 
interesul electoral (cu excepţia anarho-sindicaliştilor), ea marchează primul 
succes al unui „Front Popular" în Europa. De aici, prin reacţie, mobilizarea 
dreptei, cu falangiştii şi militarii în frunte, sprijiniţi pe forţele sociale 
reacţionare, şi declanşarea pronunciamentq-u\ui franchist, la 17 iulie 1936. 
în acest tablou simplificat, dar conform cu evoluţia evenimentelor, există tot 
ce trebuie pentru a anima marele teatru komintemist al fascismului şi antifas¬ 
cismului. 

De altfel, Hitler şi Mussolini nu întîrzie să-l confirme, susţinîndu-1 public 
pe generalul Franco şi trimiţîndu-i aproape imediat, în august, un ajutor mili¬ 
tar în oameni şi material. Astfel, succesele lui Franco sînt legate de succesele 
lui Hitler, după cum insuccesele lui vor marca o victorie comună a demo¬ 
craţiei şi comunismului reunite sub steagul antifascismului. Stalin îşi înscrie 
politica în cadrul ideologic ce-i este propriu după 1934: proclamă sprijinul 
U.R.S.S. pentru Republica spaniolă, deşi aşteaptă începutul toamnei ca să 
trimită consilieri politico-militari şi material, în vreme ce Komintemul va 
lua iniţiativa „Brigăzilor Internaţionale". Anglia şi Franţa hotărăsc, dim¬ 
potrivă, să urmeze o politică de neintervenţie, dublată de un embargo inter¬ 
naţional asupra armelor cu destinaţia Spania. 

Această diferenţă de atitudine, între U.R.S.S. pe de o parte, şi democraţiile 
occidentale pe de alta, conferă Uniunii Sovietice un avantaj moral. Căci dă 
politicii sovietice aparenţa unei perfecte corespondenţe între cuvinte şi fapte. 
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Ba chiar o înscrie într-un spaţiu de solidaritate democratică internaţională 
ce-i dă un certificat de bună purtare în ochii stîngii europene: după ce atîta 
vreme a denunţat politica „securităţii colective' 1 ca pe o minciună imperia¬ 
listă, „patria muncitorilor" se achită de obligaţiile sale, şi chiar cu exces 
de zel! în schimb, bietul Leon Blum, şeful unui guvern de Front Popular, 
apare ca un politician infidel ideilor sale, cînd de fapt este prizonierul opiniei 
publice franceze, cît şi al alianţei cu Anglia. Prin politica numită de „ne¬ 
intervenţie", el trebuie să se resemneze să abandoneze fără glorie Republica 
spaniolă şi să ţină ascuns puţinul pe care-1 face pentru ea. La stînga sa, P.C.F. 
îi dă lecţii de democraţie internaţională! Absurdul acestei situaţii, pe care 
şeful stîngii franceze o trăieşte ca pe un chin moral, ne face să înţelegem în 
ce măsură ideea antifascistă, în falsa ei simplitate, funcţionează de asemeni 
ca o capcană. 

Căci nici politica internaţională, nici situaţia spaniolă nu constau exclusiv 
în opoziţia fascism/antifascism. Prin Spania, al doilea război mondial îşi 
extinde ameninţarea asupra întregii Europe, toţi o înţeleg, mai mult sau mai 
puţin. Dar ea înaintează prin trei actori, şi nu doi: Hitler, Stalin şi demo¬ 
craţiile. Conducătorii englezi, ale căror opţiuni domină politica externă fran¬ 
ceză, au motivele lor ca să refuze ajutorul pentru Republica spaniolă: fiind 
conservatori, nu le place larma revoluţionară ce vine din Spania, şi cu atît 
mai puţin ideea de a fi antrenaţi prematur într-un conflict cu Hitler. Cu cît 
Stalin, dînd exemplu în sprijinirea Spaniei, speră să creeze o situaţie care 
să-i facă să intervină, măcar indirect (prin ridicarea embargoului asupra 
armelor, de pildă), contribuind astfel, pe scena internaţională, la un eşec al 
Germaniei, cu atîta englezii, care oricum nu speră în instaurarea unei Repu¬ 
blici liberale la Madrid, n-au nici o grabă să intervină alături de Spania 
împotriva lui Hitler. 

Pentru ei, înfrîngerea franchiştilor în Spania ar însemna un pas înainte 
al comunismului în Europa. Guvernul conservator crede (din motive prea 
evidente) că alternativa fascism/antifascism nu-1 priveşte: ceea ce-1 face să 
întreţină iluzii periculoase în ce priveşte noul regim german, dar de asemeni 
să-şi menţină prejudecăţile realiste în privinţa comunismului. Politica engleză 
de neintervenţie se situează la hotarul acestor două stări de spirit, ca o con¬ 
statare de neputinţă consimţită, în lipsa unei opţiuni care să corespundă sigur 
interesului naţional. Impusă şi Franţei, această politică vine în contradicţie 
cu ideile şi speranţele ce au constituit baza guvernului de Front Popular. Abia 
la cîteva luni după victoria sa, prin acordul dat neintervenţiei în Spania, Leon 
Blum sparge uniunea antifascistă ce l-a dus la victorie — sau cel puţin aşa 
consideră comuniştii, care nu vor întîrzia să i-o reproşeze. 

Din acest moment, ei nu vor înceta să contrapună atitudinea U.R.S.S. faţă 
de Republica spaniolă celei a democraţiilor occidentale: prima, de o soli¬ 
daritate aparent impecabilă, atît a statului sovietic cît şi a Kominternului, prin 
intermediul Brigăzilor Internaţionale; a doua, dimpotrivă, caracterizată 
printr-o abandonare laşă a libertăţii în Spania, sub pretextul unui embargo 
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fictiv, şi deschizînd calea unei victorii a lui Hitler şi Mussolini, prin inter¬ 
mediul franchismului. Prin această interpretare, războiul din Spania a devenit 
prin excelenţă evenimentul-cheie al anilor treizeci, opunînd deja, intr-un prim 
conflict, forţele internaţionale ale fascismului şi forţele libertăţii. Demo¬ 
craţiile occidentale nu răspund la apel, în timp ce Uniunea Sovietică aleargă 
cu oameni, cu arme şi cu toată artileria propagandistică. Antifascismul comu¬ 
nist îşi făureşte aici atît istoria, cît şi legenda. 

Să despărţim adevărul de mitologie. Neintervenţia ar fi putut fi o politică 
nu numai înţeleaptă, dar şi eficientă, cu condiţia să fie impusă tuturor: altfel, 
n-a fost decît masca slăbiciunii sau a unei semicomplicităţi cu Franco şi pro¬ 
tectorii săi străini. Cu asta revenim la originea atitudinii engleze, fondată pe 
o pasiune anticomunistă mai puternică decît suspiciunea faţă de nazismul 
german. Nu vreau să spun că, în absolut, conservatorii englezi ar greşi fiind 
anticomunişti: tristeţea acestei istorii, al cărei gust amar îl simţim şi acum, 
este că ei sînt lucizi în privinţa lui Stalin din motive meschine, în timp ce 
alţii sînt orbi din raţiuni generoase. Dar greşeala lor, în faţa lui Hitler, este 
că şi-au lăsat politica externă dominată de acest anticomunism. Există 
democraţi care sînt procomunişti pentru că sînt antifascişti. Conservatorii 
englezi comit eroarea inversă: ei înclină (mai mult sau mai puţin) spre pu¬ 
terile fasciste pentru că sînt anticomunişti. Mai exact (căci dezbaterile ideo¬ 
logice nu-i pasionează), vor să-i dea de înţeles lui Stalin că nu se vor lăsa 
antrenaţi într-un conflict cu Hitler, iar lui Hitler că adevăratul lui duşman e 
în Est. Neştiind să-şi ierarhizeze duşmanii, ar vrea să-i vadă nimicindu-se 
reciproc. Sentiment prezent şi la Paris, mai ales la dreapta, chiar dacă nu e 
şi al lui Leon Blum: adoptînd linia Londrei prin neintervenţia în Spania, şeful 
guvernului de Front Popular se sprijină — fără bucurie, dar fără multe ezi¬ 
tări — pe pacifismul stîngii. Oricum, e sigur că această politică în acelaşi 
timp ipocrită şi riscantă a fost, timp de trei ani întregi, simbolul slăbiciunii 
morale a democraţiilor în faţa fascismului: de unde, în bună parte, abandonul 
lor politic şi militar. 

Dar această tristă constatare nu epuizează chestiunea neintervenţiei. Ea 
nu-i explică decît motivele cele mai rele. Există şi altele, mai bune, ce ţin 
atît de natura războiului din Spania, cît şi de ambiguităţile antifascismului 
comunist. 

Spania acestei epoci se găseşte de cîteva secole la periferia politică a 
Europei; închisă în trecutul ei, excentrică, violentă, ea a rămas o ţară catolică, 
aristocratică şi săracă, în care Vechiul Regim continuă să fie puternic, ali- 
mentînd împotriva sa pasiunile revoluţionare. Monarhia a fost discreditată 
printr-o succesiune de regi slabi, armata e temută ca un instrument al dic¬ 
taturii, iar democraţia reprezentativă nu are o bază socială puternică. însăşi 
unitatea naţională este problematică, iar peste diversitatea de partide naţio¬ 
nale se suprapune cea a autonomismului catalan sau basc. Alegerile din 
februarie 1936 au dat acestui tablou în acelaşi timp arhaic şi divers aparenţa 
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înşelătoare a simplităţii, prin decupajul în două tabere, pentru şi contra Fron¬ 
tului Popular (Frente popular ), şi prin analogie cu situaţia franceză din aceeaşi 
perioadă. Începînd din iulie, războiul civil va consfinţi această diviziune prin 
sacrificiul combatanţilor şi sîngele vărsat, ca şi cum bătrîna Spanie ar fi 
revenit în centrul istoriei europene, după un atît de lung exil, doar pentru a 
fi simbolul şi cîmpul de luptă al ideologiilor secolului XX. Intervenţia dic¬ 
taturilor fasciste alături de Franco va confirma această ciudată interferenţă 
a pasiunilor europene din secolul XX cu Spania secolului al XIX-lea. 70 

Căci Spania anului 1936 e una din ţările Europei cel mai puţin suscep¬ 
tibile de a fi înţelese prin grila fascism/antifascism. Insurecţia din iulie 1936 
este o revoltă a armatei, sprijinită de Biserica catolică, de monarhişti, de pro¬ 
prietarii funciari, de toate forţele tradiţionaliste ale Spaniei. Printre ele, 
propriu-zis „fasciste" sînt doar rămăşiţele Falangei lui Primo de Rivera şi 
ale programului său social 71 ; dar această „stingă" a franchismului va fi 
repede privată de influenţă, ca de altfel şi dreapta legitimistă. Noua Falangă, 
născută din succesul insurecţiei, mai mult îi va însoţi victoria decît îi va fi 
vîrful de lance. Cît despre Franco, e greu de imaginat un şef mai puţin caris- 
matic, mai puţin comparabil cu Ducele sau cu Ftihrerul decît acest general 
ca oricare altul dintre colegii săi, oligarh viclean, un Ludovic al Xl-lea al 
contrarevoluţiei, atît de puţin înzestrat pentru a impresiona mulţimile. Hitler 
şi Mussolini nu s-au recunoscut în el, dar n-au scăpat ocazia de a-şi extinde 
influenţa în sudul Europei şi de a testa prin intermediul Spaniei voinţa 
franco-engleză. De altfel Franco însuşi, cîţiva ani mai tîrziu, nu va simţi vreo 
obligaţie de solidaritate cu ei. El va rămîne în afara războiului mondial: un 
mod de a relativiza atît ceea ce l-a legat de fascism, cît şi importanţa inter¬ 
naţională a victoriei sale. 

Dacă trecem în cealaltă tabără, cîte idei şi cîte partide opuse sub semnul 
antifascismului! La început, vasta mişcare anarhistă spaniolă, reprezentată 
de F.A.I. (Federaţia Anarhistă Iberică), atît de influentă în interiorul C.N.M. 
(Confederaţia Naţională a Muncii), a respins programul Frontului Popular 
considerîndu-1 conservator, lăsîndu-le totuşi adepţilor ei libertatea de a-1 vota. 
Din acest motiv, guvernul rezultat din alegeri, şi în care domină republicanii 
de centru şi de stînga, nu are influenţă asupra mişcării sociale ce urmează, 
ca şi în Franţa, succesului electoral. Mai mult chiar decît în Franţa, poporul 


70 Mă folosesc în aceste pagini de lucrarea clasică a lui G. Brenan, The Spanish. 
Labyrinth , Cambridge University Press, 1943. 

71 Avocatul Jose Antonio Primo de Rivera (1903-1936) este fiul lui Miguel Primo 
de Rivera, care instaurează în Spania un regim militar între 1923-1925. Jose Antonio 
fondează Falanga spaniolă în octombrie 1933. Ales deputat în acelaşi an, combate neo¬ 
bosit Republica. Arestat în martie 1936, este executat de republicani în noiembrie. Falanga 
propovăduia un „naţional-sindicalism" combinînd proprietatea individuală şi familială 
cu proprietatea sindicală, naţionalizarea băncilor, o reformă agrară, precum şi crearea unui 
stat autoritar capabil să lupte contra autonomismelor regionale. în aprilie 1937, Falanga 
devine partidul unic al Spaniei naţionaliste. 
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de rînd, muncitori şi ţărani, are atîtea revanşe de luat! Teribila represiune 
ce a urmat insurecţiei muncitoreşti din Asturias e atît de apropiată! Dar, spre 
deosebire de Franţa, puterea nu e în stare să pună capăt grevelor muncitoreşti 
şi ocupării pămîntului de către ţărani: este o revoluţie socialistă libertară şi 
vag milenaristă, adaptată la spiritul anarhismului spaniol, spre care îndeamnă 
şi puternicul sindicat condus de socialiştii de stînga, U.G.M. (Uniunea Gene¬ 
rală a Muncitorilor), ostil alianţei între mişcarea muncitorească şi republi¬ 
canii liberali. Micul partid comunist, abia ieşit din perioada „clasă contra 
clasă“, navighează cum poate între revoluţie şi guvernul Frontului Popular, 
fără mare influenţă în desfăşurarea evenimentelor. 

Insurecţia militară din iulie, fidelă vocaţiei dreptei europene, s-a justifi¬ 
cat totuşi prin necesitatea de a salva Spania de comunism: în cazul spaniol, 
pericolul comunist (inexistent) este pretextul unei contrarevoluţii de tip 
clasic. Dar ea serveşte de asemeni pentru a desemna o adevărată revoluţie 
populară, căreia revolta armatei îi dă un nou avînt. Spania oferă spectacolul 
unui conflict mai vechi decît cel dintre fascism şi antifascism: pe pămîntul 
ei se înfruntă revoluţia şi contrarevoluţia. 

Intr-adevăr, revolta militară radicalizează în sens invers mişcarea socială 
şi îi accentuează caracterul revoluţionar, în chiar momentul cînd noul guvern 
republican, oricît de moderat ar fi, nu are altă soluţie decît să se sprijine pe 
organizaţiile populare, sindicate şi partide. într-adevăr, îi lipsesc mijloacele 
de orice fel: armata, majoritatea forţelor de poliţie, o mare parte a adminis¬ 
traţiei, trecute la rebeli. în locul acestui stat părăsit, guvernul se vede nevoit 
să lase mînă liberă unui personal improvizat, definit mai mult de voinţa de 
a-i combate pe Franco şi adepţii săi decît de competenţă sau disciplină. Este 
momentul cînd miliţiile înarmate ale anarhismului sau sindicalismului revo¬ 
luţionar spaniol menţin ordinea în marile oraşe rămase credincioase regimu¬ 
lui ; perioada cînd nenumărate comitete populare accelerează realizarea unei 
autogestiuni ţărăneşti pe domeniile smulse marilor proprietari. Spania aristo¬ 
cratică şi burgheză se ascunde, cînd nu fraternizează cu insurgenţii. Cam 
peste tot, Biserica catolică plăteşte preţul complicităţii sale cu Vechiul Regim. 
Guvernul profesorului Jose Girai are puterea numai cu numele. Comitetele 
şi miliţiile aparţinînd C.N.M. sau U.G.M. îşi asumă salvarea Republicii în 
numele revoluţiei. 

Dar' această revoluţie, pe care revolta armatei o aduce la incandescenţă, 
are multiple chipuri. Anarhiştii, fiii lui Bakunin şi ai sindicalismului revolu¬ 
ţionar, puternici mai ales în Catalonia şi Andaluzia, vor să facă din ea pre¬ 
ludiul violent al unei societăţi de mici comunităţi autogestionate şi autonome, 
libere să se asocieze în federaţii la scară regională sau naţională pentru a face 
schimb de produse. Bisericile vor fi închise, ca simboluri ale obscuran¬ 
tismului. Vor fi înlocuite cu un învăţămînt universal, menit să-i regenereze 
pe oameni prin libertate şi fraternitate. Această utopie resuscitată din seco¬ 
lul al XlX-lea nu e de natură să-i ralieze pe socialişti, ca să nu mai vorbim 
de comunişti. Primii sînt de altfel sfîşiaţi între o dreaptă ce priveşte spre 
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centru şi o stingă ce priveşte spre bolşevism: bătrînul reformator Largo 
Caballero se crede un Lenin spaniol, iar organizaţia de tineret socialistă şi 
cea comunistă au intrat în angrenajul fuziunii. Partidul Comunist Spaniol, 
încă slab — nu are nici militanţi, nici electorat —, tocmai a fost reluat sub 
control de trimişii Moscovei, ca toate secţiile Internaţionalei; a avut, şi el, 
iniţiativa Frontului Popular spaniol, învingător în februarie. în efervescenţa 
revoluţionară, afişează o politică de apărător al republicii. La această diver¬ 
sitate centrifugă de forţe politice să mai adăugăm statutul de autonomie 
acordat unor provincii catolice şi reacţionare, ca Ţara bascilor sau Navarra, 
şi imprevizibilitatea mişcării catalane: căci în Catalonia burghezia mijlocie 
şi mică, urbană şi rurală, se găseşte prinsă între supralicitarea anarhistă şi 
centralizarea madrilenă. 

Astfel, considerînd lucrurile din perspectiva acestor săptămîni din iulie 
1936, eşichierul politic spaniol nu pare să ofere altăieşire revoluţiei spaniole, 
în caz de victorie republicană, decît un al doilea război civil, menit să-i aleagă 
pe adevăraţii învingători ai celui dintîi: anarhiştii, troţkiştii, comuniştii sau 
feluriţii autonomişti ? In momentul cînd unitatea Republicii se sparge pe faţă, 
prin revolta armatei, criza naţională scoate la iveală diferite Spânii născute 
din conflictele acumulate vreme de generaţii. In spatele aparentei simplităţi 
a celor două tabere — militarii şi oamenii bisericii de o parte, muncitorii şi 
ţăranii de alta —, aproape peste tot e ceasul fărîmiţării şi autorităţii impro¬ 
vizate, impusă cu baioneta, cu cortegiul său de violenţe şi asasinate. Acestei 
multitudini de republici revoluţionare şi contrarevoluţionare, raportarea la 
fascism şi la antifascism îi dă cel puţin un sens ideologic unitar. 

Drapelul „fascismului" îi aduce contrarevoluţei spaniole o notă de mo¬ 
dernitate şi o speranţă de victorie. Drapelul antifascismului îi dă revoluţiei 
spaniole întreaga unitate pe care o poate avea. Prima totuşi reuneşte înainte 
de orice o armată şi o Biserică tradiţionaliste. A doua, forţe heteroclite şi 
chiar ostile unele altora, dar aproape toate revoluţionare, deci iremediabil 
divizate prin ambiţia lor comună. în timpul verii, ajutorul italian şi german 
pentru Franco, urmat de mobilizarea Komintemului în sens invers, circum¬ 
scriu războiul civil celor două limbaje totalitare. Din acel moment Spania 
devine miza centrală a politicii sovietice şi a acţiunii Komintemului. E cel 
mai bun post de observare pentru a analiza natura noii strategii antifasciste. 

Ce a vrut Stalin? în această perioadă, îl obsedează izolarea ţării sale: 
Uniunea Sovietică nu trebuie să se găsească singură în faţa unei agresiuni 
a Germaniei hitleriste, iată ce trebuie evitat înainte de orice. Tratatul semnat 
cu Franţa în anul precedent nu e decît o slabă garanţie, de vreme ce nu con¬ 
ţine clauze militare. Manevră de politică internă de partea franceză, tratatul 
este, de partea sovietică, atît un semn în direcţia lui Hitler, cît şi un angaja¬ 
ment alături de Franţa. Stalin a ghicit jocul conservatorilor englezi şi al unei 
părţi a dreptei franceze cu atît mai uşor cu cît el însuşi are aceleaşi intenţii, 
dar în sens invers: vrea să îndrepte spre Vest furtuna hitleristă. Războiul civil 
spaniol îi oferă ocazia: dacă se internaţionalizează, va fixa puterile fasciste 
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în Occidentul extrem, cu bune şanse de a implica şi Franţa, unde stînga este 
la putere. Pentru asta însă e nevoie să dureze, motiv pentru care trebuie să 
primească ajutor militar. Dacă pînă la urmă cîştigă Franco, el va fi oferit 
bătăliei dintre fascism şi antifascism un focar îndepărtat, fără risc major 
pentru U.R.S.S. Dacă pierde, va lăsa o Republică spaniolă secătuită, devenită 
satelit al Uniunii Sovietice, monedă de schimb bună pentru orice. In ambele 
cazuri, fără mari cheltuieli, Spania este vitrina antifascistă a propagandei 
sovietice şi în acelaşi timp un mesaj cifrat pentru Hitler. 

Pe de o parte, la sfîrşitul lui august Stalin aderă la pactul de neintervenţie, 
pentru a nu se rupe de comunitatea internaţională, şi mai ales de puterile occi¬ 
dentale. Dar, pe de alta, el nu-i respectă prevederile mai mult decît germanii 
sau italienii, ale căror prime livrări de arme şi avioane, la începutul lui august, 
au fost probabil decisive pentru succesele iniţiale ale insurecţiei. Stalin sem¬ 
nează pactul, dar în acelaşi timp, invocînd caracterul lui fictiv, intervine 
trimiţînd, înaintea armelor, oameni — şi mai mulţi activişti politici decît mili¬ 
tari. Exact în momentul cînd la Moscova are loc primul proces al vechilor 
bolşevici, în care Kamenev şi Zinoviev sînt condamnaţi la moarte, Repu¬ 
blica spaniolă este invadată de o numeroasă misiune sovietică, la Barcelona 
şi Ia Madrid. 

Din acel moment, intervenţia sovietică în Spania urmăreşte un dublu 
obiectiv, militar şi politic. Pe plan militar, trebuie să oprească înaintarea 
armatei insurgente, stăpînă deja pe jumătatea de nord-vest a Spaniei şi pe 
Andaluzia. Uniunea Sovietică a furnizat — sau mai curînd a vîndut, căci a 
fost plătită cu aurul din Tezaurul spaniol — arme, avioane, tancuri, opera¬ 
ţionale din octombrie. Komintemul a desfăşurat Brigăzile Internaţionale. în 
noiembrie, coloanele franchiste sînt oprite la porţile Madridului. Luptele 
înverşunate din jurul Madridului, în iama 1936-1937, dovedesc un echilibru 
de forţe ce promite un război îndelungat. 

Iese acum la iveală şi preţul cerut de Stalin drept recunoştinţă din partea 
spaniolilor: un soi de privilegiu în conducerea naţiunii acordat oamenilor 
săi de Spania republicană. Acest aspect al afacerii spaniole a fost multă 
vreme tabu, şi încă rămîne într-o anumită măsură, deşi a fost obiectul a nu¬ 
meroase mărturii şi al mai multor studii, mai mult sau mai puţin trecute sub 
tăcere 72 : întina imaginea idealizată a comunismului antifascist. In realitate, 


72 De exemplu, lucrarea lui BumeU Bolloten, The Grand Camouflage (The Spanish Civil 
WarandRevolution, 1936-1939), prima ediţie, 1961, Hollis and Carter, Londra; a doua 
ediţie, însoţită de o introducere a lui H.R. Trevor-Roper, 1968. Trad. fr., La Revolution 
espagnole. La gauche et la lutte pow le pouvoir, ed. Rudo Iberico, 1977. Ultima mare carte 
a lui Bumett Bolloten este postumă. A fost publicată în 1991, la patru ani după moartea 
autorului: The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution , University of North 
Carolina Press Chapel Hill,. Lucrarea clasică despre acest subiect îi aparţine lui Hugh 
Thomas: La Guerre d’Espagne, juillet 1936-mars 1939, Robert Laffont, col. „Bouquins", 
1985. Vezi de asemeni studiul foarte recent al lui Pierre Broue: Staline et la revolution. 
Le cas espagnol 1936-1939, Fayard, 1993. 
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asistenţa acordată Spaniei de Stalin şi Komintem este însoţită de o subor¬ 
donare crescîndă a politicii guvernului spaniol. In teren, începînd cu 
octombrie 1936, personalul sovietic s-a instalat peste tot şi sub formele obiş¬ 
nuite, pe jumătate publice, pe jumătate clandestine: ambasadă, N.K.V.D., 
consilieri militari şi civili, tovarăşi de drum teleghidaţi. Sovieticii conduc 
Brigăzile Internaţionale, ce se găsesc sub comanda unor komintemişti noto¬ 
rii; tot ei conduc Partidul Comunist Spaniol, care, din minuscul, a devenit 
important, întărit de sprijinul Moscovei pentru Republică. La presiunile lor, 
în septembrie 1936, neputinciosul Girai, purtat de colo colo de toate vîntuiile 
revoluţiei spaniole, îşi cedează fotoliul de şef de guvern bătrînului socialist 
Largo Caballero, a cărui retorică e gustată de publicul spaniol. Acesta însă, 
deşi izbuteşte să restabilească un minimum de unitate în conducerea ţării, 
nu e destul de docil în opinia comuniştilor; el se opune mai ales fuzionării 
partidului socialist cu cel comunist, tehnică komintemistă ce va avea un mare 
viitor dar care, în această primă încercare, dă greş. Din acest moment, des¬ 
tinul lui Caballero este pecetluit. 

Strategia comunistă e compusă din două mişcări în aparenţă contradic¬ 
torii, în realitate complementare. Ea celebrează unitatea antifascistă şi re¬ 
gruparea cît mai largă a tuturor republicanilor, de la muncitorii revoluţionari 
la burghezii liberali. De aici, apeluri la un guvern central puternic, stăpîn pe 
efortul de război, şi Ia o politică socială moderată, condiţie a unităţii claselor: 
ceea ce permite să măsurăm distanţa ce-i separă pe comunişti de anarhişti 
— de toate nuanţele —, şi în primul rînd de partizanii intransigenţi ai auto- 
gestiunii muncitoreşti şi ţărăneşti sau ai predării marilor domenii comu¬ 
nităţilor săteşti, ca să nu mai vorbim de incendiatorii de biserici. Dar P.C.S. 
detestă şi mai mult (dacă se poate mai mult) supralicitarea revoluţionară a 
militanţilor trecuţi prin comunism şi care l-au părăsit decepţionaţi, dar fără 
să-şi piardă defel ardoarea subversivă: e cazul oamenilor din P.M.U.M. (Par¬ 
tidul Muncitoresc de Unificare Marxistă), născut în septembrie 1935 din 
fuzionarea celor două grupuri disidente ale comunismului, şi unde pot fi 
găsiţi pînă şi foşti adepţi ai lui Troţki. 73 O întîlnire dură, pentru trimişii lui 
Stalin, la ceasul primului proces de la Moscova. 

Dar cel puţin nu le vine greu să justifice condamnarea stîngismului prin 
necesitatea unităţii republicanilor. Urgenţa momentului pare suficientă pentru 


73 P.M.U.M. este produsul fuzionării, realizată în septembrie 1935,între Stînga Comu¬ 
nistă a [ui Andres Nin şi Blocul Muncitoresc-Ţărănesc al lui Joaquin Maurin. Grosul mi¬ 
litanţilor provine din expulzarea, în 1929, a secţiei catalane a P.C.S., în momentul cînd 
Komintemul impune tactica de extremă stînga. Joaquin Maurin (cumnat al lui Suvarin) 
e şeful grupării, dar el va petrece în închisoare toată perioada războiului civil. Andres 
Nin a fost troţkist, dar a rupt cu Troţki cinci ani mai devreme, în acelaşi timp cu un alt 
lider al P.M.U.M., Andrade. P.M.U.M. n-are aşadar nimic dintr-o organizaţie „troţkistă", 
în sensul exact al termenului. Dar aşa îl califică acuzatorii săi stalinişti, şi într-o anume 
măsură aşa a rămas. Adevărul e că, fără a fi troţkist, P.M.U.M. e foarte ostil stalinismului, 
pe care-1 denunţă ca regim birocratic „termidorian". 
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a le da dreptate. în realitate, politica lor comportă o a doua mişcare, mascată 
sub salvarea publică: controlul acestei Republici pe care au venit s-o apere. 
Trebuie să citeşti cele două cărţi ale lui Bumett Bolloten ca să-ţi faci o idee 
despre infiltrarea comunistă în aparatul de stat republican spaniol, şi despre 
subordonarea lui crescîndă faţă de ucazurile reprezentanţilor U.R.S.S. înce- 
pînd din toamna lui 1936. In Spania există un guvern sovietic în miniatură, 
condus de omul N.K. V.D.-ului, Orlov 74 , care primeşte ordine direct de la Ejov 
şi de la Stalin, şi care le execută prin intermediul unei vaste reţele de institu- 
ţii-releu şi de asociaţi sau complici resemnaţi: prin neintervenţia franc o-en- 
gleză, Stalin are monopolul ajutorului militar, şi deci posibilitatea de şantaj. 
Ajutoarele oferite Spaniei îi servesc drept camuflaj pentru satelizarea ei. 

Totul în această operaţiune, amestecul de brutalitate şi prudenţă, poartă 
amprenta lui Stalin. El nu şi-a asumat, ca Mussolini, riscul unei intervenţii 
pe faţă. Şi-a însărcinat serviciile secrete să cumpere şi să îndrume arme către 
Spania, pe bani lichizi sau pe aur. Brigăzile Internaţionale sînt de resortul 
Komintemului. O mulţime de consilieri ruşi pleacă în Spania, dar nu vor fi 
văzuţi pe front; trebuie să rămînă în umbră. In sfârşit, Stalin îşi impune 
condiţiile unui partener slab, încolţit de trimişii săi şi de acoliţii lor locali. 
Trebuie numit, în noiembrie, comandantul suprem al armatei republicane? 
Generalul Berzin, unul din şefii misiunii sovietice, propune numele genera¬ 
lului J ose Miaja, slab, vanitos şi puţin înclinat spre stînga, dar cu atît mai 
uşor de manipulat. Trebuie numită o juntă de apărare a Madridului, în mo¬ 
mentul cînd se duc lupte în jurul Universităţii? Kolţov, corespondentul 
Pravdei, se ocupă de toate, spijinindu-se pe tinerii social-comunişti. Mai mult 
decît atît, înlocuirea Iui Caballero, în mai 1937, cu Juan Negrin la condu¬ 
cerea guvernului este în bună măsură rezultatul unei intrigi sovietice: bătrî- 
nului lider al stîngii socialiste, nu totdeauna docil, ruşii i-au preferat un 
strălucit universitar provenit din dreapta socialistă, mai uşor de manipulat, 
şi mai puţin anticomunist decît liderul grupului său, Indalecio Prieto, can¬ 
didat firesc pentru acest post. 

Obiectivul lui Stalin nu e nici să salveze libertatea, nici să ajute revoluţia 
din Spania. Poate nici măcar acela de a învinge insurecţia franchistă: îi 
ajunge probabil s-o împiedice să fie victorioasă, pentru a întreţine un focar 
al războiului european ce i-ar permite să capete o garanţie fără a se expune 
prea mult, şi să fixeze atenţia germanilor în Vest. Scopul lui e să aducă 


74 Bolşevic din 1917, Aleksandr Orlov (1895—1973) intră în serviciile speciale în 1921. 
Sosit în Spania în 1931 ca om al G.P.U., va organiza asasinarea lui Andres Ninîn 1937. 
Rechemat la Moscova în iulie 1938, dezertează şi îl avertizează pe Troţki de prezenţa 
unui agent N.K. V.D. în anturajul fiului său, Lev Sedov. Despre acest personaj, vezi John 
Costello şi Oleg Tsarev, Deadly lllusions. The KGB Orlov Dossier Reveals Stalin's Maşter 
Spy, Crown Publishers, New York, 1993. înainte de a fi patronul serviciilor sovietice din 
Spania, Orlov fusese în 1934, în Anglia, un personaj central în recrutarea faimoasei reţele 
de la Cambridge (Philby, MacLean, Burgess, Blunt). In 1938 va rămîne în Occident, 
temîndu-se că va fi lichidat de Stalin, ca atîţia alţi spanioli. 
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Spania republicană sub influenţa sovietică şi să facă din ea o ţară „amică a 
U.R.S.S. 11 , formula lăsînd burgheziei întregul ei rol, cu condiţia să fie pro- 
sovietică. Este „Frontul Popular 11 în versiunea sa komintemistă la scară inter¬ 
naţională. Strategie care nu e nici defensivă, nici ofensivă, ci amîndouă în 
acelaşi timp, de vreme ce, în funcţie de situaţie, poate oferi o bază de negocieri 
în caz de retragere sau ocazia de a înainta către o „revoluţie 11 în stil sovie¬ 
tic, de tipul celor ce vor avea loc imediat după război, în alte circumstanţe, 
în Europa central-răsăriteană. în 1936 e vorba mai degrabă de defensivă. 
Oricum, chiar şi atît de departe de Kremlin, Stalin a dovedit ce poate. 

Evenimentul cel mai caracteristic pentru acapararea de către el a Repu¬ 
blicii spaniole este represiunea pe care o teleghidează de la Moscova contra 
stîngii revoluţionare necomuniste din Catalonia în primăvara lui 1937, cu 
puţin înainte de venirea lui Negrin la conducerea guvernului. Aceste faimoa¬ 
se „zile de mai 11 de la Barcelona au fost povestite de G. Orwell în Homage 
to Catalonia 75 : declanşate de o tentativă a comuniştilor de a pune mîna pe 
Centrala telefonică (controlată de anarhişti), ele sapă monnîntul revoluţiei 
spaniole. Începînd din 3 mai, marele oraş muncitoresc înalţă baricade, în timp 
ce guvernul catalan, susţinut de stînga republicană şi de comunişti, con¬ 
trolează mai mult sau mai puţin cartierele burgheze. C.N.M. şi F.A.I., care 
caută o soluţie politică a situaţiei, sînt depăşite de insurecţia libertară. 
Tineretul anarhist, P.M.U.M., troţkiştii, „Prietenii lui Durruti 1176 o organi¬ 
zează cum pot, chernînd la dizolvarea puterii legale şi la formarea unei 
Constituante catalane pornind de la comitetele de bază. Criza slăbeşte puţin 
începînd din 5 mai, prin formarea unui nou guvern catalan (din care este 
exclus ministrul de Interne ce acoperise atacul contra Centralei telefonice), 
dar al cărui dozaj politic nu diferă deloc de cel vechi. Pe 6 şi 7, sosirea tru¬ 
pelor trimise la Barcelona de guvernul din Valencia pune capăt luptelor: vic¬ 
toria burgheziei republicane şi a comuniştilor catalani e astfel plătită printr-un 
eşec al autonomismului provincial. 

Problema nerezolvată după victoria Frontului Popular spaniol din febru¬ 
arie 1936 e, aşadar, tranşată în mai 1937 la Barcelona, prin victoria lui Marx 
asupra lui Bakunin, şi a „socialismului 11 , în sensul cel mai larg al cuvîntului, 
asupra anarhismului. Diferenţa dintre februarie ’36 şi mai ’37 este că între 
timp acest „socialism 11 a căpătat culori din ce în ce mai comuniste. Micul 
P.C.S. a devenit mare şi puternic, întărit de conjunctura născută din războiul 
civil, intervenţia italiană şi germană, pasivitatea occidentală, ajutorul sovie¬ 
tic: de aici cîteva trăsături particulare ale situaţiei create prin victoria sa, la 
acel început de mai 1937. 


75 Martin Secher & Warburg, Londra, 1938. 

76 Luîndu-şi numele de la prestigiosul militant Buenaventura Durruti (1896—1936), 
„Prietenii lui Durruti 11 îi regrupează în cadrul Federaţiei Anarhiste Iberice pe militanţii 
cei mai radicali, pentru care alternativa politică se rezumă la „revoluţie socială sau fas¬ 
cism 11 . La Barcelona, în mai 1937, „Prietenii lui Durruti 11 participă la insurecţia declan¬ 
şată ca ripostă la tentativa comunistă de a lua sub control Centrala telefonică. 
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Forţa sa crescîndă în opinia publică, mai ales în cea moderată, provine 
din faptul că se prezintă ca partidul ce subordonează totul victoriei asupra 
lui Franco, în timp ce antifascismul anarhist, punînd mai presus de orice 
răsturnarea autorităţii publice, face incertă şi existenţa unui stat, şi condu¬ 
cerea războiului. Totuşi, acest argument al salvării publice, de care P.C.S. 
face atîta caz, priveşte doar partea oficială a acţiunii sale, nu şi resorturile 
sale ascunse. Căci, deşi comuniştii spanioli beneficiază în propaganda lor 
de asistenţa sovietică acordată Republicii, ei sînt de asemeni intermediarii 
prin care consilierii sovietici acaparează statul spaniol. Ajutorul rus este în 
funcţie de zelul cu care guvernanţii spanioli urmează „sfaturile" Moscovei. 
Astfel, Republica spaniolă a devenit progresiv o ţară subordonată marelui 
său aliat, deschizîndu-i aparatul militar, diplomatic şi de poliţie al statului, 
cu o garanţie de impunitate pentru maşinaţiile supuşilor sovietici. 

Toate istoriile războiului din Spania, de dreapta ca şi de stînga, confirmă 
că aceasta e situaţia Republicii în primăvara lui 1937. Aspectul cel mai extra¬ 
ordinar este poate constituirea unui aparat de represiune condus direct de ser¬ 
viciile sovietice, şi care-şi are agenţii săi, procedurile şi închisorile sale, 
independent de statul spaniol. Intr-adevăr, totul în represiunea ce lichidează 
P.M.U.M. după zilele din mai de la Barcelona poartă „marca de fabricaţie": 
acuzaţiile de „hitlero-troţkism", canalizarea urii asupra extremei stingi, fabri¬ 
carea de falsuri, smulgerea de mărturii prin tortură, asasinatele. Exact cînd 
are loc procesul lui Tuhacevski, Orlov procedează în Spania la fel ca Ejov 
în U.R.S.S., de vreme ce posedă aici închisorile sale particulare. Dovadă, 
asasinarea în iunie ’37 a lui Andres Nin, vechi bolşevic, apoi secretar al lui 
Troţki, apoi fondator al Stîngii Comuniste în Spania, în sfîrşit unul din lide¬ 
rii P.M.U.M.: toate acestea l-au desemnat ca victimă prioritară a torţionari¬ 
lor şi ucigaşilor lui Stalin. La capitolul atrocităţilor războiului civil spaniol, 
ceea ce distinge contribuţia sovietică este voinţa deliberată de a-şi înscrie 
victimele în aceeaşi serie cu cele din procesele moscovite: P.M.U.M. este 
botezat troţkist, deci hitlerist, deci franchist. 

Sub multe aspecte, experienţa spaniolă este pentru Stalin mai mult politică 
decît militară. S-a scris mult că războiul din Spania a constituit primul labo¬ 
rator al conflictului mondial ce avea să urmeze: s-au experimentat şi com¬ 
parat, de către ambele părţi, arme, tancuri, avioane. Este adevărat. Totuşi, 
invenţia militară decisivă a lui Hitler, aşa-numitul Blitzkrieg, nu apare decît 
în septembrie 1939, cînd irezistibilele Panzerdivisionen s-au năpustit pe 
cîmpia poloneză. în schimb, ceea ce se încearcă încă din Spania este tehnica 
politică a „democraţiei populare", aşa cum va izbuti în Europa central-răsă- 
riteană după 1945. 77 E gata pînă şi teoria acestei telurici, conform căreia 


77 Preiau ideea din mărturia unuia din foştii lideri ai P.M.U.M., Julian Gorkin, „Spain: 
First Test of a People’s Democracy", în Jeanne J. Kirkpatrick (ed.), The Strategy of 
Deception, Strauss & Co, 1963, Farrar. Cf. de asemeni, de acelaşi autor: Les Communistes 
contre la revolution espagnole, Belfond, 1978. 
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Republica democratică spaniolă, pe care comuniştii pretind că o apără în 
numele antifascismului, este în realitate o Republică „de tip nou“, cu un con¬ 
ţinut social original, nu încă pe de-a-ntregul proletară, dar în care rădăcinile 
ordinii burgheze sînt deja distruse sau pe cale să fie distruse. 78 Teorie ipocrită, 
de vreme ce susţine două lucruri contradictorii: că în fond comunismul anti¬ 
fascist apără democraţia burgheză, şi că tinde s-o lichideze. Dar, cum se în- 
tîmplă adesea cu limbajul comunist, ea urmăreşte să spună ceea ce pe de altă 
parte ascunde: că antifascismul „consecvent" trebuie să ducă la predomi¬ 
nanţa politică a comuniştilor. In acest sens, mi se pare inexact să afirmi, ca 
Hugh Thomas 79 , căîncepînd de la înfrângerea anarhistă din mai 1937 şi o 
dată cu formarea guvernului Negrin două „contrarevoluţii" sînt faţă în faţă 
— a lui Franco, şi cea pe care o animă Partidul Comunist Spaniol, din umbra 
noului prim-ministru. Definiţia i se potriveşte lui Franco, nu însă şi celeilalte 
tabere. Comuniştii au nimicit o revoluţie la Barcelona, e adevărat, dar au 
făcut-o pentru a o înlocui cu a lor. 

Ei nu au sprijinul hotărîtor de care omologii lor români, polonezi, unguri 
sau cehi vor beneficia în anii de după război: prezenţa Armatei Roşii. Motiv 
în plus pentru a infiltra poliţia şi serviciile de securitate militare, pentru a lua 
sub control Ministerul de Război şi majoritatea punctelor de comandă mili¬ 
tare din teren. Este adevărat că ei au fost în fruntea luptei „antifasciste". Dar 
tocmai prin asta o divizează şi o slăbesc, suprapunîndu-i ţelul lor particular, 
urmărit constant prin discreditarea pohtică sau eliminarea fizică a adver¬ 
sarilor din propria tabără. Cînd comuniştii ajung la apogeul influenţei lor, 
în primăvara lui 1938, în momentul formării celui de-al doilea cabinet 
Negrin, situaţia militară nu e încă prea rea, căci armatele republicane au 
apărat cu succes Valencia şi vor trece la ofensiva de pe Ebru. Dar presiunea 
comunistă — eficace, poate, pentru a unifica organizarea militară — a sfârşit 
prin a sfărîma resortul pohtic al antifascismului spaniol. în momentul cînd 
izbutesc să-l gonească pe vechiul lor adversar Prieto din Ministerul Apărării, 
comuniştii nu mai domină decît un teatru pohtic plin cu fantome: au ucis 
revoluţia populară, au nimicit P.M.U.M., au lichidat autonomia catalană, au 
înregimentat anarhismul, au dezbinat stingă şi dreapta partidului socialist, 


78 Cf. declaraţia secretarului general al P.C.S., Jose Diaz, în martie 1937: „Noi luptăm 
pentru Republica democratică, pentru o Republică democratică şi parlamentară de un tip 
nou şi cu un conţinut social profund. Lupta actuală din Spania nu are drept ţel instau¬ 
rarea unei Republici democratice de felul celei din Franţa sau din oricare altă ţară capi¬ 
talistă. Nu. Republica democratică pentru care luptăm noi este diferită. Noi luptăm pentru 
a distruge baza materială a reacţiunii şi a fascismului; căci fără distrugerea ei nu poate 
exista nici o democraţie politică adevărată..." (citat în B. Bolloten, op. cit., partea a IlI-a, 
cap. 23, p. 232). 

79 Hugh Thomas, op. cit., p. 517, cartea a IV-a: La Guerre de deux contre-revolutions. 
Regăsim aceeaşi idee în cartea fostului conducător al P.C.S., Femando Claudin, La Crise 
du mouvement communiste, Maspero, 1970: cu mult înainte ca trupele fasciste să cuce¬ 
rească Barcelona şi Madrid, contrarevoluţia triumfase tacit în Spania republicană. 
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pe Caballero şi Prieto, i-au silit pe Azana 80 şi pe Negrin să-i urmeze; Repu¬ 
blica spaniolă şi-a pierdut entuziasmul. Autoritatea pe care, în cele din urmă, 
a reuşit s-o constituie pentru a-1 înfrînge pe Franco e mai mult pretotalitară 
decît republicană. „Afirm mai de mult — îi scrie atunci fiicei sale liderul 
socialist Luis Araquistain — că, fie că Republica este înfrîntă, fie că învinge, 
socialiştii independenţi vor fi siliţi să ia drumul exilului. In primul caz, vom 
fi asasinaţi de Franco, în al doilea, de comunişti." 81 

Această constatare nu scuză cu nimic greşeala care a fost, din partea 
Angliei şi a Franţei, politica zisă de „neintervenţie" — în realitate pură pasi¬ 
vitate. Dimpotrivă: tolerînd sprijinul italian şi german, lăsînd Spania republi¬ 
cană aproape singură cu Stalin în materie militară, democraţiile occidentale 
au agravat condiţiile şantajului sovietic asupra lui Caballero şi Negrin. Nu 
cred că judecăţile severe formulate în ce priveşte pasivitatea anglo-franceză 
în faţa lui Hitler ar trebui îmblînzite, chiar dacă partea de vină a opiniei pu¬ 
blice pentru această pasivitate mi se pare în general subevaluată. „Neinter¬ 
venţia" în Spania, aşa cum a fost practicată de Londra şi Paris, urmează laşei 
resemnări din 7 martie 1936 şi prefigurează spiritul de la Miinchen. 

Totuşi, condamnarea politicii anglo-franceze nu înseamnă că aceasta, în 
loc să accepte ori să-i sugereze lui Hitler cuceriri teritoriale în Est (ceea ce 
pentru Franţa era deosebit de delicat, ţinînd seama de sistemul ei de alianţe), 
ar fi trebuit să îmbrăţişeze logica antifascistă propusă de Moscova. Una e 
să ştii să ierarhizezi pericolele, şi alta să cedezi mirajelor ideologiei. Guver¬ 
nele de la Londra şi Paris sînt vinovate pentru că şi-au asumat riscul de a-1 
manipula pe Hitler împotriva lui Stalin, nu pentru că l-au privit cu neîncre¬ 
dere pe Stalin: căci gruzinul, ca şi ei, joacă un joc dublu. S-ar putea discuta 
la nesfîrşit în legătură cu ce urăşte el mai mult în forul lui lăuntric: naţio- 
nal-socialismul sau democraţiile occidentale. Sigur e că nu se lasă amăgit 
de balivernele pacifiste. E tot mai conştient că războiul se apropie. E obsedat 
de izolarea U.R.S.S. Or, ipoteza unui război între puterile imperialiste face 
parte de mult din abc-ul comunismului. 

Kremlinul priveşte şi el spre Berlin. în Memoriile 82 sale, agentul sovietic 
Kriviţki, trecut în Vest în 1937, după ce a fost „rezidentul" N.K. V.D. în Olanda 
cu misiunea de a supraveghea Europa occidentală, afirmă că Stalin, după 1934, 
caută în realitate un acord cu Hitler: apropierea sa de Franţa, apoi de statele 
din Europa răsăriteană, n-ar fi fost decît o stratagemă pentru a-şi atinge mai 
bine acest obiectiv. într-adevăr, un trimis sovietic la Berlin a tatonat terenul 
în februarie 1937, dar s-a întors cu mîinile goale. 83 Pe scurt, se poate spune 


80 Azana este preşedintele Republicii, Negrin — şeful guvernului. 

81 Citat în B. Bolloten, op. cit., cartea IX-a, p. 630. 

82 în ce priveşte valoarea Memoriilor lui W. B. Krivitsky (In Stalin's Secret-Service, 
Harper and Brothers, New York, 1939), vezi discutarea lor de către B. Bolloten, op. cit., 
cartea I, pp. 105-106, precum şi notele 43-53, pp. 780-782. 

83 B. Bolloten, op. cit., cartea I, p. 106. 
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că Stalin păstrează cel puţin două atuuri; de altfel lasă să se înţeleagă acest 
lucru începînd cu 1934, şi o va spune clar dupăMiinchen. El ştie bine că viaţa 
internaţională a Europei are trei poli, şi nu doi, conform logicii antifascismului. 
Problema e că aceşti trei poli formează, doi cîte doi, trei perechi antagoniste, 
şi că din acest motiv nici o alianţă adevărată nu e posibilă. 

Războiul din Spania nu face excepţie de la această regulă. Anglia, urmată 
de Franţa, n-a vrut să se lase prinsă în acest angrenaj revoluţionar, şi cu atît 
mai puţin să facă din el materia unui risc de război cu Hitler. Cît despre 
Stalin, şi el a fost foarte atent să nu fie antrenat într-un conflict major cu dic¬ 
tatorul german. în opinia lui Kriviţki, Stalin vrea mai ales să-i dea de înţeles 
lui Hitler că are în el cel mai potrivit partener de discuţii. în cealaltă ipoteză, 
vrea să atragă Anglia şi Franţa pe un cîmp de luptă care, printr-un război 
prelungit, poate „fixa“ — la un cost acceptabil pentru U.R.S.S., şi departe 
de frontierele ei — ceea ce este explozibil în situaţia internaţională. Hugh 
Thomas o spune în trei fraze: „... El [Stalin] n-ar lăsa Republica să fie 
învinsă, chiar dacă n-ar ajuta-o neapărat să cîştige. Desfăşurarea războiului 
i-ar da libertatea să acţioneze într-un sens sau în altul. Nici măcar nu era 
imposibil să conducă la un război mondial în care Franţa, Marea Britanie, 
Germania şi Italia s-ar distruge reciproc, şi în care Rusia, rămasă în picioare, 
ar juca rol de arbitru.“ R4 Astfel, în oricare din aceste scenarii, controlul politic 
asupra Spaniei este o garanţie în mîinile sovieticilor. 

Totuşi, istoria se petrece altfel; mai curînd decît se prevedea, ea împinge 
războiul civil spaniol în planul doi al situaţiei internaţionale. în 1938, criza 
europeană s-a deplasai din Spania spre Austria, apoi, în timpul verii, în 
regiunea sudeţilor. Hitler are în cap manevre mai importante decît ajutorul 
militar pentru Franco; se gîndeşte chiar să recheme în patrie legiunea Condor 
(ceea ce, pînă la urmă, nu va face). Englezii vorbesc cu italienii. Francezii, 
de asemeni, căci alianţa cu Italia, pusă în dificultate de intervenţia masivă 
a lui Mussolini în Spania, este o veche idee a Ministerului de Externe francez. 
Stalin este preocupat de ameninţarea lui Hitler în Europa centrală, şi se 
gîndeşte să-şi reducă angajamentul spaniol. Negrin însuşi, la faţa locului, 
i-a făcut avansuri lui Franco — rămase fără rezultat — pentru o pace de com¬ 
promis : nereuşind, armata republicană declanşează teribila bătălie de pe 
Ebru, care face ravagii în momentul crizei sudeţilor, în septembrie 1938. 
Capitularea franco-engleză de la Miinchen îl împinge pe Stalin spre un acord 

84 Hugh Thomas, op. cit., cartea a II-a, cap. 20, p. 266. 

Aceeaşi idee se regăseşte la Jesus Hemăndez, fost ministru comunist al lui Negrin, 
care scrie în Memoriile sale : „Pentru omul care a incarnat cea mai mare minciună socia¬ 
listă, problema spaniolă era clară: sacrificînd poporul spaniol, îl împing pe Hitler spre 
Occident, departe de frontierele mele. Iar teama guvernelor francez şi englez le obligă 
să fie conciliante cu U.R.S.S. Pe de altă parte, tensiunea crescîndă dintre grupul franco-en- 
glez şi puterile nazislo-fasciste le împinge spre războiul ce ar face din U.R.S.S. arbitrul 
situaţiei* 1 (Jesus Hemăndez, Y o fui un ministro de Stalin, Mexico, 1952). 
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cu Hitler, acord pe care nu l-a exclus niciodată din jocul său: motiv în plus 
pentru un abandon în Spania, simbolizat de retragerea Brigăzilor Inter¬ 
naţionale, toamna. 

Începînd din acel moment, Spania nu mai este, în tragedia europeană, 
decît o scenă secundară, sortită unei lichidări apropiate. Lipsită de resortul 
revoluţionar, incapabilă să aibă un limbaj propriu, secătuită de violenţele 
comise şi de ea, şi de duşmanii ei, Republica lui Azaria şi Negrin nu-şi mai 
imaginează decît o şansă de supravieţuire: un război mondial care s-o re¬ 
aducă în sfîrşit alături de Anglia şi Franţa. Pe care însă nu-1 va mai apuca. 85 
Dar această Republică înfrîntă e totodată o Republică legendară. 

Amintirea ei rămîne comoara celor ce au pierdut totul, în afară de onoarea 
unei lupte drepte: căci, în timp ce Republica spaniolă a incarnat din iulie 
1936 valorile democraţiei, insurecţia franchistă n-a putut niciodată s-o 
egaleze în domeniul simbolic. Cum am văzut, în tabăra republicană găsim, 
decalat în timp, tot repertoriul romantismului revoluţionar european, de la 
Bakunin şi Marx, la Sorel şi Lenin: ceva provenit din regăsirea tardivă a 
imaginaţiei sociale de la 1848 aureolează retorica stîngii spaniole. Un univers 
strălucitor, dar fracţionat de emulaţia ideilor şi rivalitatea oamenilor, căruia 
Franco, prin lovitura lui de stat, îi aduce aparenţa unităţii: căci îi cedează 
tot spaţiul democraţiei, plasat sub ameninţarea unei dictaturi militare. 

Generalul naţionalist nu are nimic din ceea ce constituie în epocă fas¬ 
cinaţia fascismului, şi nu reprezintă decît o versiune oligarhică şi paseistă 
a dictaturii. Jose Primo de Rivera fusese un conducător carismatic, iar 
Falanga în prima versiune o miliţie ideologică. 86 Franco în schimb este un 
militar de tradiţie, iar a doua Falangă, un partid al ordinii. Dictatura ce iese 
victorioasă din războiul civil se înrudeşte mai mult cu o autocraţie reacţionară 
bazată pe Biserică şi proprietari decît cu o putere totalitară cucerită în numele 
maselor populare sub drapelul unui naţionalism social. Este motivul pentru 
care, fiind în aceeaşi măsură predemocratică şi antidemocratică, ea oferă 
adversarilor săi largi posibilităţi de atac. 

Le oferă un repertoriu prea cunoscut pentru a putea fi crezută atunci cînd 
spune că nu vrea să lichideze decît comunismul. Readucînd în scenă dreapta 
contrarevoluţionară, ostilă lumii modeme, ea nu poate fi decît o ameninţare 
pentru toţi liberalii, fără să aibă capacitatea de a-i atrage în tabăra sa, ca miş¬ 
cările fasciste, pe cei dezamăgiţi de egalitatea democratică sau de socialism. 
Franchismul datorează natura particulară a ferocităţii sale faptului de a fi 
mai mult o ordine morală decît speranţa unei comunităţi. Desigur, nici una 


85 La 26 ianuarie 1939, naţionaliştii cuceresc Barcelona; guvernul Negrin, ce con¬ 
tinuă sâ fie susţinut de comunişti, se refugiază la Valencia. La 5 martie, generalul Miaja 
îl răstoarnă, apoi zdrobeşte rezistenţa comunistă. Junta militară se pregăteşte să nego¬ 
cieze predarea Madridului, care este ocupat fără luptă la 28 martie. E sfîrşitul războiului 
civil. Franţa şi Anglia au recunoscut guvernul generalului Franco încă din februarie. 

86 Cf supra , p. 267. 
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din părţi n-a fost îndurătoare, iar anarhiştii, sau comuniştii, au vărsat şi ei 
mult sînge „nevinovat 11 , ori au făcut-o în chip inutil. Dar trupele franchiste 
bombardează şi asasinează în numele lui Dumnezeu; pe drapelele lor, alături 
de Spania etemă, au înscris religia şi proprietatea. Ele readuc în secolul XX 
un Ev Mediu catolic asociat cu panica socială a burghezilor din secolul al 
XlX-lea. Astfel, masacrele lor fac să revină adesea sentimente de ostilitate 
mai vechi decît antifascismul: opiniile publice de tradiţie protestantă, cu 
Anglia şi Statele Unite în frunte, recunosc în ele fantoma Inchiziţiei. In 
Franţa, o parte din intelighenţia catolică — cu Mauriac şi Bemanos drept 
figuri emblematice — priveşte cu groază această înregimentare a credinţei 
lor în serviciul franchismului. 

Rămîne de stabilit care a fost contribuţia Komintemului în orchestrarea 
ideologică ce însoţeşte războiul civil: contribuţie capitală, dacă ne gîndim 
căMunzenberg este acum la apogeul artei sale 87 , iar evenimentul îi oferă o 
materie aproape providenţială. Unde mai bine decît în Spania s-ar putea 
demonstra echivalenţa dintre antifascism şi democraţie? Mussolini şi Hitler 
au alergat în ajutorul lui Franco pentru a instala dictatura în locul Republicii: 
intervenţia sovietică se găseşte înnobilată cu o învestitură democratică 
aproape de la sine înţeleasă. La 26 aprilie 1937, orăşelul Guemica, vatră 
imemorială a libertăţilor basce, e distrus de avioanele germane din legiunea 
Condor: ce poate ilustra mai bine caracterul conflictului ? Această mare pre¬ 
mieră a bombardamentului aerian modem dovedeşte barbaria unei Inter¬ 
naţionale fasciste, şi prin urmare necesitatea unei solidarităţi antifasciste 
internaţionale. Prin războiul din Spania, Uniunea Sovietică a părut să dea 
internaţionalismului o adevărată substanţă. 

In realitate, cum am văzut, ea n-a intervenit în Spania nici ca putere 
frăţească, şi nici măcar în numele intereselor şi calculelor sale, ci urmîndu-şi 
înainte de toate vocaţia de partid-stat totalitar: scopul ei nu era să ajute 
Republica, ci să şi-o subordoneze printr-un control politic şi militar. I-a 
vîndut Spaniei avioane şi arme, dar de asemeni a lichidat P.M.U.M., l-a asa¬ 
sinat pe Nin, a infiltrat tabăra republicană cu poliţişti aflaţi în solda sa. Prin 
urmare, antifascismul comunist a avut două chipuri, nici unul democratic. 
Căci primul, cel al solidarităţii, care a înnobilat atîţia combatanţi, n-a încetat 
să fie masca sub care se opera cucerirea puterii şi confiscarea libertăţii. 

Iată de ce legenda războiului din Spania, aşa cum a fost transmisă gene¬ 
raţiilor, e formată în părţi egale din adevăr şi minciună. Antifascismul a fost 
drapelul revoluţiei spaniole în iulie 1936, pentru ca după mai puţin de un 
an să fie giulgiul ei. Jerbă de pasiuni democratice şi libertare, el s-a veştejit 
devenind dogmă cu ţeluri ascunse şi practică poliţienească. Astfel, a ucis 
energia republicană sub pretextul că o organizează, la fel cum a compromis 
cauza repubbcană pe motiv că o apără. Dar nimic din această istorie nu poate 

87 La apogeul artei, dar nu şi al influenţei sale, căci necazurile cu Moscova au început, 
marcate mai ales de arestarea protectorului şi prietenului său Radek, în septembrie 1936. 
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fi mărturisit, căci ar trebui desemnaţi vinovaţii, cu riscul de a slăbi şi mai 
mult revoluţia. Abia revenit în Anglia, după ce a luptat în trupele P.M.U.M., 
Orwell scrie într-un hebdomadar englez că războiul din Spania a produs „cea 
mai bogată recoltă de minciuni după primul război mondial" 88 . Orwell ştie 
ce vorbeşte. Este unul din foarte puţinii intelectuali angajaţi ai secolului 
capabil să vadă, şi care pune realitatea înaintea abstracţiunii. 89 S-a alăturat 
miliţiilor P.M.U.M. la recomandarea micului partid libertar englez în care 
e membru, Independent Labour Party; la fel de bine ar fi putut — şi poate 
chiar, în epocă, ar fi preferat— să se înroleze într-o unitate comunistă. Ceea 
ce-i deschide ochii, înainte de a fi rănit pe frontul din Aragon, a fost teroarea 
comunistă contra anarhiştilor şi militanţilor P.M.U.M. la care a fost martor 
la Barcelona, în primăvara lui 1937. El însuşi va trebui să se ascundă, după 
ieşirea din spital, pînă ce va putea ajunge în Franţa. Singur sau aproape singur 
printre luptătorii străini, şi în tăcerea generală a presei de stînga, Orwell se 
hotărăşte să spună ce a văzut. La şase luni după articolul din iulie 1937, el 
precizează: „Mulţi oameni mi-au spus, mai mult sau puţin direct, că nu tre¬ 
buie dezvăluit adevărul despre ceea ce se petrece în Spania şi despre rolul 
partidului comunist, pe motiv că s-ar crea în opinia publică o prejudecată 
contra guvernului spaniol, ajutîndu-1 astfel pe Franco.“ 9D 

Începînd din această perioadă, cade vălul greu de tăcere şi minciună ce 
va acoperi de-a lungul veacului istoria războiului din Spania. 

Asta nu înseamnă că antifascismul, chiar şi sub forma lui comunistă, şi 
chiar printre militanţii comunişti din aparatul de conducere, n-a putut mobi¬ 
liza o veritabilă pasiune pentru libertate. Adevărat e contrariul, neîndoielnic, 
iar Brigăzile Internaţionale, strict controlate de Moscova, n-au fluturat lo¬ 
zinci ale servituţii, şi nici combatanţii, în mintea lor, n-au avut sentimente 
duplicitare. Cine vrea să vadă entuziasmul suscitat de revoluţia spaniolă pînă 
şi în aparatul Komintemului n-are decît să citească memoriile lăsate de aceşti 
combatanţi, după ce s-au emancipat de comunism. 91 De pildă, scriitorul 
german Gustav Regler, care se înrolează în Brigăzile Internaţionale pentru 
a fugi de Moscova ce trăia în umbra puşcăriei Lubianka şi a procesului 
Kamenev. 92 „Cît timp vor fi fascişti, proclamă el, vom fi cu toţii spanioli." 

Entuziasmul „spaniol" al militanţilor nu modifică defel realitatea politicii 
comuniste, căreia războiul din Spania nu-i schimbă natura. Dar războiul a oferit 
iluziei un nou spaţiu, iar antifascismului un prim cîmp de luptă internaţional. 


88 New English Weekly, 29 iulie 1937: „Spillinglhe Spanish Beans", citat de H. Thomas, 
op. cit., p. 885, nota 46. 

89 Lionel Trilling, „George Orwell and the Politics of Trutli“, în Lionel Trilling, The 
Opposing Seif, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1978, pp. 132-151. 

90 Scrisoare adresată redactorului-şef de la Time and Tide, 5 februarie 1938. Citat în 
H. Thomas, op. cit., cartea a (V-a, cap. 45, pp. 626-627. 

91 Căci ceilalţi, prin definiţie, n-au avut libertatea intelectuală de a scrie adevărul. 

92 Gustav Regler, Le Glaive et lefourreau. Pion. 1960. Cf. cap. 11 şi 12, pp. 261 -330. 
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Chiar şi celor dezamăgiţi de comunism le rămîne gloria unei lupte drepte 
împotriva lui Franco. Mulţi dintre ei, fericiţi că au slujit măcar jumătatea unei 
cauze nobile, nu vor dori să ştie prea multe despre cealaltă jumătate. Astfel, 
tabuul războiului din Spania, întreţinut deliberat de istoricii stalinişti, a putut 
avea complicităţi în amintirile combatanţilor. Cît despre cei ce se vor hotărî 
să rupă tăcerea, fie că e vorba de anarhişti, de vechi disidenţi ai bolşevis¬ 
mului, de victime ale represiunii din 1937-1938, ori de komintemişti care 
s-au dezmeticit în Spania, spunînd adevărul despre acţiunea Moscovei ei 
nu-şi asumă doar riscul de a-şi compromite propria istorie. Ei dau apă la 
moară duşmanului. Antifascismul comunist beneficiază de logica războiului, 
ce-şi adaugă povara lui de sînge la aceea a luptei de clasă. 

Malraux, ca întotdeauna, a exprimat laolaltă adevărul şi mitologia aface¬ 
rii spaniole, fără a încerca să le separe. încă de la prima împuşcătură, el a 
înţeles importanţa pe care istoria o rezerva acestui conflict local, situat la 
periferia lumii europene. La aproape douăzeci de ani după Sovietele ruse, 
născute în extremitatea orientală a Europei, mişcarea muncitorească spaniolă 
a aprins iarăşi flacăra revoluţiei în extremitatea ei occidentală. Dai' bolşe¬ 
vicilor le-a fost de-ajuns să facă saltul din război în dictatura comunistă 
pentru a şterge înapoierea rusă din imaginaţia popoarelor: pentru Republica 
spaniolă, nu e suficient să reincarneze revoluţia, cîtă vreme imaginea ei nu 
e conformă cu modelul sovietic. Or, iat-o, această revoluţie, pradă agresiunii 
unui general reacţionar, susţinut de Mussolini şi Hitler: fixînd fascismul în 
contrarevoluţie, ea devine universală măcar prin ceea ce combate. 

Se înscrie astfel — cel puţin provizoriu — în centrul afacerilor mondiale. 
Războiul din iulie 1936 concentrează şi simplifică pasiunile politice ale vea¬ 
cului. Prin acţiunea armată, le face eroice, prin antifascism le extinde la scara 
Europei şi a lumii. în sfîrşit, le reduce complexitatea la două tabere — fasciştii 
şi antifasciştii. Malraux bănuieşte puţin caracterul interesat al dicotomiei, atît 
de dragă Sovietelor, dar îl justifică, în numele imperativelor războiului. în 
momentul cînd participă, la începutul războiului din Spania, la comanda unei 
escadrile de voluntari, Malraux încă nu a ieşit din perioada sa comunizantă; 
dar temperamentul sau profund îl împinge să exalte voinţa umană ridicată 
împotriva tragediei istoriei. Din acest echilibru provizoriu va scoate una din 
cărţile caracteristice ale epocii: Speranţa, roman antifascist scris în tonali¬ 
tate pesimistă. 

Farmecul cărţii constă în aceea că reuneşte servitutea armelor şi liber¬ 
tatea democraţiei. Acţiunea se situează la începutul războiului, între 19 iulie 
şi apărarea victorioasă a Madridului, la sfirşitul anului: perioadă memorabilă 
prin excelenţă, de vreme ce regăsim aici efervescenţa revoluţionară ce a 
urmat insurecţiei militare, dezordinea eroică a începutului, formarea arma¬ 
tei de cetăţeni, şi chiar şansa efemeră a victoriei. Revoluţia franceză nu 
intrase în campania contra Europei regilor decît la trei ani după ce se născuse. 
Revoluţia spaniolă se naşte aproape în acelaşi timp cu războiul, căci lunile 
cure separă succesul electoral de insurecţia franchistă nu formează decît un 
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scurt preambul, între februarie şi iulie. Va trăi prin urmare ca o armată, deşi 
spiritul ce o animă detestă autoritatea. Ea este marele personaj sfîşiat din 
Speranţa, întrupat de acea escadrilă cosmopolită sau de acele detaşamente 
improvizate ce luptă între Toledo şi Madrid. 

Principala îndreptăţire a revoluţiei spaniole la solidaritatea popoarelor nu 
e faptul de a fi revoluţionară: prea multe gînduri contradictorii se agită sub 
casca sa! Acestor viitoruri ce se confruntă anticipat în interiorul războiului 
antifascist, Malraux le împrumută vioiciunea sa de spirit, prin intermediul 
unei galerii de combatanţi ce au mania argumentării şi pe care-i ascultă ca 
pe purtătorii de cuvînt ai talentului său: prin el, veacul mesianismului politic 
şi-a găsit eroii. Totuşi, singura înţelepciune pe care romancierul o culege din 
dialogurile lor este mai veche: este cea, pe de-a întregul practică, a acţiunii. 
„Comuniştii [ îi spune Garcia lui Hemandez în faţa Alcazarului asediat] vor 
săfăptuiască ceva. Voi şi anarhiştii, din motive deosebite, vreţi să fiţi ceva... 
E drama oricărei revoluţii ca aceasta. Miturile din care trăim sînt contra¬ 
dictorii : pacifism şi necesitate de apărare, organizare şi mituri creştine, efica¬ 
citate şi dreptate, şi aşa mai departe. Trebuie să le ordonăm, să transformăm 
Apocalipsul nostru în armată, sau să crăpăm. Asta-i tot.“ 93 Sau, ceva mai 
departe: „Acţiunea nu poate fi gîndită decît în termeni de acţiune." 

Totuşi, Malraux ştie bine că în secolul XX această reţetă machiavelică 
nu înseamnă nimic dacă nu e însoţită de un nume în planul ideilor şi de o 
cauză în registrul emoţiilor. Simplă negare, antifascismul este oare, poate 
el să fie această idee, această cauză? întrebarea dă romanului un vibrato pesi¬ 
mist, ce nu e doar un efect literar. Căci Malraux nu-i aduce nici un răspuns 
filozofic sau politic. Pentru el, e suficient chiar şi faptul că războiul republi¬ 
canilor comportă această nevoie de fraternitate între combatanţi. E suficient 
că-i ridică mai presus de ei înşişi, prin exerciţiul pasiunilor nobile şi al unui 
curaj gratuit. Malraux creează eroi ce vorbesc pe un ton puţin cam „elevat", 
dar dă tot ce are mai bun în ceea ce s-ar putea numi „reportajul psihologic", 
cînd descrie atîţia oameni simpli, spanioli sau voluntari străini, ce regăsesc 
în războiul civil sentimente uitate sau interzise. Unei stîngi europene care 
rămîne profund rănită de amintirile din 1914-1918, Spania republicană din 
Speranţa îi redă un război moral şi un eroism democratic. 

Antifascismul nu e la Malraux o filozofie revoluţionară. Ci drapelul re¬ 
concilierii popoarelor cu războiul, această divinitate a veacului. în Brigăzile 
Internaţionale, pe care le imortalizează ca un pictor de război, Malraux a ales 
miliţia Komintemului; scriitorul celebrează avangarda unei armate frăţeşti, 
pe cale să şteargă din memorie masacrul fratricid din 1914: 

„Magnin se duse la fereastră: încă în civil, dar încălţaţi cu bocanci mi¬ 
litari, cu feţele lor încăpăţînate de comunişti, sau cu părul lor de intelectu¬ 
ali, polonezi bătrîni cu mustăţi nietzscheene şi tineri cu mutre ca într-un film 


93 Andre Malraux, Speranţa, trad. de Ion Mihăileanu, Editura Minerva, Bucureşti, 
1972, voi. I, p. 274. 
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sovietic, nemţi cu capul ras, algerieni, italieni care păreau spanioli rătăciţi 
printre internaţionali, englezi mai pitoreşti decît ceilalţi, francezi care 
semănau cu Maurice Thorez sau cu Maurice Chevalier; ţepeni cu toţii, nu 
din sîrguinţă, ca adolescenţii din Madrid, ci pentru că îşi aminteau de armata 
sau de războiul pe care îl făcuseră unii împotriva altora, oamenii brigăzilor 
tropăiau în strada strimtă, sonoră ca un coridor. Se apropiau de cazărmi, şi 
începură să cînte; şi, pentru întîia dată în lume, oameni de toate naţiile, 
amestecaţi în formaţie de luptă, cîntau Internaţionala .“ 94 

Astfel, Malraux dă expresie pasiunii spaniole de stînga, în momentul cînd 
deja Orwell îi denunţă minciuna. 95 Cine vrea să înţeleagă ambiguităţile războ¬ 
iului antifascist trebuie să-i citească pe amîndoi, ca pe doi profeţi a ceea ce 
Spania oferise, deocamdată, doar în miniatură. Sfîrşitul celui de-al doilea 
război mondial îi va găsi de altfel pe fiecare la postul lui, în roluri noi, dar 
asemănătoare. Primul îşi va vedea antifascismul din 1936 spulberat de pactul 
germano-sovietic din 1939; prin gaullismul său tardiv, îl va reinventa într-o 
versiune mai puţin fragilă. Celălalt, santinelă melancolică a adevărului, pe 
al cărui altar sacrificase chiar şi acţiunea, va rămîne acuzatorul solitar al min¬ 
ciunilor războiului, acoperite acum sub florile victoriei. 


94 Ibid., voi. II, partea a Il-a, cap. 2, pp. 25—26. 

95 Orwell scrie Homage tu Catalonia în a doua jumătate a lui 1937, anul cînd apare 
Speranţa. 
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Venirea la putere a lui Hitler în Germania şi cotitura antifascistă a Kom- 
intemului au modificat profund, aşadar, structura forţelor politice în Europa. 
Violenţa naziştilor şi strategia Frontului Popular hotărîtă la Moscova au pola¬ 
rizat raportul dreapta/stînga în jurul fascismului şi comunismului: perioadă 
capitală în istoria politică contemporană, căci cristalizează pentru multă vreme 
sentimentele şi ideile. Franţa este încă o dată cel mai bun punct de observare, 
motivele ţinînd deopotrivă de tradiţia şi de slăbiciunea sa. Laborator al politicii 
democratice în secolul al XlX-lea, ca şi în secolul XX, prizonieră a propri¬ 
ilor amintiri, reactivate de bolşevici, ea nu pierde această ocazie tardivă de a-şi 
retrăi istoria prin intermediul unor corpusuri de doctrine care se definesc încă 
prin raportare la anul 1789 sau 1793. Ea nu mai este însă cel mai puternic stat 
din Europa, chiar dacă a nutrit această iluzie în 1918, o dată cu victoria 
armatelor sale. Are un popor obosit, o burghezie lipsită de curaj, o viaţă politică 
îngustă, o diplomaţie dependentă. De aceea, fără îndoială, se poate observa 
în Franţa cu o limpezime aparte acea tendinţă către internaţionalizarea politicii 
interne ce caracterizează vremea respectivă. Nu că ar fi decăzut într-atît încît 
să devină teren de înfruntare între comunişti şi fascişti: stînga e departe de a 
fi în Franţa majoritar comunistă, iar dreapta nu cuprinde decît un număr foarte 
mic de adevăraţi fascişti. Oricum, stînga se află regrupată în Frontul Popular, 
de iniţiativă comunistă, iar dreapta manifestă în ansamblu simpatie, dacă nu 
pentru fascism, măcar pentru anticomunismul regimurilor fasciste. Lupta 
democratică pentru putere dusă de partide s-a apropiat astfel de două surse de 
inspiraţie antidemocratică ce se consolidează prin opoziţie reciprocă. 

Ocolul acesta prin situaţia din Franţa e însoţit în mintea mea de o altă 
alegere deliberată: privilegierea aspectelor intelectuale ale dezbaterilor poli¬ 
tice. Nu fiindcă această carte ar fi în mod special consacrată propagării comu¬ 
nismului printre gînditori sau scriitori. 1 Obiectul său este mai vast: el constă 


1 Chestiunea a făcut deja obiectul mai multor lucrări, de pildă: W. Drabovitch, Les 
Intellectuelsfrangais et le bolchevisme. La Ligue des droits de l'homme. Le neo-marxisme 
universitaire, Les Libertes franţaises, Paris, 1937; David Caute, Le Communisme et les 
intellectuelsfrangais, 1914-1966, Gallimard, 1967 (în orig.: Communism and the French 
Intellectuals, 1964); de acelaşi autor, Les Compagnons de route 1917-1968, Robert 
Laffont, 1979. 
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în identificarea mitologiei U.R.S.S. şi a comunismului în cadrul opiniei pu¬ 
blice în general. Totuşi, ajunşi în acest punct al istoriei în care bolşevismul 
îşi află o a doua tinereţe şi dobîndeşte totodată primele sale mari succese în 
exterior, atenţia specială acordată intelectualilor prezintă avantaje. Doar astfel 
se poate analiza în detaliu încropeala de reprezentări şi de idei din care se 
alimentează noua structură a forţelor politice. Aceasta nu înseamnă că inte¬ 
lectualii, în măsura în care formează un grup social distinct, scapă de orbire 
şi văd în viitor mai bine decît contemporanii lor: istoria secolului XX pare 
chiar să demonstreze contrariul, într-atît de masiv şi de entuziast a fost anga¬ 
jamentul lor pentru cauze deplorabile. Dar cel puţin ei se văd obligaţi să-şi 
expună motivele şi, prin urmare, să arate care le sînt originile şi alcătuirea, 
înlănţuirile, şi rupturile, logica şi contradicţiile. 

In cazul altor epoci, mai cu seamă al celor care au precedat democraţia 
modernă, acest avantaj este inexistent. Politica se află în acele epoci în mîi- 
nile unui mic număr de oameni şi nu face obiectul credinţei pătimaşe pe care 
o stîmeşte religia. Lucrurile se petrec exact invers în secolul nostru, cînd, 
chiar reduse la sclavie de un partid atotputernic, popoarele trebuie să fie 
mereu îndopate cu lozinci prin care „Big Brother“ îşi reafirmă, în fiecare 
clipă şi în fiecare cetăţean, dreptul la dominaţie absolută. Iar dacă au rămas 
libere să-şi aleagă conducătorii şi legea le apără de abuzurile puterii, tot tre¬ 
buie să păstreze această libertate şi să-i definească împreună căile şi limitele: 
oamenii şi partidele propun popoarelor ideile şi reţetele lor. Această înstăpî- 
nire a ideologiei asupra politicii atinge un prim apogeu la mijlocul anilor ’30. 
De aici interesul pentru îmbinarea ideilor, aşteptărilor şi pasiunilor privite 
prin prisma intelectualilor. 

Cărările ocolite pe care-1 îmbii pe cititor — politica franceză, intelectualii 
francezi — se întretaie mereu: căci Franţa este, începînd din secolul al XVm-lea, 
naţiunea europeană în care scriitorii, filozofii, artiştii joacă rolul politic cel 
mai important. Lucru mai adevărat ca oricînd între cele două războaie, din 
motive adăugate ponderii pe care o deţine tradiţia. Apariţia comunismului 
şi fascismului, critica democraţiei parlamentare pe care o flutură victorios 
împreună, înfruntarea lor spectaculoasă pentru a-i acapara rămăşiţele oferă 
acestor specialişti ai universalului care sînt intelectualii francezi o nouă 
scenă. Scenă vastă pe care se joacă piesa decisivă: e vorba nici mai mult, 
nici mai puţin decît de schimbarea condiţiei omului. La o sută douăzeci şi 
opt de ani de la Revoluţia franceză, bolşevicii au preluat proiectul ei elibe¬ 
rator pentru a-1 duce mai departe: scăpaţi de limitele burgheze în care 
oamenii din 1789 se închiseseră fără s-o ştie, ei s-au angajat în emanciparea 
proletariatului, deci a umanităţii. 

Linia continuă şi totodată frîntă care uneşte cele două evenimente are 
asupra stîngii franceze o forţă magică deosebit de puternică. Evidenţiind 
Octombrie 1917 în raport cu 1789, linia uneşte în aceeaşi măsură cele două 
date într-o viziune a progresului istoric prin care o versiune săracă a marxismului 
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preia ştafeta filozofiei Luminilor. Ea aşază ferm Uniunea Sovietică pe drumul 
deschis de Franţa; îi conferă statutul unei a doua naţiuni de avangardă, la 
mai bine de un secol după cea dintîi: multor francezi le e de ajuns să trans¬ 
fere asupra patriei proletariatului un' pic din mîndria pe care le-o inspiră uni¬ 
versalitatea istoriei lor revoluţionare pentru a intra în comuniune cu acest 
nou deschizător de drumuri ivit pe urmele lor. Şi, pe deasupra, este şi o con¬ 
solare pentru jalnicul lor prezent. 

La toate aceste motive ale stîngii de a se reîntîlni, prin intermediul comu¬ 
nismului rusesc, cu zilele sale de glorie, fascismul şi-a adus şi el contribuţia; 
el a făcut să renască în toată ameninţătoarea ei splendoare ideea con¬ 
trarevoluţiei. La drept vorbind, bolşevicii n-au aşteptat această renaştere 
pentru a se compara cu iacobinii — am văzut că, încă din 1918, războiul de 
intervenţie antisovietic a fost de ajuns pentru a le reaminti francezilor 
momentele eroice din 1793. Fascismul însă — sau mai degrabă, în cazul de 
faţă, naţional-socialismul — reprezintă un duşman de o forţă mult superioară 
celei a coaliţiei pestriţe de armate neputincioase, reunită sau finanţată de 
învingătorii din primul război mondial. Hitler conferă antisovietismului 
strălucirea unei ideologii şi fascinaţia forţei. Şi cade cum nu se poate mai 
bine pentru a juca rolul adversarului formidabil, necesar spiritului 
revoluţionar pentru a conferi plenitudine la tot ce întreprinde. In lipsa acestei 
iminente ameninţări, Stalin o inventase, justificîndu-şi diplomaţia din „a treia 
perioadă" prin existenţa unei vaste conspiraţii imperialiste, aflată pe punctul 
de a ataca U.R.S.S. Incepînd din 1933, pericolul hitlerist — mai mult decît 
real — îi oferă o îndreptăţire suplimentară pentru a drapa dezlănţuirea Terorii 
în tradiţia iacobină — şi Dumnezeu e martor că n-a pierdut prilejul. De partea 
francezilor, referirea la acest ilustru precedent al Primei Republici poate fi 
cu atît mai familiar receptată cu cît duşmanul ce trebuie învins nu e doar con¬ 
trarevoluţia, ci Germania, eterna Germanie, abia învinsă şi iarăşi 
ameninţătoare. 

Astfel, totul conspiră pentru a face din arena politico-intelectuală franceză 
scena privilegiată pe care să fie observat modul cum funcţionează în cugete 
antifascismul comunist. Naţiune cu tradiţie revoluţionară, adică democratică 
şi antiliberală, spre deosebire de Germania care nu e nici democratică, nici 
liberală, sau de Anglia, mai mult liberală decît democratică, Franţa are, sau 
mai degrabă crede că are — ceea ce pentru scopul meu înseamnă acelaşi lucru 
— legături speciale cu regimul născut în Octombrie 1917. 

Impingînd însă analiza prea departe, am risca să nesocotim o trăsătură 
caracteristică a comunismului din această perioadă, anume tocmai aceea a 
extraordinarei sale răspîndiri universale. Căci această răspîndire este vizi¬ 
bilă pretutindeni, chiar în ţările în care, ca în Anglia, nu există moştenirea 
democratică revoluţionară de tip francez. E adevărat că aici el nu pătrunde 
în adîncime clasele de jos, ca în Franţa, deşi micul Partid Comunist Englez 
depune acelaşi zel în ascultarea aceloraşi directive ca şi omologul său 
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francez. Intelectualii în schimb, poate mai puţin apăsaţi de povara solidari- 
tăţilor, mai indignaţi apoi de propriul guvern, mai sensibili cu siguranţă 
la ameninţările pe care nazismul le face să plutească asupra culturii, ca şi 
la seducţiile universalului, primesc cu braţele deschise antifascismul comu¬ 
nist. Am văzut că, încă înainte de cotitura din 1934-1935, experienţa so¬ 
vietică beneficia de simpatia mai multor nume mari ale literaturii engleze. 
Dar unui autor ca Bernard Shaw nu-i poate fi pus în seamă un filosovietism 
„antifascist", de vreme ce-i admiră pe Mussolini şi pe Hitler alături de Stalin, 
deopotrivă din fidelitate faţă de anticapitalismul marxist şi apoi fabian al 
tinereţii sale şi din dorinţa de „a-i epata pe burghezi". Generaţia următoare, 
dimpotrivă, n-a crescut în umbra luptei duse de stînga socialistă. Trezirea 
ei la viaţa politică e legată de ostilitatea faţă de nazismul victorios, pe care 
membrii Partidului Conservator îl privesc şi-l tratează cu indulgenţă. 2 

Mare parte din aceşti tineri intelectuali antifascişti provin din familii aris¬ 
tocratice, iar unii şi-au făcut ucenicia în aerul rarefiat de la Bloomsbury 
Group, în preajma Virginiei Woolf. Cel mai bun martor dintre ei este, poate, 
Stephen Spender, care şi-a scris memoriile 3 : un tînăr englez inteligent şi sen¬ 
sibil, poet dotat, prea puţin înclinat către pasiunile politice ale secolului, ba 
chiar, pînă la Hitler, indiferent la glasul lor. In măsura în care-1 poartă de la 
un estetism al turnului de fildeş la o investire pătimaşă într-un nou început 
al istoriei, evoluţia sa intelectuală duce întrucîtva cu gîndul la cea a unui 
Lukâcs, petrecută cu zece—cincisprezece ani înainte. O dată cu apariţia lui 
Hitler, din fondul de disperare al epocii s-a ivit pentru el şansa unei împliniri 
în ordinea lumii, ca şi, poate, licărirea unei făgăduinţe: aidoma fascismului, 
comunismul se hrăneşte, în sens invers, din sentimentul de tabula rasa şi din 
sfîrşitul lumii burgheze. Totuşi, în cazul lui Spender, convertirea la comu¬ 
nism ascunde şi continuitatea unei tradiţii: „Sînt comunist fiindcă sînt libe¬ 
ral" 4 , scrie el în perioada angajării sale politice, revendicîndu-se de la ceea 
ce s-ar putea numi mai potrivit „radicalismul" englez, de la Thomas Paine 
la ultimul Mill, trecînd prin Godwin şi Bentham. 

Intr-adevăr, termenul „liberal" trebuie înţeles în sensul politic pe care l-a 
dobîndit cuvîntul englezesc, ba chiar în accepţiunea sa cea mai libertară: libe¬ 
ral, adică iubitor de libertate, partizan al libertăţii maxime a fiecărui individ, 
deopotrivă în sens civil şi în sens politic. Comunismul este astfel alcătuit încît 
a putut capta, cel puţin provizoriu, atît pasiunile liberale, cît şi pasiunile 
antiliberale; atît pe adversarii statului, cît şi pe închinătorii lui. Este miraco¬ 
lul dublei sale naturi, potrivit unghiului sub care-1 privim: ca realitate isto¬ 
rică— regimul sovietic, sau ca profeţie filozofică— omul dezalienat. Căci a 


2 Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Columbia University Press, New 
York, 1959. 

3 Stephen Spender, World within World, Harold Matson & Co., Londra, 1951. 

4 Stephen Spender, Forwardfrom Liberalism, Victor Gollancz, Londra, 1937, p. 202: 
,,I am a communist because I am a liberal." 
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vegheat să rămînă o utopie devenind în acelaşi timp un stat. De aici necesita¬ 
tea de a-şi ascunde realitatea pentru a rămîne o „idee“; de aici rolul jucat de 
ideologie în funcţionarea şi în propaganda sa. Hitler adaugă din afară un plus 
de verosimilitate iluziei, legînd sub aceeaşi anatemă democraţia burgheză şi 
comunismul: Spender nu trebuie decît să întoarcă împotriva dictatorului nazist 
dubla condamnare, tradiţională în cultura germană; ridicînd în slăvi ceea ce 
anatemiza Hitler, el fabrică o vitrină „liberală 11 pentru U.R.S.S. 5 6 

Filosovietismul occidental îşi atinge chiar apogeul în Anglia o dată cu 
înrolarea faimosului „grup de la Cambridge 146 : Philby, Burgess, MacLean, 
Blunt 7 , şi poate alţi cîţiva, ale căror nume nu le cunoaştem încă, nu mai sînt 
pur şi simplu admiratori ai Uniunii Sovietice şi nici militanţi ai Partidului 
Comunist Englez. Ei intră în serviciul sistemului de informaţii sovietic, 
trecînd dintr-o dată, în ciuda tinereţii, la angajamentul cel mai fanatic şi mai 
ireversibil. Cazul lor ilustrează deopotrivă natura conspirativă a mişcării 
comuniste internaţionale şi puterea devotamentului pe care aceasta e capabilă 
să-l inspire. Primul punct nu intră în preocupările mele, căci face parte din 
istoria comunismului. Al doilea, dimpotrivă, ţine de aceste preocupări, în 
măsura în care oferă exemplul cel mai radical al pasiunii comuniste la nişte 
intelectuali occidentali. 

In Anglia, Revoluţia rusă a avut mai mult succes în universităţi decît în 
uzine. Istoria „grupului de la Cambridge 11 e ca o lecţie a realităţii privitoare 
la izolarea socială a acestor tineri studenţi revoluţionari englezi la începutul 
anilor treizeci şi la natura deosebit de abstractă a angajamentului lor. Ceea 
ce-i face comparabili cu toţi aceia care, în aceeaşi perioadă, vor să se afle 
în primele rînduri ale luptei împotriva fascismului este convingerea că doar 
mişcarea comunistă, înţeleasă ca o „călăuză 11 a clasei muncitoare, le oferă 
strategia şi mijloacele pentru această luptă. Dar, pentru a-şi lega viaţa de pro¬ 
letariat, ei aleg sau acceptă o cale extrem de simplificată şi totodată foarte 
aristocratică, de vreme, ce este cea mai nobilă: servirea directă a patriei 
sus-numitului proletariat. In împletirea de abstracţii care alcătuieşte fondul 
intelectual al credinţei comuniste, ei se situează deliberat la nivelul celei mai 
generale dintre ele: identitatea dintre statul sovietic şi revoluţia munci¬ 
torească internaţională. Au sărit peste etapele intermediare ale activităţii mili¬ 
tante, i-au suprimat medierile. Se află la nivelul istoriei universale. 


5 Stephen Spender a explicat el însuşi, într-un text ulterior, cum i s-au deschis ochii, 
curînd după aderarea la Partidul Comunist Englez, faţă de realitatea comunismului 
internaţional, şi cum a revenit de la asimilarea „liberalismului" şi comunismului la ideea 
incompatibilităţii lor. Observaţiile sale asupra războiului din Spania au jucat un rol 
însemnat în această revenire. Cf. contribuţia lui Spender în Le Dieu des tenebres , 
Calmann-Levy, 1950, pp. 247-286. 

6 Youri I. Modine, Mes camarades de Cambridge, Robert Laffont, 1994; Philip 
Knightley Philby, The Life and Views ofthc K G B. Mastcrspy, Andre Deutsch, 1988; Hugh 
Trevor-Roper, The Philby Affair, William Kimber, 1968. 

7 Al cincilea, John Caimcross, nu aparţine aceluiaşi mediu. 
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Motivaţiile lor nu au, aşadar, nimic de-a face cu baza afacerilor de spi¬ 
onaj, în care e vorba de agenţi ce lucrează pentru o ţară străină: corupţia, 
şantajul, banii. De altfel, nici unul din tinerii recrutaţi nu are pe moment 
nimic substanţial de dezvăluit serviciilor sovietice. E vorba, din partea 
N.K. V.D.-ului, de o investiţie, şi din partea lor, de o pasiune politică: ceea 
ce nu le reduce orbirea, dar impune o cîntărire a motivelor. Cazul lor e intere¬ 
sant prin extremismul său deliberat. 

Numeroasele portrete ce le-au fost făcute conturează schiţa unui mediu. 
Provin din familii bune dar nu prea bogate, au crescut în şcoli selecte înainte 
de a se întîlni la Cambridge, între zidurile venerabile de la Trinity College, 
în perioada marii depresiuni din Anglia. Aici învaţă istoria şi economia, ale 
căror secrete le sînt dezvăluite, în lumina Capitalului, de omul pe care l-au 
ales mentor, Maurice Dobb. Spre deosebire de viaţa studenţească de astăzi, 
cea de atunci favoriza micile aristocraţii elective, iar Cambridge nu ducea 
lipsă de aşa ceva. Grupul despre care vorbim se formează în jurul convin¬ 
gerilor comuniste, amestecate cu grandiosul stil excentric al claselor sus-puse 
din Anglia. Căci aceşti copii pierduţi ai Angliei imperiale nu au aparent nimic 
dintr-un militant komintemist. Le lipseşte atît conformismul moral, cît şi 
pasiunea democratică a anonimatului. Sînt şi ei devotaţi, dar nişte devotaţi 
veniţi de aiurea, aducînd în lumea în care vor să intre manierele celei pe care 
vor s-o răstoarne. Acesta este fără îndoială unul din motivele pentru care s-au 
alăturat nu modestului Partid Comunist Englez, ci Uniunii Sovietice înseşi, 
aflată în vîrful piramidei: modalitate aristocratică de a sluji proletariatul, prin 
care viaţa boemă, snobismul, homosexualitatea, whisky-ul şi nefericirea 
existenţei regăsesc în conspiraţie ceva din sensul cavalerismului. Una din 
maximele preferate ale lui Burgess nu era oare că e mai bine să-ţi trădezi 
ţara decît prietenii? 8 

Simţi că aceşti tineri englezi sînt orfani de o Anglie care dispare sub ochii 
lor, Anglia pe care părinţii lor au iubit-o şi au slujit-o. Ei alcătuiesc, fără 
îndoială, prima generaţie care, după mai multe secole, resimte atît de acut 
sfîrşitul unei tradiţii. Războiul din 1914 a smuls Europa din rosturile ei. 
Aidoma intelectualilor de la Weimar, dar ceva mai tîrziu, studenţii de la 
Cambridge au pierdut legătura cu istoria lor. Marea depresiune a ruinat 
economia britanică, pînă ieri dominantă în lume. Hitler cucereşte puterea la 
Berlin. La Londra, Partidul Laburist s-a prăbuşit nu tocmai onorabil în 1931, 
iar Partidul Conservator la putere face în curînd ochi dulci noului stăpîn al 
Germaniei. Sub Stalin, Uniunea Sovietică îşi îndreaptă, după eşecul german, 
eforturile către Paris şi Londra, găsind aici printre intelectuali un ecou pe 
care sub Lenin nu l-a avut. Prin planul cincinal, ea reprezintă un contrast 
izbitor cu lumea capitalistă decrepită. Prin antifascism, ea face de ruşine 


8 Andrew Boyle, The Fourth Mari. The Definitive Account ofKim Philby, Guy Burgess 
and Donald MacLcan and Who Recruited them to Spy for Russia, The Dial Press, 1979, 
cap. 9, p. 283. 
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slăbiciunea conservatorilor englezi faţă de Hitler. Substituindu-se în închipu¬ 
ire măreţiei engleze a secolului precedent, ea pare să deschidă o nouă epocă 
a istoriei. O Romă a proletariatului după aceea a afacerilor. 

Astfel, aceşti tineri studenţi găsesc în ştafeta făgăduită de istorie o contra¬ 
pondere a dezgustului pe care li-1 inspiră propria clasă şi o sursă care să le 
alimenteze certitudinea privind agonia capitalistă. Ura lor faţă de burghezi 
este o caracteristică a epocii, comună intelectualilor din Europa. Dar, spre 
deosebire de emulii lor francezi, ca să nu mai vorbim de cei germani, aceşti 
tineri englezi n-au fost încercaţi de ispita fascistă. Tradiţia liberală engleză 
nu-i fereşte de iluzia stalinistă, dar îi face imuni în faţa mitologiei 
naţional-socialiste. Revoluţia mondială nu este pentru ei reconstituirea unei 
comunităţi, ci etapa superioară a emancipării indivizilor: aşa se face că se 
potriveşte mănuşă cu versiunea antifascistă a comunismului din acei ani. 

Cît despre caracterul special al angajării lor, care-i condamnă atît de 
devreme la o viaţă dublă, el nu este excepţional pînă într-atît încît să nu poată 
fi explicat prin natura internaţională a mişcării, centralizată la Moscova în- 
cepînd cu anul 1917. A existat întotdeauna o modalitate secretă de a sluji 
revoluţia proletară, alături de modalitatea publică. Tinerii de la Cambridge 
sînt recrutaţi ca militanţi la o vîrstă cînd n-au acces la nici un secret de stat: 
celebritatea lor mondială în istoria spionajului din secolul XX se datorează 
succesului lor, datorat el însuşi unor întîmplări, cum ar fi amatorismul ser¬ 
viciilor de informaţii britanice în împrejurări atît de importante cum erau cele 
ale războiului şi ale perioadei de după război. Dacă ar fi fost mai puţin efi¬ 
cienţi, ne-am fi adus aminte de ei mai puţin ca spioni şi mai mult ca mili¬ 
tanţi. Căci angajamentul lor — oricît de extraordinar ar părea încă, aureolat 
de ceea ce aveau să devină — exprimă în fond idei şi pasiuni comune atîtor 
intelectuali europeni condamnaţi la prozaismul vieţii militante sau la condiţia 
de tovarăşi de drum. Ca şi ei, Philby, MacLean, Burgess sau Blunt cred în 
victoria inevitabilă a Uniunii Sovietice şi a comunismului. La care înţeleg 
să contribuie. întărită de război, această certitudine va supravieţui înfrîn- 
gerii lui Hitler ; în cazul lor, ea va continua să se hrănească, după căderea 
lui Hitler, din ura faţă de America. Faptul că una din primele universităţi 
din Europa, în care au luat naştere atîtea idei, i-a furnizat Uniunii Sovietice 
agenţii cei mai devotaţi şi mai eficienţi va rămîne ca un simbol al locului 
ocupat în acest secol de ideea comunistă. 

Dacă mai trebuie aici o dovadă, ea poate fi găsită, în sfîrşit, în seducţia 
pe care această idee o exercită, în aceeaşi perioadă, în Statele Unite, unde 
libertăţile şi drepturile individului se bucură de un respect aproape sacru, 
apartenenţa naţională trăgîndu-şi seva din pămîntul democraţiei. Şi aici 
există, în lipsa unei tradiţii socialiste dominante în rîndul clasei muncitoare, 
un mic partid comunist birocratizat, care cunoaşte istoria zbuciumată a 
tuturor filialelor Kominternului. El a exclus la sfîrşitul anilor douăzeci o 
opoziţie de dreapta şi una de stînga, căreia legătura cu Troţki îi dă un relief 
intelectual pe care nu-1 are în Europa. Radicalismul formulei „clasă contra 
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clasă", propovăduit de Moscova în timpul „celei de-a treia perioade", nu-i 
îngăduie să mobilizeze teama extrem de puternică a salariaţilor americani 
în faţa crizei economice: el înseamnă pentru militanţii partidului sporirea 
violenţei în pedagogia lor anticapitalistă şi repurtarea cîtorva succese în infil¬ 
trarea sindicatelor. Dar mai cu seamă strategia „Frontului Popular" le va 
oferi, în 1935, un climat mai conform spiritului public american. S-a termi¬ 
nat cu vremea cînd nu doar preşedintele Roosevelt, ci şi candidatul socialist 
din 1932 la Casa Albă, Norman Thomas, erau trataţi drept „social-fascişti". 
De acum înainte, comuniştii se plasează la stînga New Deal-ului, beneficiind 
de o audienţă crescîndă pînă în 1939. 

Această perioadă fericită a comunismului american e însoţită, ca şi în 
Franţa, ba poate chiar mai mult ca în Franţa — în măsura în care influenţa 
populară sau electorală a Partidului Comunist American rămîne incompa¬ 
rabil mai slabă decît cea a P.C.F. —, de rolul însemnat jucat în anumite uni¬ 
versităţi, precum cea din New York, şi în rîndul gînditorilor şi scriitorilor. 
Istoria acestui rol e prea bogată ca să încerc s-o abordez; de altfel, ea a fost 
deja relatată de martori iluştri sau de istorici care au urmat perioadei. 9 Lucrul 
cel mai semnificativ pentru studiul meu este acela că ea ilustrează încă o dată 
forţa legăturii subiective pe care atîţia intelectuali, mînaţi de ura împotriva 
fascismului, o stabilesc între comunism şi libertate. Statele Unite prezintă 
poate, în această epocă, iluzia comunistă în forma sa cea mai paradoxală. 
Iată naţiunea cea mai democratică din lume, în care, spre deosebire de Franţa, 
instituţiile politice sînt înconjurate de un soi de cult naţional; care a ales şi 
reales un guvern orientat către reformă şi progres, în frunte cu un conducător 
popular; cu toate acestea, mulţi dintre intelectualii săi îşi îndreaptă speranţele 
către U.R.S.S. cînd se pune problema apărării libertăţii împotriva fascis¬ 
mului, de parcă antifascismul ar fi inseparabil de o înclinaţie către comunism. 

O parte a acestei atracţii secrete ţine, ca pretutindeni, de simplitatea mesa¬ 
jului, îmbinată cu excepţionala capacitate de organizare a comuniştilor; 
înmulţirea ligilor şi asociaţiilor manipulate de ei le permite să exercite un 
maximum de influenţă fără să-şi dilueze propaganda, avînd practic drept unic 
articol prosovietismul. Dar conţinutul real al acestui prosovietism este in¬ 
dependent de natura regimului în cauză. Seducţia sa e alcătuită din două 
elemente total exterioare: ostilitatea faţă de fascism şi critica adusă capi¬ 
talismului. Nu e vorba deloc de instaurarea comunismului în Statele Unite, 
ci de apărarea democraţiei în lume: rol american prin excelenţă, căruia 
nenorocirea evreilor germani îi conferă o moralitate evidentă şi un caracter 
de urgenţă mai bine resimţit la New York decît la Paris sau la Londra. De 


9 Eugene Lyons, The Red Decade , Arlington House, New York, 1970; Daniel Aaron, 
Writers on the Left: Episodes in American Literary Communism, 1961; Sidney Hook, Out 
of Step. An Unquiet Life in theXXth Century, Carroll and Graf Publishers, New York, 1988; 
Stephen Koch, Double Lives, Free Press, New York, 1994; Theodore Draper, American 
Communism Revisited, in A Present ofThingsPast, Hill and Wang, 1990, pp. 117-153 şi 
American Communism and Soviet Russia , New York, 1960. 
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vreme ce Stalin e împotriva lui Hitler, cum şi de ce ar mai trebui să fie 
combătut regimul său? Inventarul american al răului în politică este calchiat 
după legea morală. Nu are complexitatea necesară pentru a putea concepe 
două tiranii antagoniste. De altfel. Uniunea Sovietică a distrus capitalismul 
pe care Roosevelt se mulţumeşte să-l amelioreze: un motiv în plus pentru 
a aşeza comunismul la stînga New Deal-ului, în loc de a face din el încă un 
duşman al democraţiei. Comuniştii au dat ei înşişi exemplul, raliindu-se în 
chip spectaculos uniunii antifasciste. Iar războiul din Spania oferă curînd 
lumii spectacolul celor două tabere aflate faţă în faţă: democraţia şi dictatura. 
Peste trei mii de americani, comunişti şi „liberali" deopotrivă, în majoritate 
tineri învăţători, vor merge să lupte împotriva lui Franco în batalionul 
Abraham Lincoln din Brigăzile Internaţionale. 

Astfel, în raport cu comunismul, stînga intelectuală americană va avea 
în acei ani un comportament comparabil cu cel al stîngii intelectuale din 
Europa occidentală: ea nu va agrea ideea de a examina îndeaproape situaţia 
internă a U.R.S.S., nici pe aceea de a cîntări veridicitatea mărturiilor depuse 
de acuzaţii marilor procese de la Moscova. Va avea propriii ei marxişti 
disidenţi, propriii comunişti excluşi, propriii troţkişti (mai hotărîţi şi mai 
întreprinzători poate decît oriunde în lume 10 ). Citind textele epocii, de pildă 
memoriile lui Sidney Hook" — unul din personajele cele mai lucide din acel 
mediu, chiar dacă uneori se arată prea mulţumit că a avut dreptate —, un 
istoric francez identifică lesne toate personajele micii scene newyorkeze: 
militantul neobosit şi fanatic, tovarăşul de drum aflat uneori în legătură 
directă cu Moscova, marxistul neîncrezător faţă de Komintem, troţkistul 
nefericit că e antisovietic, liberalul uimit de întîlnirea cu „clasa muncitoare", 
pacifistul nesigur de relaţia dintre antifascism şi război etc. Şi cum să nu 
recunoască toate aceste roluri, de vreme ce sînt aceleaşi cu cele din istoria 
propriei lui ţări ? 

Revin astfel la cazul Franţei, încredinţat de generalitatea lui. 

* 

Iată-ne deci în epoca în care, în cadrul stîngii, se statorniceşte o cultură 
antifascistă de masă care prezintă acest dublu caracter: de a fi independentă 
şi totuşi inseparabilă de comunism. Noutatea ei constă în această ambigui¬ 
tate voită. Căci antifascismul de stînga este desigur anterior anului 1934 sau 
1935 şi a înflorit, imediat după război, împotriva lui Mussolini şi a altora, 
sub forma sa comunistă, socialistă sau liberală, fiecare luptînd cel mai adesea 
sub steagul său propriu. Kominlernul „celei de-a treia perioade" şi-a făcut 


10 Mă gîndesc la Jay Lovestone, Sidney Hook, Irving Howe, Edmund Wiison, James 
Burnham, Dwight MacDonald etc., ca şi la procesul-replică pe care neînsemnata stînga 
americană a reuşit să-l organizeze în 1938 cu ajutorul prestigiosului John Dewey. Revista 
Partisan Review din anii treizeci nu are echivalent în Europa occidentală. 

11 Sidney Hook, Out of Step, op. cit. 
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o specialitate din utilizarea acuzaţiei de fascism împotriva tuturor adver¬ 
sarilor, de dreapta sau de stînga. Începînd cu anul 1934, noutatea constă în 
faptul că comuniştii renunţă să extindă acuza de fascism la toţi aceia care 
sînt diferiţi de ei — socialişti, de exemplu, sau liberali —, cu condiţia ca aceşti 
socialişti şi aceşti liberali să se alieze cu ei pentru a lupta împotriva amenin¬ 
ţării fascismului. Comuniştii acceptă să cedeze ceva din monopolul antifas¬ 
cismului în schimbul abandonării oricărui anticomunism de către noii lor 
aliaţi. Tîrg avantajos, fiindcă ei renunţă la o pretenţie lipsită de substanţă 
pentru a dobîndi un privilegiu nepreţuit. De acum înainte, antifascismul este 
incompatibil cu anticomunismul, iar ura faţă de Hitler e doar o mască dacă 
e însoţită de ostilitate faţă de Stalin. în zilele de glorie ale „celei de-a treia 
perioade", oamenii Komintemului nu acceptau că ar exista vreo forţă politică 
între revoluţia proletară şi fascism, de vreme ce chiar socialiştii erau de partea 
fascismului. După 1935, ei au redat în aparenţă un pic de autonomie tuturor 
acestor forţe intermediare, nu numai socialiştilor, ci şi democraţilor, libera¬ 
lilor, „republicanilor"; dar este o libertate supravegheată, căci ei controlează 
spaţiul antifascismului şi eliberează certificatele de apartenenţă. Universul 
politic este mai mult ca niciodată un univers cu două dimensiuni. 

Prin aceasta, Uniunea Sovietică dobîndeşte un statut nou: nu doar patrie 
a proletariatului, ci şi bastion al antifasciştilor. Internaţionalismul munci¬ 
toresc trebuie să se extindă, devenind internaţională a democraţiei! Pariu 
anevoie de cîştigat, dacă ne gîndim la tot ce se petrece la Moscova şi pe toată 
întinderea Rusiei, unde Teroarea e în toi. Şi totuşi pariul a fost cîştigat: 
bolşevicii sînt maeştri în organizarea de călătorii menite să atragă de partea 
cauzei cîţiva oaspeţi aleşi pe sprinceană. 12 în 1933, ei l-au făcut pe Herriot, 
revenit din Ucraina, să depună mărturie că nimic anormal nu se petrecea 
acolo. Şi după Herriot, Pietre Cot. în 1935 e rîndul lui Romain Rolland. 

Autorul cărţii Au-dessus de la melee nu este, ca Barbusse, un prieten 
necondiţionat al U.R.S.S., chiar dacă a fost unul din cei dintîi scriitori care 
au salutat Revoluţia din Octombrie 1917. După război, în primii ani ai 
regimului sovietic, el a rămas unul din marile nume ale stîngii intelectuale 
europene, pacifist, internaţionalist, devotat marilor cauze, dar mai înclinat 
către nonviolenţa de tip Gandhi decît către leninism. Cît despre regimul 
sovietic, îi place proiectul acestuia, dar detestă mijloacele sale. în iunie 1927 
îi scrie, de pildă, unuia dintre cititorii săi: „Asupra bolşevismului nu mi-am 
schimbat părerea. însufleţit de idei nobile (sau mai degrabă, gîndirea nefiind 
partea lui tare, reprezentant al unei cauze nobile), bolşevismul a ruinat şi 
cauza, şi ideile prin sectarismul său îngust, prin intransigenţa sa prostească 
şi prin cultul violenţei. El a dat naştere fascismului, care e un bolşevism 
de-a-ndoaselea. “ 13 Cu toate acestea, în acelaşi an acceptă, la insistenţele lui 


12 Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage franqais en Union sovietique 
1917-1939, op. cit. 

13 Romain Rolland, Voyage â Moscou. Juin-juillet 1935. Introducere şi note de Bemard 
Duchatelet, A. Michel, 1992, p. 48. 
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Barbusse, să semneze un apel împotriva „valului de barbarie fascistă* 1 , renun- 
ţînd la pretenţia sa iniţială de a-i alătura o condamnare a tuturor regimurilor 
bazate pe Teroare. 14 In anul următor, reînnoadă prietenia cu Gorki, exact în 
momentul în care acesta s-a lăsat convins să revină în U.R.S.S. de către 
Buharin şi Stalin, care se va folosi de el fără milă. Se informează, citeşte, 
U.R.S.S. revine în orizontul preocupărilor sale. în 1929, îl sfătuieşte pe Panait 
Istrati să nu-şi publice cartea 15 , ca să nu ofere arme reacţiunii: simptom al 
unui pas hotărîtor în direcţia bolşevismului 16 . 

Curînd, iată-1 tovarăş de drum, scos în faţă de către Partid, masiv editat 
în U.R.S.S., cel mai ilustru — alături de Barbusse, apoi de Gide şi, în sfîrşit, 
de Malraux — din acea pleiadă de intelectuali care va alcătui, începînd cu 
anii 1932-1933, Asociaţia Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari, revista 
Commune , mişcarea Amsterdam-Pleyel şi reţeaua oficinelor Miinzenberg. în 
ciuda vîrstei, este destul de reprezentativ pentru întreaga pleiadă. Scriitorii 
aceştia, atît de diferiţi prin vîrstă şi prin inspiraţie — Gide, Guehenno, 
Jean-Richard Bloch, Vildrac, Malraux, Aragon, Nizan — n-au fost, precum 
Suvarin sau Silone înaintea lor, militanţi ai mişcării comuniste. Criza par¬ 
tidului bolşevic a fost depăşită, Troţki se află în exil, iar ei au cu totul alte 
preocupări: lumea occidentală e în ruine, Hitler cîştigă teren în Germania 
şi ajunge la putere. înaintea lor se înalţă Uniunea Sovietică şi planul ei 
cincinal, vast şantier al omului nou. Criza capitalismului scoate în relief ideea 
construcţiei socialismului care, la rîndul ei, aşterne uitarea peste deportarea 
ţăranilor. Teroarea nazistă a lovit mai întîi în comunişti în 1933; cum să crezi 
că, altundeva, primele victime ale nazismului pot aparţine, ca şi călăii lor din 
Germania, unui sistem bazat pe teroare şi poliţie? De altfel, naziştii aparţin 
lumii vechi, pe care încearcă s-o salveze; comuniştii aparţin lumii noi, pe 
care o construiesc. Imaginea vechiului şi noului serveşte la operarea distinc¬ 
ţiei radicale între cele două voinţe aflate în acţiune, serveşte la condamnarea 
violenţei aici pentru a o justifica dincolo. 17 Combaterea fascismului e, aşadar, 
inseparabilă de o slăvire a U.R.S.S.: modalitate de a exprima ideea, atît de 
răspîndită în epocă, potrivit căreia fascismul avea vocaţia de a absorbi în¬ 
treaga lume burgheză şi nu avea alt adversar ireductibil afară de patria revo¬ 
luţiei proletare. 


14 Ibid., pp. 45-46. 

15 Panait Istrati, Vers l’autreflamme. Apres seize mois dans ['U.R.S.S. Cf. supra, p. 152. 

16 Istoria de alcov spune că în această perioadă (vara 1929) o întîlneşte pe „prinţesa" 
Maria Kudaşeva, după un lung schimb de scrisori. Maria Kudaşeva, raliată cauzei 
bolşevice la începutul anilor douăzeci, va deveni soţia sa. 

17 Gide explică limpede aceasta într-o alocuţiune inaugurală la o manifestaţie antifas¬ 
cistă a Asociaţiei Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari, la 21 martie 1933 : „Cum se face 
că am ajuns să aprob aici ceea ce dezaprob dincolo? Se întîmplă aşa fiindcă văd în tero¬ 
rismul german o reluare, o reasumare a celui mai deplorabil, a celui mai detestabil trecut. 
Iar în instaurarea societăţii sovietice, o făgăduinţă nelimitată de viitor" (A. Gide, Litteratwe 
engagee, Gallimard, 1950, p. 24). Romain Rolland gîndeşte în exact aceiaşi termeni. 
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Mult timp amînată din motive de sănătate, călătoria lui Romain Rolland 
la Moscova are în sfîrşit loc în iulie 1935. Perioadă fastă pentru relaţiile 
franco-sovietice, de vreme ce pactul Laval-Stalin tocmai a fost semnat; 
perioadă cumplită pentru cetăţenii U.R.S.S., de vreme ce acţiunea de lichi¬ 
dare a zeci de mii de vechi cadre bolşevice a început. Scriitorul a avut parte 
de o primire regească, a fost copleşit de atenţii, asaltat de delegaţii venite 
să-i aducă omagii, abia reuşind să facă faţă elogiilor nemăsurate, care-i ating 
totuşi vanitatea. Punctul culminant al vizitei îl reprezintă întrevederea par¬ 
ticulară de două ore cu Stalin, care nu-şi drămuieşte nici el efectele, de vreme 
ce-şi înlîmpină vizitatorul cu aceste cuvinte: „Sînt fericit să stau de vorbă 
cu cel mai mare scriitor mondial." 18 Cu toate acestea, conversaţia e intere¬ 
santă tocmai prin ceea ce e regizat în ea, ca şi prin faptul că reuneşte două 
imagini populare ale panteonului antifascist: intelectualul umanist şi dicta¬ 
torul care ascultă de raţiune. 

Fiecare din cei doi îşi joacă rolul. Romain Rolland şi-l asumă cu natu¬ 
raleţe, căci este rolul pe care-1 joacă-n viaţă. A luptat pentru Dreyfus, 
împotriva războiului din 1914, iar astăzi face un pas mai departe: este mar¬ 
torul comunismului la tribunalul istoriei, omul universal prin intermediul 
căruia evenimentul din Octombrie 1917 dobîndeşte, la distanţă de o gene¬ 
raţie, o reînnoire a legitimităţii. Barbusse prea fusese dintotdeauna prietenul 
regimului sovietic pentru a fi util în acest rol. Gide nu-şi dobîndise încă 
celebritatea pentru dragostea pe care o purta marilor cauze. Stalin nu se 
înşelase asupra omului. Istoricul se întreabă cu acest prilej, ca şi cu multe 
altele, de unde şi-a luat rusticul gruzin pătrunderea psihologică în stare 
să-i permită anticiparea reacţiilor şi sentimentelor unui star al literaturii eu¬ 
ropene. Stalin a primit o educaţie precară, n-a părăsit niciodată Rusia, nu ştie 
nici o limbă străină, şi-a petrecut viaţa printre intrigile partidului bolşevic; 
s-ar spune totuşi că cunoaşte Occidentul, îi cunoaşte oamenii de litere, politi¬ 
cienii, manevrele şi eschivele. Puţini sînt oamenii secolului XX la care geniul 
politic — în versiunea sa cea mai rea, e adevărat — este un dar la fel de 
evident. 

Romain Rolland a avut grijă să presare dialogul cu întrebări critice menite 
să dea mai multă greutate personajului şi să-i manifeste independenţa: cazul 
Victor Serge 19 (care face vîlvă la Paris), problema pedepsei capitale aplicată 
copiilor sub doisprezece ani, recent instaurată după asasinarea lui Kirov, sau 
problema alianţei U.R.S.S. cu Franţa burgheză. Tot atîtea întrebări care-1 
deosebesc pe tovarăşul de drum de militant. Stalin le răspunde cu un bun-simţ 
grav în numele luptei de clasă, ascuţită de fascism. îşi oferă chiar luxul de 


18 Textul oficial al convorbirii dintre Stalin şi Romain Rolland, revăzut de cei doi 
autori, se găseşte în anexă la Voyage â Moscou, op. cit., pp. 237-247. 

19 Victor Serge, uf. supra, p. 152. Cazul Victor Serge alimenta o campanie de presă 
în Franţa, şi Romain Rolland se angajează să-i pledeze cauza pe lîngă Iagoda şi Stalin. 
Serge va fi expulzat din Uniunea Sovietică în aprilie 1936. 
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a poza în moderat faţă de opinia publică sovietică ce-i cere capul lui Zinoviev 
şi al lui Kamenev, răspunzători, chipurile, de moartea lui Kirov. Cei doi băr¬ 
baţi se despart făcînd o profesiune de credinţă umanistă. Scriitorul a recunos¬ 
cut că există o viaţă nouă. 

Oricum, Voyage â Moscou rămîne una din cele mai bune relatări ale 
acestui gen cam monoton, căci este, în chip destul de straniu, străbătut de 
sclipiri de luciditate. Bătrînul cam îngîmfat, sensibil la aroma tămîiei sovie¬ 
tice, simte totuşi că a ajuns într-o lume mică, perturbată de o criză politică 
profundă, pradă fricii şi aflată sub supraveghere poliţienească. Nu înţelege 
filmul ce i se derulează înaintea ochilor, dar bănuieşte că-i vorba de un film. 
Şi-a petrecut jumătate din sejur în dacea lui Gorki şi notează că marele său 
prieten sovietic, „recîştigat" de putere în 1928 20 , este lipsit de orice liber¬ 
tate; îmbătrîncşte trist într-o temniţă aurită; secretarul lui e stăpîn pe toate 
legăturile sale cu lumea exterioară 21 . 

Dacă aceste observaţii primejdioase nu pun în pericol credinţa călătorului, 
motivul este că el a intrat deja sub imperiul unui început de cult al lui Stalin, 
această nouă caracteristică a epocii în istoria comunismului. Nu-1 încearcă 
nici o îndoială cu privire la greşelile lui Troţki, la crimele lui Zinoviev sau 
la faptele abominabile ale fasciştilor; nici una, în fine, cu privire la înţelep¬ 
ciunea Conducătorului. Nu un conducător de tip carismatic, antrenînd masele 
prin magia emoţiilor colective, ca la fascişti; ci un primus inter pares, înţelept 
şi temeinic, stăpîn pe pasiunile sale, pe scurt, o întruchipare a raţiunii. Romain 
Rolland îl încununează pe Stalin cu aureola unei puteri raţionale: reprezen¬ 
tare tradiţională a gîndirii europene, ambiguă prin definiţie, de vreme ce 
poate adăposti dragostea pentru raţiune, ca şi fascinaţia pentru putere. In orice 
caz, reprezentarea aceasta a fost de atunci nelipsită din bagajul amicilor 
U.R.S.S. Şi chiar Romain Rolland, la cîţiva ani distanţă, cînd îşi va fi pierdut 
iluziile şi cînd prietenul său Buharin va fi fost judecat şi condamnat, nu va 
îndrăzni să înfrunte printr-o declaraţie publică forţa brută a regimului lui 
Stalin. 

Călătoria din 1935 oferă astfel Uniunii Sovietice, prin intermediul său, 
binecuvîntarea universalismului democratic. Prin el, patria comunismului 
încetează să mai fie acea ţară îndepărtată şi violentă în care intelectuali 
revoluţionari îşi dispută aprig puterea folosindu-se de termeni obscuri. Este 
o ţară imensă în care, sub conducerea unei călăuze luminate, un regim a 
reaprins flacăra Revoluţiei franceze: regenerarea omului. Este adică o ordine 
postrevoluţionară care a rămas fidelă proiectului revoluţionar— cumul provi¬ 
denţial a cărui reţetă francezii din secolul al XVIII-lea n-au găsit-o şi care 
permite sporirea numărului celor care cred în ea, prin reunirea tradiţiilor 
stîngii europene în jurul unei concepţii minimale împărtăşite; democraţia fără 
capitalism. 


20 Cf. supra, p. 153. 

21 Romain Rolland, op. cit., pp. 229-232. 
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Imaginea aceasta e alimentată, prin contrast, de intenţia proclamată de 
către fascişti de a pune capăt principiilor de la 1789. Mussolini şi apoi Hitler 
nu şi-au ascuns niciodată ostilitatea faţă de Revoluţia franceză şi de pretenţia 
de a reconstrui societatea pe baza drepturilor individului. Ei au amestecat 
critica de dreapta şi critica de stînga adusă individualismului burghez ascuns 
sub masca drepturilor omului: confuzie foarte firească, de vreme ce critica 
în cauză este în fondul ei aceeaşi, de la Burke la Marx, şi opune realitatea 
socială abstracţiei egalitare. Dar Burke scoate în evidenţă doar contra-mo- 
delul societăţii tradiţionale, în vreme ce Marx inventează o societate post- 
individualistă; el supralicitează condamnarea lumii burgheze, dar o face prin 
prisma a ceea ce se presupune că-i va urma. El o neagă, dar o şi legitimează 
ca prefaţă indispensabilă, întărind în numele istoriei respingerea radicală a 
lumii care a precedat-o. în acelaşi fel, fasciştii şi comuniştii îi pot detesta 
deopotrivă pe burghezi. Dar această pasiune împărtăşită nu schimbă cu nimic 
ideile lor contradictorii privind obiectivele acţiunii politice. „Comunitatea 11 
fascistă, sprijinindu-se pc negarea lui 1789, evocă negreşit, indiferent ce 
crede despre ea, ideea contrarevoluţionară. Comunismul, dimpotrivă, se pre¬ 
zintă înţr-o continuitate dialectică (celebra ,,negare-depăşire“) cu Declaraţia 
drepturilor omului şi cu democraţia burgheză. El vrea să realizeze în sfîrşit 
făgăduinţele acesteia. Rolland şi Gide nu spun altceva atunci cînd preamăresc 
Uniunea Sovietică, văzînd în ea un şantier al viitorului. 

Această viziune lineară a istoriei contemporane, sfîşiată între forţe reac¬ 
ţionare, avîndu-i ca detaşament de şoc pe fascişti, şi o tabără democratică, 
avînd U.R.S.S. drept figură emblematică, se alimentează de altfel mai puţin 
din marxism cît dintr-un sentiment al progresului uman, a cărui articulaţie 
principală este Revoluţia franceză. Marxismul propriu-zis, în sensul în care 
este o filozofie, nu va avea o adevărată influenţă, în universităţile europene 
de pildă, decît după al doilea război mondial. 22 Politica sovietică şi partidele 
comuniste ce urmează calea trasată de ea nu prezintă decît un rudiment al 
acestei filozofii, dar însuşi caracterul acesta grosolan permite anexarea în 
propriul beneficiu a oricărei concepţii optimiste asupra istoriei, adică întreaga 
tradiţie democratică. Aşa se face că pînă şi la naţiunile în care democraţia 
s-a născut şi s-a dezvoltat independent de Revoluţia franceză, cum sînt 
Anglia şi Statele Unite, influenţa unei Uniuni Sovietice antifasciste se poate 
răspîndi tocmai în numele optimismului istoric: cine luptă împotriva lui 
Hitler luptă prin chiar acest fapt pentru drepturi şi pentru libertăţi, în sensul 
emancipării oamenilor. 

In acest sens, antifascismul elimină din comunismul sovietic o bună parte 
din agresivitatea antiburgheză în care Lenin îi drapase originile pentru a 
separa bolşevismul de social-democraţie. Faţada comunismului devine astfel 

22 Aşa cum am văzut, situaţia de la Cambridge e diferită. In Franţa însă, de pildă, 
marxismul nu va pătrunde masiv în universităţi decît după 1945. între cele două războaie, 
el este mai răspîndit în rîndul scriitorilor decît al profesorilor. 
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mai puţin respingătoare pentru Occident: Lenin dizolvase Constituanta abia 
aleasă, Stalin promulgă în 1936 o Constituţie aparent conformă bunelor prin¬ 
cipii. Cu cît puterea lui e mai asiatică, cu atît afişează un aer mai occidental. 
Uniunea Sovietică îşi atenuează propriul caracter singular în raport cu 
democraţiile pentru a-1 sublinia pe cel al lui Hitler. Din restul de singulari¬ 
tate care-i mai rămîne ea îşi creează un avantaj în cursa pe drumul libertăţii, 
explicînd prin aceasta ostilitatea deosebită pe care i-o poartă dictatorul 
german. Asemenea unui judoka, Stalin întoarce în propriul său folos ura pe 
care naziştii o poartă democraţiei. 

In sfârşit, înscriind Uniunea Sovietică în prima linie a naţiunilor demo¬ 
cratice aflate în luptă împotriva fascismului, Stalin cîştigă un avantaj capi¬ 
tal: un duşman feroce, lipsit de politeţuri liberale, identificabil şi totuşi 
omniprezent. Din Octombrie 1917, revoluţia proletară se află faţă-n faţă cu 
burghezia internaţională, monstru abstract pe care-1 oferă, spre a fi detestat, 
tuturor muncitorilor din lume. Intr-un sens, monstrul chiar trebuie să fie 
abstract: căci revoluţiei îi trebuie un adversar general ca şi ea, gata pretu¬ 
tindeni de încăierare, conferind grandoare şi demnitate luptei dintre trecut 
şi viitor. Francezii de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea caracterizaseră drept 
„aristocratic" tot ce părea sau era ostil revoluţiei lor, de la fostul nobil emi¬ 
grat la ţăranul din Vandeea, trecînd prin negustorul „hrăpăreţ". Ei trăiseră 
cu spaima „complotului aristocratic". Bolşevicii ruşi, în schimb, au înălţat 
sperietoarea burgheză, şi mai puţin circumscrisă: căci burghezia este prezentă 
peste tot acolo unde se îmbogăţeşte un om. Sub forma sa internaţională, ea 
este universală precum capitalismul: atît de abstractă încît ameninţările ei 
contrarevoluţionare îşi pierd din realitate. Francezii din 1793 se războiau cu 
Europa aristocratică. Revoluţia rusă, îndată după N.E.P., îşi sparge pieptul 
evocînd agresiunea iminentă a „imperialismului": acest imperialism însă 
n-are nume, de vreme ce are mai multe, şi între ele propaganda nu alege. 
Mişcarea comunistă se bate cu o ameninţare fără chip. 

Totul se schimbă o dată cu venirea lui Hitler la putere: ameninţarea a 
căpătat chip. Nu fiindcă nazismul ar conţine întreg imperialismul. Dar el dă 
o nouă actualitate ideii de război interimperialist şi-i permite lui Stalin să-l 
izoleze ca duşman principal. Pînă la victoria sa, fascismul nu era decît o ver¬ 
siune antiliberală a dominaţiei burgheze în secolul XX; aceasta din urmă, 
prezentă pretutindeni, nu scotea în evidenţă nici o ţară. Exista desigur 
Mussolini, dar Italia fascistă nu ameninţa pacea lumii, şi de altfel Uniunea 
Sovietică întreţinea relaţii bune cu ea. Hitler, dimpotrivă, are înscris războiul 
în programul său, iar Stalin e primul care înţelege asta, de vreme ce acesta 
e motivul cotiturii din 1934. Dar asta nu e tot. Operaţiunea comportă bene¬ 
ficii suplimentare. Instaurînd teroarea în Germania, Hitler oferă în sfîrşit 
Revoluţiei sovietice un duşman pe măsură. Dictatura burgheziei îşi află aici 
caracteristicile adevărate şi în acelaşi timp concrete. In Germania ea nu se 
mai poate ascunde sub deghizări liberale, aşa cum face în democraţia ameri¬ 
cană, în parlamentarismul englez sau în Republica franceză. Nazismul o 
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dezvăluie aşa cum este, adică incapabilă să-şi mai asume propria legalitate 
şi recurgînd la violenţa făţişă. 

Cu puţin înainte ca Stalin să declanşeze în Uniunea Sovietică o teroare 
mult mai vastă, teroarea hitleristă are mai întîi o valoare profilactică: pola- 
rizînd indignarea lumii democratice asupra Berlinului, ea deturnează cu 
anticipaţie atenţia de la ceea ce se va întîmpla la Moscova peste doi ani. Este 
una din semnificaţiile agitaţiei în favoarea lui Dimitrov şi ale contra-pro- 
cesului Reichstagului din 1933. Din activist al Komintemului, Dimitrov 
devine un erou al antifascismului. Prin el, comunismul îşi schimbă chipul. 
El nu se mai defineşte prin ceea ce este, ci prin ceea ce-1 opune lui Hitler, 
şi prin aceasta fascismului în general. 23 

Aşa se explică, începînd cu această perioadă, folosirea fără nici un dis- 
cemămînt, în limba rituală, a termenului „fascist". Fasciştii trebuie să se afle 
pretutindeni, de vreme ce pretutindeni trebuie definiţi comuniştii. Teama 
geopolitică pe care Stalin a nutrit-o faţă de Hitler este transpusă în ideologia 
bolşevismului de tip nou: revoluţia proletară devenită avangardă a demo¬ 
craţiei împotriva fascismului. Duşmanul este teribil, concret şi totodată ascuns; 
incarnat în persoana Iui Hitler, şi totuşi omniprezent în ţările burgheze, ba 
chiar în Uniunea Sovietică; complotînd fără încetare pentru a îngenunchea 
ţara socialismului, adversarul său cel mai redutabil. Această bipolarizare a 
lumii politice, tipică pentru crezul revoluţionar, explică de ce nu mai există 
adversari ai U.R.S.S. staliniste care să nu fie „fascişti"; începînd cu Troţki 
şi partizanii săi care ocupă locul de onoare în împărţirea rolurilor contra¬ 
revoluţionare: „hillero-troţkistul" se află în capul listei de duşmani ai poporu¬ 
lui şi de vinovaţi de crima de antisovietism. 

Pentru a o înţelege, denumirea trebuie curăţată de tot ce are absurd în ea 
şi înţeleasă prin prisma funcţiei pe care o deţine în cadrul antifascismului 
stalinist; ea înseamnă că orice adversar sau orice om care critică U.R.S.S. 
se pune în slujba cauzei lui Hitler. Cei mai nocivi dintre aceşti adversari sau 
dintre aceşti critici sînt cei care luptă în interior sau care, din exil, se 
adresează încă foştilor lor partizani rămaşi în ţară. Neîmblînzitul Troţki este 
cel mai ilustru dintre ei; în plus, el a rămas fidel boşevismului de tip vechi 
şi agită împotriva lui Stalin drapelul lui Lenin. în politică, şi cu deosebire 
în politica revoluţionară, unde legitimitatea ideologică joacă un rol aşa de 
însemnat, duşmanul cel mai detestat este adversarul din imediata apropiere: 
una din menirile proceselor de la Moscova dintre 1936 şi 1938 va fi aceea 
de a stabili în faţa lumii complicitatea lui Troţki cu Germania pe de o parte 
şi cu Japonia pe de alta, într-un vast complot urmărind distrugerea Uniunii 
Sovietice. 

Extraordinara credulitate a opiniei publice mondiale faţă de această fabu¬ 
laţie nu se datorează pur şi simplu mărturiilor publice ale acuzaţilor. Ştim 


23 Aspectul este bine analizat de David Caute, Le Communisme et Ies intellectuels 
frangais, 1914-1966, op. cit., partea a Il-a, cap. 2, p. 127. 
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astăzi că aceştia din urmă repetau un rol învăţat sub ameninţare şi sub tortură. 
Autoacuzaţiile lor puteau fi respinse demonstrîndu-se că făceau referire la 
fapte sau întîlniri care nu puteau avea loc: aşa le-a respins şi Troţki în 
contra-procesul organizat de stînga americană sub egida lui John Dewey. 24 
Dar această respingere empirică, cea mai incontestabilă din toate, deschidea 
totodată calea unor întrebări mai vaste. Căci dacă faptele mărturisite erau 
false, iar mărturiile, în consecinţă, lipsite de valoare, cum trebuia privit un 
regim care făcea din ele instrumente de propagandă şi justificări pentru lupta 
sa? Dacă Troţki eranevinovat, morala înceta să se mai afle la stînga. Astfel 
încît acceptarea veridicităţii acestei avalanşe de mărturii corespundea mai 
puţin unei convingeri raţionale bazate pe examinarea conţinutului lor, cît pe 
voinţa mai mult sau mai puţin conştientă de a nu incrimina Revoluţia sovi¬ 
etică. Sau: costul psihologic era mai mic dacă se acorda credit mărturiilor, 
oricît de neverosimile, decît dacă erau puse la îndoială, în ciuda spectacolului 
dat de acuzaţi. în primul caz, trebuia să închizi ochii asupra „detaliilor 11 
pentru a salva arhitectura generală. In cel de-al doilea, te declarai convins de 
micile fapte demonstrabile, fără a mai putea adera la ansamblu. Slăbiciunea, 
conjugată cu patima, i-a împins pe mulţi către prima soluţie: pe unii fiindcă 
erau deja comunişti sau simpatizanţi ai comunismului; pe alţii, cei mai nume¬ 
roşi desigur, fiindcă aveau nevoie de o „bună 11 imagine a Uniunii Sovietice 
pentru ca lupta antifascistă să mai aibă un sens; pe alţii, apoi, din teama de 
a cădea într-un antisovietism reacţionar; pe alţii, în sfîrşit, pur şi simplu 
fiindcă U.R.S.S. devenise în vremea lui Stalin o mare putere, şi chiar aliată 
a Franţei; adevărul este că U.R.S.S. posedă de acum înainte o mare putere 
de intimidare şi se foloseşte de ea. 

In această privinţă, drama nu este că în sînul coaliţiei antifasciste, socotită 
de stînga politică din întreaga lume drept propria raţiune de a fi, se află un 
mare stat totalitar. La urma urmei, se poate foarte bine închipui o coaliţie de 
acest tip fără alt liant decît ostilitatea faţă de Germania nazistă, teama faţă 
de Hitler putînd fi o raţiune suficientă pentru a se uni. Dar nu aşa au stat 
lucrurile. înainte de a fi geopolitic, antifascismul este ideologic; el şi-a înscris 
democraţia pe stindarde. Care democraţie ? Statul sovietic, socotit a întruchipa 
proletariatul aflat la putere, îi constituie avangarda; succesor al revoluţiilor 
burgheze, el îi poartă mai departe mesajul de egalitate şi libertate. Dovada 
este că Stalin îşi înveşmîntează şi politica internă în antifascismul democratic: 
Zinoviev, Kamenev, Radek sau Buharin nu sînt vinovaţi doar de slăbirea 
coeziunii politice a poporului în faţa lui Hitler, ci de complotare secretă cu 
Gestapoul. Prin urmare, cei care pun la îndoială crimele lor mărturisite nu 
mai sînt antifascişti, ci aliaţi ai lui Hitler. Cumplita logică a războiului — care, 
sub forma sa patriotică, indignase atît de tare extrema stîngă europeană în 
1914—1918 — funcţionează din nou, sub forma sa ideologică, dar de data 
aceasta în beneficiul bolşevismului şi în timp de pace. Cine-1 critică pe Stalin 


24 Cf. nota 10, p. 292. 
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este de partea lui Hitler. Geniul gruzinului constă în aceea că a prins atîţia 
oameni rezonabili în această capcană, simplistă şi redutabilă totodată, 

* 

Întîmplarea face că exact în momentul în care Romain Rolland se 
hotărăşte în sfârşit să întreprindă pelerinajul la Moscova, în 1935, Suvarin 
publică la Paris marea sa carte despre Stalin subintitulată: „Privire istorică 
asupra bolşevismului 1 *. Este încununarea unei îndelungate munci de elabo¬ 
rare începute în 1930, care a cunoscut numeroase obstacole. Contractul 
semnat în vremea aceea cu un mare editor american este curînd anulat sub 
pretextul întîrzierilor lui Suvarin, care se ocupă simultan de compilarea docu¬ 
mentaţiei pentru carte şi de conducerea şi redactarea revistei Critique 
sociale . 25 încheiat la mijlocul anului 1934, manuscrisul acesta de peste o mie 
de pagini cade ca un trăsnet în atmosfera timpului. Apropierea diplomatică 
franco-sovietică e în curs, orchestrată de mărturiile entuziaste ale „amicilor 
U.R.S.S.“, elocvente în special în cazul radicalilor. Uniunea antifascistă 
prinde chip în Franţa începînd de la mijlocul anului. Suvarin are dificultăţi 
în găsirea unui editor francez. Respins de Gallimard, în ciuda susţinerii sale 
de către Alain (el însuşi mobilizat de Simone Weil), este acceptat în cele din 
urmă de Pion, în ciuda opoziţiei Iui Gabriel Marcel. 26 Cartea apare, aşadar, 
în iunie 1935, luna în care se ţine la Paris Congresul scriitorilor pentru apă¬ 
rarea culturii, mare demonstraţie antifascistă pusă în scenă de Miinzenberg. 
încă o coincidenţă simbolică. 

Staline a lui Suvarin constituie prima istorie a Uniunii Sovietice, inclusiv 
a Revoluţiei din Octombrie. Va rămîne multă vreme singura. Autorul era încă 
din 1930 un spirit extrem de liber. Vechi militant al mişcării comuniste, el 
avea avantajul inestimabil de a cunoaşte din interior realitatea sovietică. 
Aidoma excluşilor sau transfugilor, dobîndise prin destrămarea iluziei acea 
privire dezamăgită care reprezintă una din condiţiile analizei. Făcuse din 
studiu, mai mult decît majoritatea dintre ei, un centru al vieţii sale: ceea ce 
caracterizează neînsemnatele sale acţiuni militante în urma marii rupturi este, 
alături de modestia ambiţiilor, pasiunea pentru adevăr, în care şi-a reinvestit 
ardoarea tinereţii. Convertire radicală de la un gen la altul, dar care mobi¬ 
lizează aceeaşi energie, aceeaşi agresivitate — ieri împotriva burghezilor, de 
azi înainte împotriva mistificatorilor comunismului. Scriindu-şi cartea, 
Suvarin şi-a descoperit vocaţia. 

înţelegi mai bine, citindu-1, ce l-a despărţit pe dată de disidenţa troţkistă. 27 
Deşi bolşevic întîrziat, fostul conducător al Armatei Roşii întruchipează 
împreună cu Lenin bolşevismul învingător din Octombrie. Chiar învins, chiar 


25 J.-L. Panne, Souvarine, op. cit., cap. 16, pp. 222-226. 
2h Ibid., p. 224. 

21 Cf. supra, p. 128—129. 
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exilat, el face caz de această moştenire ca de sensul propriei sale vieţi. Din 
Turcia, din Norvegia sau din Mexic, el este mereu, în propriii săi ochi, răs¬ 
punzător de Uniunea Sovietică, de vreme ce el, şi numai el, este tovarăşul 
lui Lenin. Revoluţia proletară l-a urmat în exil. De aici măreţia lui, eroismul, 
puterea pe care o exercită asupra imaginaţiei. Şi tot de aici orbirile: denunţînd 
cu încrîncenare ceea ce-i desparte pe Stalin şi pe Lenin, el nu vede deloc 
ceea ce-i uneşte. Incapabil să critice fundamentele statului sovietic, n-a oferit 
niciodată împotriva lui Stalin altceva decît o polemică leninistă, aptă doar, 
cum se şi cuvine, să-i dezbine pe puţinii săi partizani. 28 

Pe lîngă acest profet fără auditoriu, Suvarin întruchipează raţiunea 
analitică. El formulează asupra veacului un diagnostic în chip mai radical 
pesimist: speranţa revoluţionară a tinereţii sale îşi află sfîrşitul aici şi, în plus, 
ţara în care ea s-a întrupat a devenit prin excelenţă patria minciunii de stat. 
Prin urmare, ceea ce se impune acum nu e a face, cu noi eforturi, o nouă 
revoluţie, cît a înţelege ce s-a petrecut în Rusia. între 1925 şi 1930, Suvarin 
mai era „comunist", în felul său; cel puţin aşa pretindea, ca pentru a-şi atenua 
singurătatea şi a păstra o ultimă legătură cu trecutul. Cartea sa însă, scrisă 
între 1930 şi 1934, nu mai are nimic dintr-un manifest politic. Rod al unor 
răbdătoare cercetări şi al unei vaste documentări, cartea ar putea fi o lucrare 
aproape universitară, dacă n-ar fi curajul mobilizat pentru tratarea unui 
asemenea subiect, cu totul excepţional. Căci Suvarin nu este un maestru în 
understatement. Înaintînd de la un fapt la altul, înlănţuind cauzele şi raţiu¬ 
nile, motivele şi justificările, el scrie o istorie politică în mare măsură 
clasică, o istorie care acordă importanţă atît constrîngerilor situaţionale, cît 
şi deciziilor şi responsabilităţii oamenilor. Ceea ce-i dă o valoare deosebită 
ţine de judecata dreaptă şi cutezătoare şi de exercitarea fără rezerve a dem¬ 
nităţii morale a istoricului. Tînărul veteran al bolşevismului a regăsit tradiţia 
clasică. 

Nu vreau să merg mai departe în discutarea acestei cărţi, mai degrabă 
celebră decît ckită cu adevărat, dacă e să judecăm după soarta sa edito¬ 
rială. 29 Pentru argumentarea mea e suficient faptul că ea fixează coordo- 


28 Partea cea mai lucidă a scrierilor lui Troţki din exil este cea consacrată criticii poli¬ 
tice germane a Komintemului între 1930 şi 1933. El vede limpede dezastrul către care 
conduce denunţarea social-democraţilorca „social-fascişti", ca şi concesiile tactice făcute 
naziştilor. Cf. Leon Trotski, Comment vaincre lefascisme. Ecrits sur iAllemagne, 1930-1933 , 
trad. din ruseşte, Editions de la Passion, 1993. 

29 Boris Souvarine, Staline. Apergu historique du bolchevisme. Pion, 1935; reed. 1937 
şi 1940 (adăugită cu un capitol: „La contre-rdvolution" şi cu un post-scriptum). Ibid., 
Stalin. A Criticai Survey ofBoIshevism (trad. C.R.L. James), Seker and Warburg, Londra, 
1939; Querido, Amsterdam, 1940. Reeditare a ediţiei din 1940, Champ libre, 1977 şi 1985 
(în plus cu o prefaţă şi o postfaţă); reed. Ivrea, 1993. 

In aprilie 1937, vînzările atinseseră 6 800 exemplare. Ediţia din 1940 poartă men¬ 
ţiunea ,,8 000“. Nu se cunosc vînzările ediţiei în limba engleză. Cf. Jean-Louis Panne, 
Boris Souvarine, op. cit., p. 225. 
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natele istoriei politice a bolşevismului şi că pune marile probleme ale aces¬ 
tuia: raportul dintre comunismul lui Lenin şi tradiţia rusească, adevăratul 
caracter al Revoluţiei din Octombrie, degenerarea teroristă şi birocratică 
a revoluţiei încă din vremea lui Lenin, natura şi cauzele victoriei lui Stalin 
în luptele pentru succesiunea la conducere, misterul caracterului şi patimi¬ 
lor sale, costul nemăsurat al oricărei acţiuni din punct de vedere economic 
şi moral. Enigma din jurul publicării acestei cărţi nu ţine de conţinutul său, 
ci de slabul ei ecou. Om încă tînăr, Suvarin aparţine totuşi, prin întreaga 
sa viaţă, unei perioade a comunismului pe care cotitura antifascistă a şters-o 
mai mult sau mai puţin din amintire. El l-a cunoscut pe Lenin, cele două¬ 
zeci şi una de condiţii, naşterea Komintemului şi a Partidului Comunist 
Francez, precum şi începuturile luptei pentru succesiune, în care n-a putut 
sau n-a ştiut să joace nici un rol: poveşti de demult, căci Stalin a ieşit vic¬ 
torios şi a întors activitatea Komintemului împotriva lui Hitler. Gide e mai 
bătrîn decît Suvarin, dar aderînd tîrziu la comunism apare într-o postură 
nouă — şi de altfel provizorie — la tribunele antifasciste. Suvarin, în 
schimb, şi-a petrecut singurătatea rebelă în micile grupuri marginale— prea 
slabe ca să-i ofere protecţie şi prea vizibile ca să nu-1 expună. Veche ţintă 
a insultelor Partidului Comunist Francez, care simte în el pe drept cuvînt 
un adversar ireductibil, Suvarin şi-a epuizat creditul în ochii opiniei pu¬ 
blice. Dreapta îl priveşte cu neîncredere, fiindcă a fost comunist, stînga la 
fel, fiindcă nu mai este. în ceasul sacrei uniuni împotriva lui Hitler, anti¬ 
comunismul nu trebuie tolerat: comuniştii au făcut totul pentru a denunţa 
cea dintîi mare carte despre istoria lor drept o răfuială sordidă aparţinînd 
unui renegat. 

Astfel, tot ce se referă la Uniunea Sovietică se transformă într-un tabu 
din ce în ce mai strict pentru opinia democratică. Am văzut că tendinţa este 
veche şi ţine de un privilegiu şi un scrupul: U.R.S.S. este pe de o parte depo¬ 
zitara etichetei de revoluţionar şi, pe de alta, este neîncetat expusă calom¬ 
niilor reacţiunii. Un dublu motiv de a frîna criticile, chiar şi pe cele amicale, 
cu atît mai mult pe cele ostile. Situaţia politică din 1934-1936 a transformat 
acest soi de piedică interioară în regulă morală, iar comuniştii sînt păzitorii 
ei. Cine vrea să-şi facă o idee mai exactă se poate transpune cu gîndul la 
marele Congres al scriitorilor pentru apărarea culturii despre care am vorbit 
mai sus. Este sfîrşit de iunie 1935, şi floarea intelighenţiei antifasciste 
franceze şi europene a fost mobilizată pentru a celebra, împotriva lui Hitler 
dar alături de comunişti, valorile culturii întruchipate de umanismul sovie¬ 
tic. Sînt de faţă, din partea Franţei, Alain, Rolland, Barbusse, Aragon, Mal- 
raux, Gide, Guilloux, Vildrac; germanii Heinrich Mann, Bertolt Brecht, 
Johannes Becher; ruşii Ehrenburg şi Alexei Tolstoi, ca şi Aldous Huxley şi 
E.M. Forster din partea Angliei. 

Ca la orice congres, există tribuna şi, în paralel, culoarele. La tribună, 
oratorii zilei, îmbrăţişările, marile discursuri umaniste. Pe culoare, în ascuns, 
o singură problemă, dar foarte încurcată: cazul Victor Serge. Fiu al unor 
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exilaţi ruşi stabiliţi în Belgia 30 , tînărul Victor Serge militase înainte de 1914 
în mişcarea anarhistă; amestecat în afacerea „banda lui Bonnot", făcuse cinci 
ani de puşcărie în Franţa înainte de a trece în 1919 de partea Revoluţiei sovi¬ 
etice şi a Komintemului. Exclus din Partid pentru „troţkism“ în 1928 şi în 
curînd arestat, este rapid eliberat fără să-şi fi schimbat totuşi ideile. Iată-1 
deci scriitor pe cont propriu, instalat la Leningrad, autor al uneia din cele 
trei cărţi ale seriei Istrati 31 , lecuit de toate iluziile asupra universului stalinist. 
Este din nou arestat în martie 1933 şi deportat la Orenburg, în Urali. Socrii 
săi, familia Rusakov (Serge se căsătorise, ca şi Pierre Pascal, cu una din fetele 
Rusakov), sînt expulzaţi din Leningrad. Soţia sa, Anita, este şi ea arestată. 

Victor Serge este un personaj în zona marginală a stîngii franceze, şi ea 
îi sare în ajutor. Cine poate înţelege mai bine ce i se întîmplă decît Rosmer, 
Pascal sau Suvarin? Cel dintîi apel pentru eliberarea sa apare în numărul 8 
al revistei Critique sociale, încă în aprilie 1933, în vreme ce presa de orien¬ 
tare comunistă tace sau încearcă să-l discrediteze pe Victor Serge. Tace 
Barbusse, la publicaţia Monde ; tace Aragon, la Commune. Romain Rolland 
şi Gide se simt stingheriţi şi încearcă să intervină discret la nivel înalt, fără 
a critica făţiş Uniunea Sovietică. Cazul Serge este exemplar în măsura în care 
e una din primele ilustrări ale manipulării colective a intelectualilor anti¬ 
fascişti prin şantajul anticomunismului. La Congresul Reciprocităţii din iunie 
1935, organizatorii au fost nevoiţi să accepte dintru început că se poate vorbi 
de la tribună despre Victor Serge, dar au făcut totul ca, prin împărţirea rolu¬ 
rilor şi discursurilor, intervenţiile să fie reduse la minimum. Totuşi, un mic 
grup — în care se află Andre Breton, Magdeleine Paz, Charles Plisnicr, Henri 
Poulaille — reuşeşte să-l împingă la tribună pe marele profesor italian exilat 
de Mussolini, Gaetano Salvemini: „Nu m-aş simţi îndreptăţit să protestez 
împotriva Gestapoului şi împotriva O. V.R.A.* fascistă dacă m-aş sili să uit 
că există o poliţie politică sovietică. In Germania există lagăre de concen¬ 
trare, în Italia există insule penitenciare şi în Rusia sovietică există Siberia.,. 
Victor Serge e prizonier în Rusia." 32 Temă reluată a doua zi de alţi conjuraţi, 
dar care nu are parte de o primire mai bună: Congresul n-a fost organizat 
pentru a critica U.R.S.S., ci pentru a-i aduce laude! In cele din urmă, Serge 
va fi autorizat, la ceva mai puţin de un an de la aceste evenimente, să 
părăsească teritoriul sovietic şi să plece în Belgia — gest care reprezintă o 
excepţie în comportamentul lui Stalin, menit fără îndoială mai puţin să-i 
combată pe adversarii săi, cît să-i mulţumească pe prieteni, în frunte cu 
Romain Rolland, întinzîndu-le o ultimă momeală. 


3,1 Cf. J.-L. Panne, „L’affaire Victor Serge“, Communisme, nr. 5, 1984, P.U.F., 
pp. 89-104; Victor Serge, Memoires d'un revoluţionnaire, 1901-1941, op. cir. 

31 Cf. supta, p. 152. 

* Opera Vigilanza Repressione Antifascismo — organizaţie secretă înfiinţată în 1928 
cu scopul de a reprima orice manifestaţie împotriva fascismului italian. (/V. t.) 

32 Declaraţia lui Gaetano Salvemini este reprodusă în caietul nr. 7 (iulie 1935) al 
revistei Lcs Humhles (pp. 5-9) sub titlul: „Pour la liberte de I’esprit". 
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Printre participanţii la Congresul Reciprocităţii care au păstrat tăcerea 
asupra afacerii Victor Serge, cel mai celebru este Andre Gide, aflat în culmea 
gloriei literare. N-a spus cine ştie ce, în schimb a ascultat. Nu e comunist, 
dar ilustrează destul de bine, începînd cu primii ani ai deceniului patru, figura 
tovarăşului de drum. Mai întîi prin ceea ce simplul său nume aduce cauzei. 
Apoi prin felul în care şi-a făcut intrarea pe scena politică: intrare mai curînd 
estetică decît filozofică, mai curînd sentimentală decît politică. Gide este prin 
excelenţă autorul burghez antiburghez. Arta sa a răscolit atît de adînc această 
rană sau acest filon, încît, dintr-o condiţie generală a scriitorului modem, a 
făcut o literatură în chip burghez subversivă. Născut într-o mare familie 
protestantă, Gide se ruşinează de acest privilegiu. Homosexual fiind, a detes¬ 
tat ipocrizia morală a convenţiilor. Călător filozof, un al doilea Montaigne, 
a denunţat violenţele colonizării franceze în Africa. Deşi a împrumutat 
accente literare de la Nietzsche, adîncul spiritului său este alcătuit din Evan¬ 
ghelii şi din credinţa în Cristos — amestec instabil de revoltă şi vinovăţie, 
drumul clasic către utopiile revoluţionare. Acestui individualist, acestui estet, 
acestui patrician, comunismul îi va aduce nu numai o adevărată cauţiune 
antiburgheză, ci şi inestimabila binefacere a reîntîlnirii cu comunitatea. în 
sfîrşit, dacă ţinem seama de fărîma de naivitate prezentă la mai toţi scriitorii, 
chiar la cei mai mari, el va extinde gloria sa la dimensiunile umanităţii. Cînd 
nu este un militant ascuns, o ,,cîrtiţă“, adevăratul tovarăş de drum este adesea 
despărţit de ceea ce crede că slujeşte printr-o neînţelegere radicală: motiv 
pentru care asocierea este atît de instabilă. Oamenii Komintemului, care au 
aici o concepţie strict instrumentală, o ştiu de altfel prea bine. 

Mai rămîn circumstanţele. Aidoma atîtor contemporani de-ai săi, Gide 
a văzut în primul plan cincinal antiteza perfectă a dezordinii capitaliste: 
emergenţa raţiunii în istorie. Pornind de aici, şi-a construit încetul cu încetul 
o imagine a U.R.S.S. privnă ca patrie a dezvoltării, a învăţămîntului şi a cul¬ 
turii. îl frecventează pe Vaillant-Couturier, veteranul intelectualilor comu¬ 
nişti francezi; are legături de prietenie cu Jef Last şi Eugene Dabit, amîndoi 
comunişti. în 1932 refuză încă să se înscrie în Asociaţia Scriitorilor şi Artiş¬ 
tilor Revoluţionari; în 1933 însă, acceptă să figureze în comitetul director al 
revistei Commune aparţinînd asociaţiei. Venirea lui Hitler la putere la Berlin 
îl împinge pe scena publică. Participă la toate mitingurile în favoarea lui 
Dimitrov, la toate comitetele intelectualilor antifascişti, apoi la tribunele Fron¬ 
tului Popular, străduindu-se să vorbească limbajul politic al stîngii unite: cu 
toate acestea, nu e niciodată greu de regăsit artistul înapoia catecumenului. 33 

- 1 - 1 în 1932, Andre Gide publică Pages de Journal (1929-1932J la N.R.F. El dezvăluie 
aici (sub data 27 iulie 1931) simpatia sa pentru Uniunea Sovietică. Entuziasmul său este 
uneori temperat de informaţiile pe care i le comunică Pierre Naville, dar, de-a lungul 
anilor, adeziunea sa la comunism — urmare a respingerii lumii capitaliste — se adînceşte. 
Se ţine totuşi departe de organizaţiile comuniste precum A.S.A.R. pînă la venirea la putere 
a lui Hitler. Apoi se angajează făţiş de partea partidului comunist, publicînd Les Caves 
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Comuniştii îl cred mai trainic înhămat la carul lor decît este el în reali¬ 
tate. Ei nu manifestă suficientă neîncredere faţă de spiritul său independent. 
Dacă nu cumva aşteaptă prea mult de la vanitatea sau de la slăbiciunea sa. 
Oricum, se dau peste cap ca să-l convingă să facă o vizită în Uniunea 
Sovietică. Pelerinajul la Moscova este la modă, iar sovieticii au devenit 
maeştri în primirea oaspeţilor de seamă. In vara anului 1934, Malraux, 
Aragon, Jean-Richard Bloch au venit să asiste la Congresul scriitorilor sovi¬ 
etici, iar Malraux şi-a înmulţit declaraţiile de solidaritate cu U.R.S.S. 34 Călă¬ 
toria lui Romain Rolland a fost un triumf, atît prin felul cum s-a desfăşurat, 
cît şi prin efectele ei propagandistice. Ideea este de a repeta operaţiunea cu 
cea de-a doua stea literară din orbita comunismului francez. îmbrobodit, 
stîmit, flatat din toate părţile, Gide cedează: guvernul sovietic anunţă că a 
tipărit trei sute de mii de cărţi poştale cu portretul său ! 35 Scriitorul ajunge 
la Moscova cu prietenul său Pierre Herbart, exact la un an după vizita lui 
Romain Rolland, la sfîrşitul lui iunie 1936, întîlnindu-se la Leningrad cu 
patru prieteni apropiaţi care vor participa şi ei la călătorie: Jef Last şi Eugene 
Dabit, dar şi Louis Guilloux şi editorul Schiffrin. 

Primire regească, stil de viaţă fastuos, grijă pentru cele mai mărunte lu¬ 
cruri: nici o şansă nu este acordată întîlnirii neprevăzute între estetul francez 
şi realitatea dură a Uniunii Sovietice. Gide şi prietenii săi consimt la acest cere¬ 
monial şi joacă rolurile ce le-au fost repartizate. Gorki a murit puţin înainte 
de sosirea lor, şi Gide rosteşte un discurs funebru absolut pe linie, retuşat de 
altfel de către Aragon. Se simte însăcurînd supravegheat, şi ceea ce Romain 
Rolland acceptase ca pe un fapt inevitabil îl şochează de parcă ar fi o sclavie. 
Buharin, pateticul Buharin, pe care Rolland îl putuse vedea cu numai un an 
înainte (dar care deja nu mai poate vorbi), nu mai reuşeşte să treacă de poliţia 
secretă care-1 izolează de lumea exterioară. Citind relatarea călătoriei făcută 
de Pierre Herbart 36 , e limpede că Gide reacţionează la primirea ce-i este făcută 


du Vatican (trad. rom. Iulia Soare: Pivniţele Vaticanului , Editura pentru literatură uni¬ 
versală, Bucureşti, 1966 — n. t .) în foileton în L'Humanite, participînd la campaniile pentru 
eliberarea lui G. Dimitrov şi E. Thălmann. Antifascismul său este o componentă esenţială 
a adeziunii sale la comunism ce culminează la Congresul scriitorilor pentru apărarea cul¬ 
turii (Paris, 21-25 iunie 1935), unde ia apărarea Uniunii Sovietice împotriva acuzaţiilor 
de uniformizare şi de negare a drepturilor individuale. 

34 F. Kupferman, Au pays des Saviets, op. cit., cap. 3, p. 103. Jean Lacouture, Andre 
Malraux. Une vie dans le siecle, Le Seuil, 1973, cap. 21, pp. 170-174. 

35 P. Daix, „Les Voyages â Moscou. Un demi-siecle d’illusions“, în Le Figaro, luni, 
15 iunie 1992. 

3fi Pierre Herbart, En U.R.S.S. 1936, Gallimard, 1937. La întoarcerea din călătoria în 
China şi Indochina ca reporter al ziarului lui Barbusse, Monde, Pietre Herbart (1904-1974) 
aderă la partidul comunist. Intră în redacţia ziarului L'Humanite, apoi, în noiembrie 1935, 
pleacă la Moscova pentru a conduce ediţia franceză a revistei Litterature internaţionale. 
Descoperirea societăţii sovietice, călătoria pe care o face împreună cu Gide îl determină 
să-şi reconsidere angajamentul politic, dar războiul din Spania îl împiedică să ia public 
poziţie împotriva comunismului sovietic. In 1958, revine asupra şederii lui la Moscova în 
La Ligne de force (Gallimard, „Folio", 1980), care constituie o mărturie foarte puternică. 
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cu un soi de neîncredere instinctivă şi că, sub sărbătoarea aparentă a fiecărei 
zile şi a fiecărei vizite, deziluzia a pus stăpînire pe aceşti turişti bănuitori. 

înţelegem şi mai bine toate acestea citind acel Retour de l’U.R.S.S. pe care 
Gide îl publică la Gallimard încă de la sfârşitul lui octombrie, de parcă s-ar grăbi 
să se elibereze de o impostură în care îşi jucase şi el rolul. Lucrarea nu e deloc 
scrisă pe un ton ostil Uniunii Sovietice; ea nu poate fi în nici un caz comparată 
cu literatura reacţionară asupra acestui subiect. Dimpotrivă. Tratînd o 
problemă arzătoare, Gide n-a pierdut nimic din delicateţea cu care abordează 
lucrurile. In anumite privinţe reportajul său păstrează chiar urme de naivitate, 
de pildă în descrierea instituţiilor model prin care a fost purtat. E adevărat că 
el consemnează deopotrivă monotonia Iristă a vieţii sociale, urîţenia obiectelor 
produse, restaurarea inegalităţii, lipsa de valoare a artei. Dar fondul decepţiei 
sate nu e de ordin economic, social sau estetic. El ţine de dispariţia libertăţii. 

în saluturile stahanoviştilor, în plecăciunile academicienilor şi în com¬ 
plimentele „pionierilor", Gide a simţit pretutindeni îndoctrinarea, tirania şi 
frica. Plecase cu speranţa de a întîlni o societate revoluţionară şi a găsit pre¬ 
tutindeni sclavi obligaţi să-l adore pe Stalin. Aspectul cel mai izbitor al căr¬ 
ţuliei sale, mascat pe jumătate de urbanitatea desăvîrşită a stilului, ţine de 
constatarea faptului că U.R.S.S., nefiind — sau nemaifiind — ceea ce pretinde 
a fi, o putere absolută, îi obligă pe toţi cetăţenii să repete şi chiar să creadă 
contrariul: că este ceea ce pretinde a fi. „Ceea ce se cere acum e acceptarea, 
conformismul. Se doreşte şi se pretinde o aprobarea tot ce se face în U.R.S.S.; 
se încearcă obţinerea unei aprobări — dar nu resemnate, ci sincere, chiar 
entuziaste. Lucrul cel mai surprinzător este că se şi reuşeşte. Pe de altă parte, 
cel mai mărunt protest, cea mai măruntă critică e pasibilă de cele mai grave 
pedepse, fiind de altfel de îndată înăbuşită." 

Şi aici urmează fraza cea mai cumplită din carte: „Şi mă îndoiesc că 
există astăzi o ţară, fie ea chiar Germania lui Hiller, în care spiritul să fie 
mai puţin liber, mai îngenuncheat, mai temător (terorizat), mai vasalizat." 37 

Plecat ca tovarăş de drum, Gide se întoarce acasă cu comparaţia Sta¬ 
lin -Hitler şi cu un diagnostic care-1 prefigurează pe al lui Ciliga 38 , formulat 


37 A. Gide, Retour de l'U.R.S.S., Gallimard, 1936, p. 67. 

38 Ante Ciliga, Aupaysdu grand menstnge, Gallimard, 1938; reed. Champ libre, 1977. 
Născut la Istria, Ante Ciliga (1898-1992) militeazăîn mişcarea naţionalistă croată. Aderă 
la comunism după război, participă la crearea Partidului Comunist Iugoslav, apoi îşi con¬ 
tinuă studiile la Praga, Viena şi Zagreb. în 1922 devine secretar al partidului pentru Croaţia. 
Promovat membru al Biroului politic, este arestat şi expulzat. La Viena lucrează în biroul 
balcanic al Komintemului şi este trimis la Moscova în toamna anului 1926. Locuind trei 
ani la Moscova şi unul la Leningrad, începe să critice regimul. închis timp de trei ani la 
Verkne-Uralsk, apoi exilat doi ani în Siberia, Ciliga reuşeşte să părăsească Uniunea Sovie¬ 
tică în decembrie 1935, folosindu-se de naţionalitatea sa italiană. Instalat la Paris, scrie şi 
publică importanta sa lucrare: Au pays du grand mensonge. Din 1941, întreprinde o călă¬ 
torie în Europa, este arestat de ustaşi şi întemniţat şase luni în lagărul de la Jasenovac. 
Eliberat, merge la Berlin şi asistă la prăbuşirea celui de-al treilea Reich. După război, se 
stabileşte în Franţa, apoi în Italia unde conduce o revistă consacrată problemelor Iugoslaviei. 
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la doi ani distanţă, sau, mai aproape de noi, pe ale lui Orwell sau Soljeniţîn: 
Uniunea Sovietică— ţară a minciunii generalizate şi obligatorii. A prevăzut 
oare autorul scandalul pe care cartea sa îl va provoca în rîndul stîngii? 
Desigur. Prea multă lume îl sfătuise să n-o publice ca să fi nutrit vreo iluzie 
în acest sens. în fapt, comuniştii îl aşteaptă, împreună cu prietenii lor şi cu 
artileria grea. De altfel nici nu au de ales: prea mare e succesul cărţii, vîndută 
ca pîinea caldă 39 , mai puţin din cauza subiectului cît datorită numelui auto¬ 
rului şi a curiozităţii stîmite de convertirea sa. Retour de V U.R.S.S. reprezintă 
acel tip de eveniment politico-literar după care se dau în vînt francezii şi mai 
cu seamă parizienii. Iată că unul din cele mai mari nume ale literaturii 
franceze, unul din cei mai mari intelectuali ai Frontului Popular înfruntă 
comunismul, în vreme ce euforia din primăvară încă nu s-a sfîrşit. 

Dacă mai trebuia o dovadă că atitudinea faţă de Uniunea Sovietică e con¬ 
siderată piatra de încercare a uniunii forţelor de stînga, comuniştii francezi 
o oferă în legătură cu cartea lui Gide, aşa cum comuniştii spanioli o vor oferi 
ceva mai tîrziu, mânu militari, la Barcelona. Spania, tocmai despre ea e 
vorba: războiul civil de acolo constituie o circumstanţă agravantă pentru scri¬ 
itor, care n-a ezitat să dezbine tabăra democratică în faţa duşmanului. Dar 
Partidul Comunist Francez atacă şi problemele de fond ale dosarului, pe toate 
fronturile, atît prin intermediul tovarăşilor de drum, cît şi al militanţilor. 
Georges Friedmann invocă povara trecutului Rusiei şi-i reproşează lui Gide 
uşurătatea; Femand Grenier, conducătorul asociaţiei „Amicii Uniunii Sovie¬ 
tice", formulează bănuiala unor influenţe troţkiste; nişte muncitori înfierează 
prejudecăţile burgheze ale autorului, în vreme ce burghezi care au făcut şi 
ei aceeaşi călătorie, îmbrobodiţi cu ceva mai puţin lux, dar cu aceeaşi grijă, 
aduc mărturie despre un alt U.R.S.S. 

Aşadar, Gide se hotărăşte să scrie un post-scriptum la Retour, pe care-1 
va publica în iunie 1931: Retouches â mon Retour de l'U.R.S.S. Vrea să răs¬ 
pundă adversarilor săi şi scrisorilor ce i-au fost trimise. A citit între timp li¬ 
teratura critică despre U.R.S.S., pe care o neglijase în perioada cît a crezut 
în puterea sovietică, de pildă cartea atît de documentată a lui Sir Walter 
Citrine 4 ''. S-a întîlnit cu ereticii, atraşi de nonconformismul său: cu Victor 
Serge, desigur, dai' şi cu muncitorul Yvon, fost comunist care a trăit 
unsprezece ani în U.R.S.S., autor al unei broşuri foarte critice la adresa patriei 
muncitorilor sub Stalin, publicată de revista La Revolution proletarienne 4t ; 
cu sindicalistul Legay, care a fost la faţa locului în cadrul unei delegaţii de 


39 Potrivit lui Fred Kupferman, op. cit., p. 182, Retour de l’ U.R.S.S. a cunoscut nouă 
tiraje între 30 octombrie 1936 şi 9 septembrie 1937, adică 146 300 exemplare. Retouches 
â mon Retour de l’U.R.S.S., publicată în iunie 1937, va avea doar două tiraje, adică 48 500 
exemplare. Vînzarea celor două titluri va înceta curînd. 

40 Sir Walter Citrine, / Searchfor Truth in U.R.S.S. 

41 M. Yvon, Ce qu'est devenite la revolution russe, 1937, Caniies, broşurile revistei La 
Revolution proletarienne. In anul următor, Yvon va publica la Gallimard L’U.R.S.S. telle 
qu'elle est, cu o prefaţă de Andre Gide. 
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„Amici“, revenind totuşi indignat de condiţiile de viaţă ale minerilor sovi¬ 
etici. 42 Prin aceasta, Retouches accentuează ruptura cu progresismul filoco- 
munist. Gide insistă şi semnează. Şi, ca să dea măsura lucrurilor, adaugă la 
tablou procesele de la Moscova şi miile de deportaţi: „Văd aceste victime, 
le aud, le simt în jurul meu. Strigătele lor înăbuşite de căluş m-au trezit 
astă-noapte; tăcerea lor îmi dictează astăzi aceste rînduri... In sprijinul lor 
nu intervine nimeni. Ziarele de dreapta se slujesc de ei cel mult pentru a 
înfrunta un regim pe care-1 detestă; cei cărora le e dragă ideea de dreptate 
şi de libertate, cei care luptă pentru Thălmann, cei ca Barbusse şi ca Romain 
Rolland au tăcut 43 ; tac şi acum; iar în jurul lor se află imensa mulţime pro¬ 
letară orbită." 44 Cîteva săptămîni mai tîrziu, în august 1937, autorul lui 
Retouches se întreabă în Jurnalul său cînd şi cum a încetat spiritul comunist 
să se deosebească de spiritul fascist. 45 

Interesant în cazul Gide este faptul că ilustrează prin exemplul francez 
cît de fragil rămîne, în ciuda succeselor sale spectaculoase în ochii opiniei 
publice, comunismul antifascist. Pe de o parte, voinţa de a combate teroarea 
hitlerislă, asociată cu cotitura politică a Kominternului, realizată în chip re¬ 
marcabil de Thorez şi de tovarăşii săi, i-a apropiat de comunişti pe mulţi 
democraţi şi liberali. Pe de alta, există Uniunea Sovietică, aliată potenţială 
împotriva lui Hitler, luptînd de partea republicanilor spanioli, dar în acelaşi 
timp un univers rupt de lumea civilizată, regim nou şi misterios, obiect al 
unor mărturii contradictorii şi pătimaşe. Dualitate cu care toţi adversarii fas¬ 
cismului s-ar putea împăca, dacă opinia lor despre Uniunea Sovietică n-ar 
fi o condiţie prealabilă a angajamentului lor. Or, tocmai că este, din mai 
multe motive, şi mai ales din cauza comuniştilor. Strategia fronturilor 
populare antifasciste este creaţia lor, şi nu au de gînd să abandoneze această 
orientare. Pe cît se feresc să-şi asume vreo responsabilitate guvernamentală 
(au refuzat s-o facă în Franţa), pe atît sînt de puţin liberi să critice Uniunea 
Sovietică: deopotrivă fiindcă mişcarea e centralizată la Moscova, fiindcă 
motorul ei rezidă în proslăvirea patriei muncitorilor eliberată de exploatarea 
capitalistă şi fiindcă, la urma urmelor, această patrie trebuie apărată în primul 
rînd de un atac al lui Hitler. Pe de altă parte însă, acest U.R.S.S. pe care-1 
slăvesc e acuzat de criticii săi — cei mai percutanţi provenind chiar din sînul 
său — că nu e mai puţin totalitar decît Germania nazistă şi că, prin urmare, 
dacă lupta antihitleristă trebuie neapărat să fie însoţită de evlavie şi de 
naivitate prosovietică, ea se goleşte de sens. Astfel, cotitura antifascistă a 


42 Kleber Legay, Un mineur frangais chei Ies Russes, prefaţă de Georges Dumoulin, 
1938, Pierre Tisne. Paginile ,,tari“ ale acestei cărţi au fost publicate în Le Populaire din 
1937: semn că Blum, prizonier al unităţii de acţiune, e mai puţin ca oricînd victimă a 
iluziilor privind U.R.S.S. 

Barbusse a murit la Moscova la 30 august 1935. 

44 A. Gide, Retouches ămon Relour de iU.R.S.S., Gallimard, 1937, p. 66. 

45 A. Gide, Journal III, 1889-1939, Gallimard, „Pleiade", 1939, p. 1268. Citat în 
D. Caute, op. cit., p. 292. 
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Komintemului n-a rezolvat deloc în fond — ci doar a deplasat-o — con¬ 
tradicţia care apasă asupra istoriei comunismului încă de la începuturile sale: 
aceea de a fi o idee şi totodată un teritoriu. 

în anii instaurării regimului sovietic apăruse o primă generaţie de 
dezamăgiţi: AngelicaBalabanova, Pascal, Suvarin, Monatte, Rosmer, cărora 
li s-au adăugat, ceva mai tîrziu, în epoca virajului la stînga din „cea de-a 
treia perioadă", Silone, Tasca, Maurin, Marion. Gide aparţine însă dezamă¬ 
giţilor mai tîrzii ai comunismului antifascist. Dezamăgirea lor provine mai 
puţin dintr-o experienţă a luptelor interne între fracţiuni (deşi este totuşi cazul 
lui Doriot), cît din întîlnirea cu realitatea Uniunii Sovietice sub Stalin. Ei 
sînt mai puţin oameni ai aparatului de conducere legaţi de luptele de tendinţă 
— nu mai există tendinţe —, cît militanţi sau tovarăşi de drum din ce în ce 
mai puţin convinşi că se poate lupta pentru democraţie sub acelaşi drapel 
cu Stalin: Gide deschide o cale pe care se nor angaja, făţiş sau pe ascuns, 
în perioada dintre Frontul Popular şi pactul germano-sovietic, Manes 
Sperber, Louis Fischer, Koestler, Malraux, Friedmann, Nizan şi mulţi alţii. 
Obligaţia de filosovietism impusă de comunişti antifasciştilor îşi află prin 
intermediul lor propriile limite. 


* 

Ar fi greşit totuşi să considerăm dezbaterea privind natura regimului 
sovietic drept singurul subiect important în jurul căruia se înfiuntă adver¬ 
sarii fascismului. Căci există un altul, generator de tot atîtea patimi, legat 
şi el, de altfel, de Uniunea Sovietică: pacea şi războiul. 

Pactul franco-sovietic din mai 1935, urmat de aprobarea publică de către 
Stalin a cheltuielilor franceze de apărare naţională, a bulversat spiritele şi 
forţele stîngii franceze. Comuniştii nu fuseseră niciodată, în cadrul stîngii, 
nişte pacifişti, dar făcuseră casă bună cu pacifiştii, atît de numeroşi şi atît 
de puternici după sfîrşitul războiului: la urma urmei, anticapitalismul şi 
antimilitarismul erau pasiuni comune tuturor celor care luptau împotriva 
războiului. Iar obsesia unui atac concertat asupra U.R.S.S. din partea puteri¬ 
lor imperialiste, obsesie ce-şi pusese amprenta asupra propagandei comu¬ 
niste în timpul „celei de-a treia perioade", transpusese din nou spiritele în 
epoca uniunii împotriva războiului de intervenţie din 1918 şi 1919. Iată 
însă că în mai 1935 comuniştii francezi îl aplaudă, ca întotdeauna, pe 
Stalin, cu riscul de a-şi anula de la o zi la alta proclamaţiile antimilitariste 
şi antipatriotice. Se va despărţi oare lupta împotriva lui Hitler de lupta 
împotriva războiului ? Va permite ea oare lupta armată în numele revoluţiei 
şi al păcii? 

Comuniştii neagă aceasta vehement. Totuşi, semnalînd caracterul par¬ 
ticular al pacifismului lor, cotitura pe care o înfăptuiesc antrenează o largă 
dezbatere privind antifascismul, prea importantă ca să nu ne oprim puţin 
asupra ei. Primul meu exemplu va fi cel al istoriei „Comitetului de vigilenţă 
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al intelectualilor antifascişti" 4fi , întemeiat la Paris imediat după revolta din 
6 februarie 1934. Fenomen tipic franţuzesc: e vorba de a-i regrupa, în afara 
partidelor, pe acei faimoşi „intelectuali" care joacă un rol atît de specific în 
istoria naţională a Franţei — deopotrivă militanţi şi purtători de cuvînt ai mari¬ 
lor cauze. Cea de faţă — antifascismul — restabileşte legătura cu toate luptele 
purtate în numele democraţiei, pe care Hitler a distrus-o în Germania şi pe 
care ligile antirepublicane o ameninţă în Franţa. Această cauză reînvie aface¬ 
rea Dreyfus, cu atît mai mult cu cît evreii germani sînt persecutaţi, iar anti¬ 
semitismul e puternic în rîndul dreptei franceze. Comitetul se alcătuieşte deci 
în acelaşi elan colectiv care va da naştere Frontului Popular, şi ca o antici¬ 
pare a alianţei partidelor. 

Trei sînt numele ce-i servesc drept drapel, la întretăierea dintre ştiinţe şi 
literatură, dintre universitate şi viaţa intelectuală: Alain, Paul Rivet, Paul 
Langevin. Alain 47 , luptătorul antimilitarist din timpul războiului din 1914, 
devenit, ca scriitor şi profesor, un monument naţional, iniţiază în filozofie, 
la liceul Henri IV, generaţii de viitori studenţi la Ecole Normale Superieure. 
A rămas cu o ostilitate radicală faţă de armată şi război, dar totodată, în aceeaşi 
linie de gîndire, foarte individualist, suspicios faţă de înregimentările mili¬ 
tante, fie ele şi pentru cauze drepte. De fapt, va fi reprezentat în cadrul comite¬ 
tului de prietenul său — am spune aproape dublul său —, coleg de catedră la 
liceul Henri IV, filozoful Michel Alexandre, vechi pacifist evreu de extremă 
stîngă, partizan al dezarmării unilaterale, care şi-a făcut ucenicia luptînd 
împotriva războiului din 1914, apoi împotriva ordinii internaţionale instau¬ 
rate de învingători şi împotriva Ligii Naţiunilor; gata să scuze anumite ambiţii 
teritoriale ale lui Hitler prin nedreptăţile Tratatului de la Versailles. 

Paul Rivet, în schimb, e socialist. Trecînd de la Muzeul de istorie natu¬ 
rală la etnografie, ştiinţă care-şi cîştigă în epocă demnitatea universitară, 
el este animatorul muzeului de la Trocadero, care va deveni în 1936 Mu- 
see de l’Homme, în fruntea unei echipe (cuprinzîndu-i pe Griaule, Leiris, 
Metraux) care deschide domeniul ştiinţelor umaniste către societăţile ne- 
europene. Relativ marginal în comparaţie cu Alain, prin chiar specialitatea 
sa, şi mult mai puţin cunoscut, el este de asemenea mai sensibil decît acesta 
faţă de primejdiile deosebite cuprinse în ideologia nazistă. In fapt, el se 
situează în centrul de gravitate politică al comitetului, căci ultimul membru 
al triumviratului este un simpatizant comunist, fizicianul Paul Langevin. 


46 Primul nume al comitetului a fost „Comitetul de acţiune antifascistă şi de vigilenţă", 
înainte de a deveni „Comitetul de vigilenţă al intelectualilor antifascişti". Cf. Nicole 
Furlaud-Racide, „Le Comite de vigilance des intellectuels antifascistes", în La France 
sous le gouvernement Daladier d'avril 1938 â septembre 1939, Colocviul Fundaţiei 
naţionale de ştiinţe politice, 4-6 decembrie 1975. 

47 Alain îşi publică cartea despre război. Marş ou la guerre jugee, în 1935. Intre 1921 
şi 1935, publică aproape fără întrerupere, prin intermediul prietenilor săi Michel şi Jeanne 
Alexandre, „Discursurile libere". Incepînd din 1935, „discursurile" sale apar în Feuilles 
libres de la quinzaine. 
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Acesta din urmă s-a ilustrat multă vreme în campaniile pacifiste de după 
război, sprijinind cu autoritatea sa ştiinţifică denunţarea caracterului exter¬ 
minator şi nelimitat al războiului modem. Prin intermediul „Frontului comun 
împotriva fascismului “ condus de Bergery, a participat la mişcarea Amster- 
dam-Pleyel, iar de aici a trecut la poziţii apropiate de cele comuniste. Unde 
va şi rămîne. 

Alcătuirea comitetului e conformă cu triunghiul format de naşii săi: cîteva 
mii de intelectuali fonnează aici un tablou complet al familiilor stîngii. Există, 
aşadar, o puternică minoritate comunistă sau cu simpatii comuniste: Aragon, 
Nizan, Wurmser dintre primii; Langevin, Joliot-Curie, Romain Rolland, 
Jean-Richard Bloch dintre ceilalţi. Alături de ei, socialişti de toate nuanţele 
(Andre Philip, Colette Audry, Andre Delmas, Victor Basch...), radicali 
(Albert Bayet), independenţi, profesori, scriitori, artişti (Andre Breton, 
Guehenno, Ramon Femândez, Lucien Febvre, Marcel Bataillon)... Aceste 
nume acoperă o suprafaţă mai mare decît cea a partidelor; de altfel, anumiţi 
militanţi se bucură de o recunoaştere mai largă decît cea a partidelor din care 
fac parte. Victor Basch e preşedinte al Ligii drepturilor omului, Albert Bayet 
are o influenţă fără egal în mediile profesorale, în vreme ce Andre Delmas 
este secretarul general al puternicului sindicat naţional al învăţătorilor. Astfel, 
toată această stîngă intelectuală a precedat cu cîteva luni pactul uniunii 
antifasciste dintre partide. Edificată de evenimentele din 1933 din Germania, 
ea s-a ridicat pentru apărarea libertăţilor în Franţa imediat după februarie 
1934. De altfel, ea oferă propriul său exemplu organizaţiilor muncitoreşti, 
înrolîndu-se dinainte sub drapelul lor comun: e ceea ce va face în 1935. 

Cu toate acestea, exemplul lor se va dovedi repede ambiguu. După ce a 
arătat cea dintîi care sînl avantajele unirii, stînga intelectuală va dezvălui cea 
dintîi fatalitatea dezbinării. Mărul discordiei nu este definirea sau evaluarea 
pericolului fascist, ci legătura între acţiunea antifascistă şi lupta pentru pace. 
In ce priveşte primele puncte, într-adevăr, toată lumea e de acord să con¬ 
sidere fascismul, după exemplul german, drept un produs al crizei capita¬ 
lismului şi, totodată, drept sfîrşit al democraţiei. Toţi se tem că Franţa se va 
molipsi şi ea, ba chiar supraestimează riscurile acestei molipsiri: 6 febru¬ 
arie a provocat un şoc în opinia republicană şi i-a determinat pe mulţi să vadă 
în silueta colonelului de La Rocque umbra lui Hitler. Este epoca în car e ter¬ 
menul „fascist 11 capătă, prin antifascism, o extensie din ce în ce mai largă. 

Rămîne de determinat care trebuie să fie consecinţele luptei împotriva 
fascismului asupra acţiunii împotriva războiului. La început, membrii Comi¬ 
tetului de vigilenţă sînt cu toţii de acord că fascismul nu trebuie să fie pre¬ 
textul — sau justificarea — nici unui război. La începutul anului 1934, 
într-adevăr, comuniştii sînt încă fideli lozincilor „celei de-a treia perioade 11 
şi îşi axează propaganda şi activitatea „împotriva fascismului şi arăzboiului 11 . 
De vreme ce fascismul e un rău care bîntuie în toate ţările capitaliste şi din 
moment ce forma sa triumfătoare este prin excelenţă războiul imperialist, 
nu există o diferenţă de natură între cele două catastrofe: cine îl ocoleşte pe 
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unul îl evită pe celălalt. Antifascistul e un pacifist, şi viceversa. Mulţi dintre 
membrii cei mai influenţi ai Comitetului de vigilenţă s-au cunoscut în 
mişcarea Amsterdam-Pleyel, unde au avut ocazia să pună la punct acest 
repertoriu comun, cu preţul unui echivoc. 

Cotitura politicii comuniste din 1934-1935 se sprijină într-adevăr pe 
ipoteza nouă a unui război care n-ar urma să fie nici coalizarea naţiunilor 
imperialiste împotriva U.R.S.S., nici un simplu conflict interimperialist, ci 
o înfruntare în care U.R.S.S. s-ar putea alătura democraţiilor, împotriva 
Germaniei naziste — război care, prin urmare, n-ar mai putea fi caracterizat 
drept imperialist. Aşadar, datoria antifasciştilor nu e neapărat parte a dato¬ 
riei de a evita războiul prin lupta fiecăruia împotriva propriului imperialism 
sau prin negocierea cu adversarul eventual; dispare şi obligaţia ca, războiul 
o dată declanşat, să se încerce oprirea lui. Dacă de acum înainte pericolul 
fascist este întruchipat de nazişti, antifascismul, chiar şi în Franţa, se ma¬ 
nifestă prioritar prin rezistenţa la acţiunile lui Hitler, aşadar trecînd peste 
cerinţele clasice ale pacifismului. Acesta e fondul dezordinii provocate în 
stînga franceză de declaraţia lui Stalin din 15 mai 1935. 

în momentul în care U.R.S.S. se hotărăşte să intre în Liga Naţiunilor, 
pacifiştii continuă să vadă în mecanismul de la Geneva doar un instrument 
în mîna învingătorilor din 1918. Atunci cînd Hitler tună şi fulgeră împotriva 
sistemului de la Versailles, ei îi dau pe jumătate dreptate, de vreme ce ei 
înşişi au condamnat Tratatul de la Versailles şi continuă să lupte împotriva 
acestui tratat, care după părerea lor l-a produs pe Hitler. Atunci cînd co¬ 
muniştii francezi devin patrioţi, pacifiştii le reproşează că abandonează lupta 
împotriva propriei lor burghezii pentru a se întoarce Ia vechiul şovinism 
antigerman. A accepta dinainte războiul împotriva lui Hitler, spun ei, în¬ 
seamnă nu numai întoarcerea la vechiul făgaş al alianţei franco-ruse, ci şi 
o mînă de ajutor dată fascismului în numele antifascismului, căci războiul 
realizează prin excelenţă condiţiile unei puteri fasciste. Experienţa din 
1914-1918 subîntinde astfel toate pasiunile pacifismului radical. 

Primele dezbateri ale Comitetului privind problemele internaţionale au 
făcut să apară acordul tradiţional asupra revizuirii necesare a Tratatului de 
la Versailles şi a celor asimilate lui, ca şi asupra dezarmării. In momentul 
invadării Abisiniei de către trupele italiene, în octombrie 1935, există încă 
unanimitate cu privire la exercitarea de presiuni asupra lui Mussolini prin 
sancţiuni economice. Dezbinarea se instalează încă de la sfîrşitul anului între 
partizanii negocierilor cu Hitler privitoare la clauzele Tratatului de la Ver¬ 
sailles şi cei care se opun acestor negocieri. Alain le scrie lui Rivet şi Lange- 
vin, într-o scrisoare deschisă din 5 ianuarie 1936: „... In privinţa războiului 
şi a păcii, nu mi se pare că oamenii liberi au o doctrină comună. Unii înclină, 
fără să-şi dea întotdeauna seama, către războiul preventiv care va aboli dic¬ 
taturile militare. Alţii caută cu încăpăţînare mijloacele de a evita orice război, 
chiar şi războiul juridic." Problema pe care o ridică filozoful este problema 
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revizuirii Tratatului de la Versailles, în vreme ce diplomaţia sovietică nu mai 
vorbeşte de ea, fiind imitată pretutindeni de comunişti. Poziţia este reafirmată 
în martie, în momentul reocupării Renaniei de către trupele lui Hitler: 
dovadă, în ochii pacifiştilor, că trebuie reinstaurată o ordine internaţională 
justă, pentru a-1 priva pe Hitler de rolul avantajos de om care îndreaptă 
nedreptăţile făcute poporului german. 

Forţa argumentaţiei pacifiste ţine de ceea ce trece sub tăcere: de exacti¬ 
tatea bănuielii privind adevăratele motive ale schimbării de direcţie comu¬ 
niste, subordonată cotiturii diplomatice a lui Stalin. Slăbiciunea sa vine din 
faptul că-1 tratează pe Hitler ca pe un vulgar Mussolini, ca pe un dictator 
naţionalist oarecare, fără a înţelege adevărata esenţă a nazismului. Comu¬ 
niştii, dimpotrivă, îşi asigură un rol avantajos din supunerea lor faţă de 
Moscova. Ei îşi trag forţa din ceea ce fusese pînă atunci punctul lor slab, 
căci Uniunea Sovietică pare să se orienteze către o înţelegere cu Franţa: pa¬ 
triotismul revoluţionar este un sentiment mai firesc decît defetismul revo¬ 
luţionar. Dar tensiunea între cele două concepţii asupra antifascismului este 
ireductibilă. Ea se îndreaptă inevitabil către dispută, şi unii şi ceilalţi acu- 
zîndu-se în curînd reciproc că sînt slugile Moscovei sau că sînt profascişti 
camuflaţi. Ruptura e consfinţită încă din iunie 1936, la Congresul comitetelor 
de vigilenţă, în plin triumf electoral al Frontului Popular. 

Aşa cum se întîmplă adesea, ea se produce în jurul unui vot de procedură, 
care ascunde dezacordul politic. Înfrînţi, Paul Langevin şi prietenii săi pără¬ 
sesc biroul comitetului, fiind înlocuiţi de bărbaţi şi de femei precum Francis 
Delaisi, Jules Isaac, Magdeleine Paz, Jean Guehenno, Maurice Lacroix, Mar¬ 
cel Bataillon, mai apropiaţi de pacifişti decît de comunişti, chiar dacă nu la 
fel de pacifişti ca Alain sau Alexandre. Căci cei mai mulţi dintre ei doresc 
înainte de toate o revizuire negociată a Tratatului de la Versailles, pentru a 
evita să alimenteze propaganda nazistă. Paul Rivet, care n-a reuşit să evite 
sciziunea, demisionează din funcţia de preşedinte devenind simplu membru 
— provizoriu, căci va relua funcţia în ianuarie 1937. 

îndepărtarea comuniştilor nu rezolvă problemele. Războiul din Spania 
le ridică din nou, readucînd pe tapet ruptura între cei care cer ridicarea embar¬ 
goului asupra armelor, după ce-au înţeles că nonintervenţia e o păcăleală, 
şi pacifiştii radicali, care se opun cu înverşunare oricărei curse a înarmărilor. 
Primii fac distincţie între refuzul unei cruciade militare antifasciste şi situaţia 
spaniolă, în care lipsa ajutorului, fie el şi indirect, înseamnă abandonarea 
Republicii în mîna fasciştilor. Preocuparea de a salva unitatea Frontului 
Popular îi avantajează însă pe ceilalţi. Influenţa pacifismului asupra stîngii 
necomuniste la vremea de care vorbim a cam fost uitată de la război încoace: 
refuzul pătimaş al războiului întruneşte majoritatea în partidul socialist, aflat 
sub conducerea lui Paul Faure. Refuzul este larg împărtăşit în C.G.T. şi 
domină în Sindicatul naţional al învăţătorilor, care are o mare influenţă în 
formarea spiritului public. După plecarea intelectualilor comunişti, Comitetul 
de vigilenţă înclină în mod inevitabil către acest pol politic, în forma sa cea 
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mai intransigentă: astfel încît, întemeiat în vederea luptei împotriva fascis¬ 
mului, el sfîrşeşte prin a lupta pentru negocieri cu fascismul. în vara anului 
1938 el va fi unul din focarele activismului militant în favoarea acordurilor 
de la Miinchen. în acea perioadă, Paul Rivet şi prietenii săi părăsesc comi¬ 
tetul, alcătuit începînd de atunci numai din „pacifişti integrali" care vor 
pierde ultima lor bătălie — cea din vara anului 1939. 

Pentru istoria pe care încerc s-o reconstitui, interesant este faptul că 
extrema stingă pacifistă, care se înşală asupra lui Hitler, vede limpede în 
cazul lui Stalin, de parcă scena politică a epocii ar fi populată cu hemiplegiei. 
Tovarăşii de drum ai partidului comunist sînt lucizi cu privire la Hitler, dar 
orbi în privinţa lui Stalin; pacifiştii extremişti sînt orbi în privinţa lui Hitler, 
dar lucizi în privinţa lui Stalin. îl consideră pe dictatorul nazist un nou 
Wilhelm al II-lea pe care l-ar putea domoli restituindu-i cîteva fragmente 
din fostul său imperiu colonial. 48 In ce-1 priveşte pe Stalin, i-au ghicit cal¬ 
culele încă din 1935, din momentul pactului cu Laval: dacă războiul a 
devenit inevitabil, măcar să fie declanşat întîi în Vest. Frontul Popular a 
amestecat aceste două tendinţe ale stîngii — ar trebui spus, poate, ale „extre¬ 
mei stîngi" — în aceeaşi luptă şi în aceeaşi victorie a forţelor progresului 
social asupra reacţiunii. In momentul în care a reunit aceste forţe, în 1934-1935, 
el n-a făcut din acordul lor explicit asupra politicii internaţionale condiţia 
unităţii: de altfel, aşa cum arată istoria Comitetului de vigilenţă, în acea 
perioadă înfruntarea este doar virtuală, consecinţele cotiturii comuniste 
apărînd abia după aprobarea de către Stalin a cheltuielilor militare franceze. 
Aceste consecinţe nu sînt resimţite la fel: reocuparea Renaniei de către 
Hitler, la 7 martie 1936, nu suscită în Partidul Comunist Francez o reacţie 
comparabilă cu campania pe care o va lansa în iulie pentru Spania repu¬ 
blicană. Uniunea Sovietică e implicată în Spania, dar nu şi în ocuparea 
Renaniei. 

Dacă a reuşit să fie instrumentul memorabil al unei emancipări a claselor 
populare, Frontul Popular a devenit curînd prea divizat pentru a fi capabil 
să pregătească naţiunea în vederea încercării care o aştepta. Aşa cum am 
văzut, acest eşec nu i se datorează în exclusivitate: şi diplomaţia engleză, 
şi starea opiniei publice franceze, şi încrederea limitată ce se putea avea în 
Stalin constituiau tot atîtea obstacole în calea unei politici coerente de fer¬ 
mitate în faţa Iui Hitler. Ceea ce ţine aici cu adevărat de Frontul Popular este 
sfîşierea internă a coaliţiei, acoperită de vorbele frumoase despre arbitra¬ 
jul internaţional. Sfîşiere pe care Leon Blum o resimte în sinea sa ca pe o 
fatalitate indusă de tot ce l-a îndemnat la acţiune politică. Pacifist cu inima 
şi cu mintea, socialist ataşat de Liga Naţiunilor, anglofil prin tradiţie, 

‘ ls în fapt, a avut loc o dezbatere în cadrul Comitetului de vigilenţă (în 1937) cu privi¬ 
re la efectul pe care o asemenea restituire l-ar fi putut avea asupra situaţiei din Germania, 
ca factor de liniştire a agresivităţii naziste. 
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antibolşevic de la bun început, antinazist dincolo de orice bănuială, şeful 
guvernului format de Frontul Popular are numai convingeri ferme — atîta 
doar că fiecare o contrazice pe cealaltă. Nu-1 mulţumeşte nici un acord dat 
dinainte războiului, nici o politică de evitare cu orice preţ a acestuia. Nici 
intervenţia în Spania, dar nici neintervenţia Nici reînarmarea accelerată, nici 
acordurile de la Munchen. El este martorul care înţelege cel mai bine impasul 
în care s-a afundat puţin cîte puţin Franţa victorioasă din 1918. 

Trebuie abandonată deci imaginea naivă potrivit căreia, în aceşti ani, o 
tabără antifascistă consecventă, a cărei avangardă o formează comuniştii, s-a 
izbit de o dreaptă mai mult sau mai puţin prohitleristă, hotărîtă să ducă ţara 
la dezastru din ură împotriva comuniştilor şi sprijinită cu argumente de o 
intelighenţie pacifistă gata să devină „colaboraţionistă". Realitatea epocii 
a fost mai complexă pe toate planurile. Mai întîi, fiindcă nu există ideo¬ 
logie „hitleristă" influentă, dacă nu definim astfel atracţia foarte generală 
exercitată de fascism în Franţa începînd cu Mussolini. Apoi, fiindcă pro¬ 
blema fundamentală este cea a menţinerii păcii, şi ea trebuie deosebită de 
opţiunea fascizantă. E drept că pacifismul extrem va reuşi să atragă un 
anumit număr de intelectuali către Germania: Ramon Femândez, unul dintre 
membrii fondatori ai Comitetului de vigilenţă al intelectualilor antifascişti, 
va sfîrşi prin a deveni în timpul războiului „colaboraţionist". Dar el nu repre¬ 
zintă cazul general, şi apoi evenimentele acestea au avut loc mai tîrziu. Pînă 
la război, pacifismul francez, chiar cel miinchenez, rămîne în mare măsură 
ancorat la stînga. 

Rămîne, în sfîrşit, chestiunea comunist/anticomunist. Ea comportă nume¬ 
roase aspecte. Aspectul cel mai clasic este cel al reacţiilor de mînie sau de 
neîncredere pe care le trezeşte la dreapta, şi în opinia burgheză în general, 
politica comunistă, oricare i-ar fi orientarea. In ochii anticomuniştilor, coti¬ 
tura din 1934-1935 ameninţă şi mai grav ordinea socială, extinzînd influenţa 
Partidului Comunist Francez asupra unei stîngi victorioase şi chiar asupra 
guvernului. Degeaba îşi înmulţeşte partidul făgăduielile „republicane", 
degeaba aruncă oprobriul asupra tuturor soiurilor de stîngism, degeaba în¬ 
tinde mîna catolicilor şi patrioţilor: rămîne bănuiala că şi-a schimbat doar 
mijloacele, nu şi ţelul. Chiar precipitarea cu care s-a raliat unei politici de 
apărare naţională, la o simplă vorbă a lui Stalin, a ilustrat inexistenţa auto¬ 
nomiei sale. Aceiaşi militanţi care insultau patria în numele luptei împotriva 
Tratatului de la Versailles slăvesc de la o zi la alta mobilizarea tuturor bunilor 
francezi împotriva lui Hitler, în cauză nu este spiritul lor de sacrificiu, ci mai 
degrabă versatilitatea lor, independenţa în judecată, aşadar durata noii lor 
strategii. 

Astfel, forţa şi slăbiciunea comunismului rezidă mai mult ca niciodată 
în realitatea sa ultimă: Uniunea Sovietică. Forţa: Revoluţia bolşevică are în 
spate o imensă ţară organizată potrivit unor principii noi, care oferă antifas¬ 
ciştilor o bază ideologică, politică şi militară împotriva ideilor şi acţiunilor lui 
Hitler. Dînd însă un rol atît de mare Uniunii Sovietice, mişcarea antifascistă 
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îşi dezvăluie punctele slabe. Căci acceptarea prealabilă a unui război cu 
Germania alături de U.R.S.S. comportă riscul de a oferi ţările mici ale 
Europei de Est, în frunte cu Polonia, Armatei Roşii; ea constituie în cel mai 
fericit caz un pariu riscant privitor la soliditatea unei alianţe între democraţiile 
capitaliste şi Uniunea Sovietică a lui Stalin; oricum, această acceptare le 
interzice multor diplomaţi occidentali să-şi facă un calcul preferat: să-l 
îndrepte pe Hitler către est, cu riscul de a-i oferi ţările care-1 separă de 
U.R.S.S. 

în sfîrşit, mai este natura regimului sovietic, de care la urma urmei, pentru 
mulţi intelectuali, depinde totul. Dacă Uniunea Sovietică poate fi definită 
prin antifascism, ba chiar printr-un antifascism radical (prin faptul că e 
socialistă), cum poţi şovăi să te sprijini pe ea? Dar dacă e „totalitară", sau 
doar dictatorială, ostilă ca şi Hitler libertăţii? Dreapta franceză sau engleză 
n-au nevoie să se întrebe prea mult care este natura regimului sovietic ca 
să-l deteste: le e de ajuns să-şi urmeze înclinaţia. Un întreg segment al opiniei 
publice reacţionează însă mai puţin simplist, mai cu seamă la stînga şi la 
centru: dacă Uniunea S ovietică pretinde că deţine rolul de avangardă în lupta 
contra fascismului, şi dacă, aşa cum vor comuniştii, trebuie să fii prosovie- 
tic ca să fii antifascist, atunci nu este suficient să priveşti alianţa cu U.R.S.S. 
prin prisma diplomaţiei, ca pe o utilitate de circumstanţă, ci trebuie să veri¬ 
fici îndreptăţirea pe care o are ţara ce candidează la titlul de întruchipare a 
ideii antifasciste. Spre cinstea ei, stînga a făcut această verificare, în vreme 
ce dreapta s-a mulţumit cel mai adesea să arunce anatema. 

Or, în anii de care ne apropiem, U.R.S.S. trece prinlr-una din cele mai 
rele perioade din istoria ei: Marea Teroare. Gide n-a simţit din ea decît ce 
se putea vedea. De la celebrul său Retour , marile procese publice de la 
Moscova au dezvăluit dimensiunea epurărilor aflate în curs între 1936 şi 
1939, o dată cu procedeul inedit al confesiunilor-mărturii prin care acuzaţii 
demonstrează deopotrivă vinovăţia lor şi clarviziunea puterii care îi ucide. 
Funcţia lor este în special aceea de a pune în scenă bipolarizarea radicală a 
politicii, cuprinsă integral în lupta dintre fascism şi antifascism: Troţki nu 
mai e un bolşevic disident sau înfrînt, ci un complice al naziştilor. Caracterul 
neverosimil al celor spuse înaintea completelor de judecată trucate, în faţa 
cărora se înfăţişează oameni zdrobiţi, nu-i influenţează pe fideli. Dar intro¬ 
duce în zarva făcută în jurul „omului nou“ şi al fericirii vieţii de colhoznic 
o disonanţă slabă şi totodată penetrantă pe care n-o va mai atenua nici o jus¬ 
tificare, oricîte eforturi s-au făcut pentru a o stinge. Majoritatea celebrităţilor 
lumii intelectuale nu vor să asculte această disonanţă. Pentru descendenţii 
lui Pascal, ai lui Suvarin, Rosmer, sau ai lui Silone, procesele de la Moscova 
aruncă însă o lumină lugubră asupra ţării pe care au iubit-o. Victor Serge, 
expulzat în cele din urmă, se află din nou pe baricade şi-şi înmulţeşte ana¬ 
lizele şi avertismentele. El e unul dintre primii care au vorbit despre universul 
închisorilor şi al lagărelor ca despre un sistem: „Nici statisticile optimiste, 
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nici relatările turiştilor ce au parcurs Eurasia în vagon de dormit nu pot aco¬ 
peri, pentru noi, cumplitul murmur care se înalţă din închisori şi din ma¬ 
gherniţe. “ 49 Un alt militant scăpat din ocnele sovietice, croatul Ante Ciliga, 
publică în 1938, la Gallimard, Au pays du grand mensonge 50 : vast reportaj 
despre universul concentraţionar sovietic, ascuns sub limbajul utopiei. Cartea 
nu are deloc succes, dar marchează deja terenul pe care se vor ilustra Krav- 
cenko după război şi marii disidenţi ai anilor şaizeci şi şaptezeci. Noua 
„deziluzie** comunistă din anii 1937-1939 porneşte de la procese şi de la 
lagăre, şi istoria sa va fi încununată de pactul germano-sovietic. 51 

Astfel, realitatea sovietică bîntuie ici şi colo, ca o întoarcere a refulatu¬ 
lui, scena antifascismului comunist, căreia tinde să-i rupă coerenţa: dacă 
Uniunea Sovietică ascunde sub masca puterii proletare o dictatură poliţie¬ 
nească absolută şi atît de crudă, încît nu acceptă în public decît aprobarea 
solemnă a victimelor, cum poate ea deveni portdrapelul luptei împotriva 
fascismului? Inatacabilă, reapărînd mereu, întrebarea aceasta bîntuie ca o 
ameninţare în jurul încredinţării abstracte că Stalin, întruchipare a socialis¬ 
mului, se află la antipodul lui Hitler, produs al capitalismului. Să ne mai 
întoarcem o dată, pentru a sesiza profunzimea întrebării, la Liga drepturilor 
omului, forumul cel mai demn de crezare din cîte sînt în Franţa antifascistă. 52 

Liga s-a născut din lupta împotriva unei erori judiciare. Ea este rodul afa¬ 
cerii Dreyfus. Grupează în jurul ei o burghezie intelectuală alcătuită din pro¬ 
fesori şi din avocaţi, deosebit de sensibili, prin tradiţie şi meserie, la apărarea 
drepturilor omului în lume: mai apropiată de 1789 decît de 1917 şi de ide¬ 
ologia masonică decît de marxism-leninism. Primul proces de la Moscova 
cade ca un trăsnet, în 1936, asupra acestui areopag al antifascismului francez, 
într-un moment în care gîndurile sînt îndreptate către Spania. Execuţii în 
numele salvării publice, precedate de o procedură judiciară secretă, i-ar fi 
deconcertat fără îndoială mai puţin pe aceşti democraţi decît tribunalul sovie¬ 
tic care-i condamna pe tovarăşii lui Lenin în formele unei justiţii publice, 
dar pe baza unor mărturii neverosimile. Preşedintele Ligii, Victor Basch, a 
avut spontan ideea să formuleze un protest 53 ; la mijloc se află însă U.R.S.S.: 
soluţia reţinută a fost aceea a unei comisii de anchetă. 

Primele concluzii ale acestei comisii 54 sînt prezentate încă de la 18 octom¬ 
brie 1936 de raportorul său, avocatul Rosenmark, consilierul juridic al Ligii, 
în chip de prolog, avocatul se debarasează mai întîi de iregularităţile pro¬ 
cesului de la Moscova în raport cu dreptul francez: civili judecaţi de un 


49 Victor Serge, Seize fusilles ă Moscou, Spartacus, Paris, 1936; reed. 1972, p. 93. 

50 Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, op. cit., cf supra, p. 307. 

51 Cf. infra, pp. 338-339. 

52 Cf. Christian Jelen, Hitler ou Staline. Le prixde la paix, op. cit. 

53 Cf. Congresul naţional al Ligii drepturilor omului, 17-19 iulie 1937, „Les proces 
de Moscou", intervenţie a lui Victor Basch, p. 169. 

54 Les Cahiers des droits de l’homme, nr. 31, 15 noiembrie 1936, „Le proces de Moscou", 
raport prezentat în numele comisiei de către Raymond Rosenmark, pp. 743-750. 
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tribunal militai', instrucţie secretă, lipsa apărătorilor şi martorilor, violenţele 
de limbaj ale procurorului Vîşinski. Aproape întregul raport se învîrte însă 
în jurul problemei centrale a mărturiilor, tratată ca o problemă de drept. Ceea 
ce permite acceptarea acestor mărturii, făcîndu-le credibile în ciuda carac¬ 
terului lor extraordinar, este faptul că n-au fost niciodată retractate în cursul 
întregii perioade a instrucţiei şi procesului, şi că au fost făcute de toţi cei 
şaisprezece acuzaţi: „Este împotriva tuturor datelor de istorie a dreptului 
penal să se presupună că şaisprezece oameni nevinovaţi pot fi făcuţi, prin 
tortură sau prin ameninţarea cu tortura, să-şi recunoască, pînă la unul, 
vinovăţia." 55 Totuşi, raportul conchide că e necesară o informare mai amplă, 
în măsura în care procesul de la Moscova a dezvăluit existenţa unui com¬ 
plot nazist extins la terţe ţări; U.R.S.S. n-ar fi decît victima predilectă a 
acestui complot, aşa cum, la timpul său, fusese Franţa din timpul Revoluţiei 
(din partea altor conspiratori): „A refuza unui. popor dreptul de a-i pedepsi 
cu asprime pe instigatorii la război civil, pe conspiratorii aflaţi în legătură 
cu străinătatea înseamnă a nega Revoluţia franceză, care, potrivit unei celebre 
expresii, este un « bloc ».“ 56 

Comisia îşi continuă, aşadar, activitatea. Celor trei membri iniţiali — Victor 
Basch, Mirkin-Gheţevici, preşedinte al Ligii ruse a drepturilor omului, şi 
Rosenmark — li se adaugă istoricul socialist radical Albert Bayet şi avocatul 
Maurice Paz. Tocmai atunci are loc şi al doilea proces la Moscova, început 
în ianuarie 1937 şi îndreptat împotriva unui nou lot de vechi bolşevici în 
fruntea cărora figurează Radek şi Piatakov, iar comisia examinează şi aceste 
dosare. Cu prilejul congresului din iulie din acelaşi an, în sînul Ligii se 
instaurează o largă dezbatere publică, chiar după ţinerea celui de-al treilea 
mare proces la Moscova, cel în care au fost condamnaţi — de data asta cu 
uşile închise — marii comandanţi ai Armatei Roşii, vinovaţi şi ei de com¬ 
plicitate la intriga hitleristo-troţkistă. 

Ofensiva împotriva raportului Rosenmark este condusă de bătrînul paci¬ 
fist Felicien Challaye, devenit în 1935foarte ostil faţă de U.R.S.S., după ce 
fusese comunist sau tovarăş de drum din 1920. El denunţă mărturiile stoarse 
prin teroare, caracterul aberant al acuzaţiilor şi indulgenţa Ligii f aţă de călăi 
în dauna victimelor, sub pretextul imparţialităţii. Caietele Ligii au mers pînă 
acolo încît au refuzat să publice o respingere a raportului Rosenmark făcută 
de Magdeleine Paz! Din partea literaţilor, Challaye a primit sprijinul lui 
Alain, Andre Breton, Jean Giono, Georges Bataille. în timpul şedinţei a pri¬ 
mit de asemenea sprijinul lui Georges Pioch, altă figură a stîngii anticomu¬ 
niste, care a fost şi el lider al tînărului Partid Comunist Francez la începutul 
anilor douăzeci. El îi pune în gardă pe prietenii săi din cadrul Ligii asupra 
mecanismelor mentale ce riscă să le întunece judecata privitoare la proce¬ 
sele sovietice: analogia cu Revoluţia franceză şi şantajul unităţii antifasciste. 


55 Les Cahiers des droits de !'homme, p. 748. 

56 Ibid., p. 750. 
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La toate acestea, Rosenmark contraatacă, susţinînd din nou că mărturiile au 
fost date în deplină libertate, potrivit relatărilor presei, şi că sînt valide, 
potrivit jurisprudenţei franceze şi engleze! 

Preşedintelui îi revine rolul de a trage concluziile în această dezbatere 
dificilă, presărată de întreruperi mai mult sau mai puţin amabile. Victor 
Basch 57 dispune de o mare autoritate morală asupra publicului său. Nici 
vorbă, membrii Ligii nu sînt uşor de condus şi cu atît mai puţin de unit: 
suportînd greu orice formă de disciplină impusă, cei mai mulţi dintre ei sînt 
şi sfîşiaţi lăuntric, pradă contradicţiilor unui antifascism învingător şi totodată 
atît de fragil. Preşedintele lor vine dintr-o epocă aflată departe de vremurile 
tulburi pe care le trăiesc. Născut la Bratislava, într-o familie de evrei unguri, 
sub domnia lui Franz Josef, cu jumătate de secol înainte de primul război 
mondial, a devenit cetăţean francez la şcoala Republicii şi a afacerii Dreyfus. 
Profesor agregat de germană la Sorbona în 1906, a militat în umbra lui Jaures 
pentru socialism şi pentru pace, devenind din 1907 membru al Comitetului 
Central al Ligii drepturilor omului. Războiul din 1914 nu-1 tulbură prea mult, 
căci consideră dreaptă cauza Franţei, dar nici nu va fi un extremist al 
războiului. Adevărata sa patrie morală şi politică a fost întotdeauna univer¬ 
salitatea republicană de tip francez, pe care Jaures ştiuse s-o integreze în 
viitorul socialist conceput ca redesfăşurare paşnică a idealurilor Revoluţiei 
franceze de către proletariat. Acest spirit de sinteză îl aduce în chip firesc 
la preşedinţia Ligii în 1926, iar de aici, începînd mai ales cu anul 1933, în 
avangarda luptei antifasciste. Avocatul reconcilierii cu Germania de după 
1918 este din nou prins de istorie într-o cruciadă a democraţiei împotriva 
ţării pe ai cărei mari autori îi predă de atîta vreme. Prin urmare, Hitler devine 
principalul său duşman, iar el luptă în primele rînduri pentru formarea Fron¬ 
tului Popular şi pentm sprijinirea Spaniei, dispunînd de o majoritate în cadrul 
Ligii, unde însă, de acum înainte, se izbeşte de pacifişti. 

Dezbaterea din 1937 exprimă atît convingerea cît şi dilema sa. Nu are 
simpatie pentru comunism şi pentru intoleranţa crezului bolşevic. Dar pentru 
înţelegerea acestuia din urmă, experienţa şi viziunea sa politică nu-i oferă 
nici un element; astfel încît are tendinţa de a percepe acest univers îndepărtat 
prin prisma ideilor care i-1 fac familiar şi de a-i scuza încălcările cele mai 
flagrante ale drepturilor omului sub cuvînt că sînt greşeli provizorii ale unei 
revoluţii ameninţate. De altfel, cei care denunţă cu cea mai mare vehemenţă 
procesele de la Moscova n-au fost oare partizanii cei mai înflăcăraţi ai lui 
Lenin? Victor Basch, care a protestat cîndva împotriva terorii exercitate de 
Lenin şi de Troţki, face din acest fapt un argument în favoarea prudenţei în 
privinţa proceselor de la Moscova: ca şi cum prioritatea în critica regimu¬ 
lui sovietic abia apărut ar justifica o mai mare circumspecţie în judecarea 
terorii staliniste. în cazul de faţă, e mai curînd vorba de procedeul clasic, 


57 Despre Victor Basch, vezi Frar^oise Basch, Victor Basch. De l’affaire Dreyfus au 
crime de la Mitice, Pion, 1994. 
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reluat de altfel de către comunişti, care vizează s ă elimine de la dezbaterile 
asupra comunismului pe cei care-1 combat după ce l-au slujit, pentru exces 
de parţialitate. 

In realitate, oamenii din stînga franceză care se înfruntă în iulie 1937 în 
privinţa proceselor de la Moscova discută în acelaşi timp despre situaţia 
antifascismului în Franţa. Potrivit regulii care a domnit în tot acest secol, şi 
pretutindeni în Europa, dezacordurile de opinii asupra regimului sovietic 
ascund şi dezvăluie înfruntările politice mai concrete din politica internă. In 
Franţa anului 1937, unde coaliţia antifascistă victorioasă din 1936 este deja 
adînc fisurată, problema terorii din U.R.S.S. ameninţă întreg spiritul Fron¬ 
tului Popular. Felicien Challaye, veteranul pacifismului absolut, este cu atît 
mai mult împins să pună această problemă cu cît detestă aerul de cruciadă 
militară pe care comuniştii vor să-l dea antifascismului. Victor Basch reac¬ 
ţionează în sens contrar, ascunzînd sub deviza luptei împotriva lui Hitler in¬ 
formaţiile pe care se teme să le afle despre Stalin. 58 El face parte, prin 
originea şi prin meseria sa, din rîndul celor cîteva zeci de mii de oameni care 
au înţeles imediat totul despre acţiunile lui Hitler: evreii germani se află în 
linia întîi încă din 1933. Fiu adoptiv al democraţiei franceze şi devenit una 
din figurile morale ale acesteia, el poate vorbi cu glas tare, spre deosebire 
de atîţia dintre refugiaţii alungaţi din Germania şi din Austria de către Hitler, 
condamnaţi la tăcere într-o Franţă căreia nu-i plac profeţii care anunţă 
nenorociri, cu atît mai mult atunci cînd sînt evrei. 

Iată de ce lui Victor Basch îi vine greu să spargă unitatea Frontului 
Popular, căreia i s-a dedicat în aşa măsură. Chiar dacă are, cum o spune tutu¬ 
ror, destule îndoieli asupra proceselor de la Moscova, nu-i place ca această 
dezbatere să se pună în calea unităţii antihitlerismului. Dar nici nu poate 
împiedica aceasta: raportul Rosenmark, căruia îi dă binecuvîntarea sa, este 
produsul acestei semiorbiri voluntare, care exprimă cu adevărat spiritul majo¬ 
ritar al Ligii. 59 Cîteva luni după această victorie, el se autolinişteşte încă, 
folosindu-se de referinţa sa preferată: „Şi Revoluţia noastră a vărsat sîngele 
a milioane de nevinovaţi; şi totuşi, dacă ni s-ar pune nouă, democraţilor, 
întrebarea: dacă aţi avea de ales, ce aţi prefera: Revoluţia, cu crimele ei, sau 
nici crime, nici Revoluţie — cine dintre noi ar alege a doua soluţie?" 60 


58 Acelaşi tip de reacţie, de pildă, la Julien Benda. într-un text puţin cunoscut, aflat 
într-o efemeră publicaţie antifascistă şi antimiincheneză, Les Volontaires (nr. 1, decem¬ 
brie 1938), Benda acceptă calificativul de „totalitar" pentru a caracteriza comunismul în 
opoziţie cu democraţia, dar numai pentru a-1 asocia cu un sens favorabil, în opoziţie cu 
fascismul. Fascismul şi comunismul sînt, în ochii săi, două tipuri diferite de totalitarism: 
comparabile în aceea că subordonează total individul faţă de stat şi suprimă libertăţile, 
ele sînt diferite prin perspectiva tmnsformării sociale care aparţine doar comuniştilor. 
Există astfel un totalitarism bun şi unul rău. Cf. Les Volontaires, nr. 5, aprilie 1939, număr 
special, Le fa seisme contre I'esprit, Julien Benda, „Democraţie et communisme". 

59 Raportul Rosenmark culege 1088 de voturi, contra 258 obţinute de moţiunea Challaye. 

60 V. Basch, „Mise au point", în Les Cahiers des droits de V homme, nr. 21, 1 noiem¬ 
brie 1937. 
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între timp, conducătorii fracţiunii minoritare au părăsit Liga: Challaye, 
Pioch, Bergery, Michel Alexandre, Magdeleine Paz şi alţii. Cei mai mulţi 
dintre ei sînt lucizi în ce priveşte procesele de la Moscova, dar preferă să ignore 
înclinaţia spre război a lui Hitler. 61 Victor Basch şi majoritatea lui, lucizi în 
ce-1 priveşte pe Hitler, nu agreează ideea de a condamna regimul stalinist. 

* 

Rămîne de examinat, pentru a definitiva acest inventar ideologico-politic, 
o ultimă familie spirituală, pe care am uitat-o aproape cu desăvîrşire, deşi era 
numeroasă în acea perioadă în sînul intelectualităţii franceze: acea familie 
care, în grade diferite, priveşte cu simpatie atît comunismul cît şi fascismul. 
Ea nu intră în analiza mea decît tangenţial, căci nu se simte în apele ei în 
coaliţia antifascistă, deşi nu iubeşte burghezia conservatoare. Cu toate acestea, 
nefiind nici de stînga, nici de dreapta, ea contribuie la clarificarea subiectului 
pe care mi l-am propus prin aceea că oferă o perspectivă nouă asupra ambi¬ 
guităţilor comunismului sovietic aşa cum e văzut de către Occident. 

Definită prin ceea ce spune despre sine însăşi, U.R.S.S. este paradisul 
libertăţii „reale“ în sfîrşit cucerite. Considerată prin ceea ce face, ea oferă 
imaginea unei societăţi în care individul este în întregime supus statului. 
Această constatare elementară, şi de altfel relativ neutră, poate fi înţeleasă 
în sens negativ sau pozitiv: în ambele cazuri, ea tinde să apropie comunismul 
şi fascismul, fie pentru a le execra împreună, fie, dimpotrivă, pentru a face 
din ele exemple diferite ale aceluiaşi fenomen de depăşire a individualis¬ 
mului modem. La „tiraniile" contemporane, sub dublul lor chip — pentru a 
împrumuta vocabularul lui Elie Halevy —, liberalii urăsc atotputernicia par¬ 
tidului, sfârşitul libertăţilor, nesepararea puterilor, cultul conducătorului. Dar 
duşmanii liberalismului pot la fel de bine să aprecieze în cele două tipuri 
de regim totalitar sfârşitul anarhiei individualiste, restaurarea unei puteri 
sigure, strîngerea laolaltă a poporului în jurul unui măreţ ţel colectiv: în anii 
treizeci, această familie spirituală era mai numeroasă, mai puternică, cu un 
condei mai activ decît înainte. Şi chiar dacă ea se mai află printre noi, ne-a 
devenit aproape cu neputinţă să ne-o închipuim sub forma pe care a avut-o 
atunci: după 1945, fascismul a fost pus la stîlpul infamiei pentru crimele sale. 
Istoria ne obligă totuşi să ni-1 reprezentăm, înainte de a fi fost învins ca 
blestem al istoriei, în ipostaza sa de speranţă pentru mulţi intelectuali euro¬ 
peni, avînd aceeaşi îndreptăţire ca şi comunismul. 


61 In vara anului 1938, în plină criză a Sudeţilor, Felicien Challaye va face, la invitaţia 
„Frontului german al muncii", o vizită în Germania organizată aidoma călătoriilor în 
U.R.S.S. Impresiile sale asupra regimului nazist vor fi la fel de complezente ca şi cele 
ale tovarăşilor de drum comunişti faţă de regimul sovietic. Fostul dreyfussard, fostul 
colaborator al revistei Cahiers de la Quinzaine, fostul adept a! lui Jaures, fostul tovarăş 
de drum al P.C.F., ajunge la capătul călătoriei sale Ia concluzia cu care plecase: Germania 
lui Hitler nu merită un război. 
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Ambiguitatea fascismului rezidă în faptul că s-a născut ca frate şi duşman 
al comunismului, printr-o serie de împrumuturi menite să neutralizeze cu atît 
mai eficient rivalul. Sub Stalin, comunismul prezintă trăsături inedite care 
alimentează ispita analogiei: accentul naţional, construirea unei noi ordini, 
cultul conducătorului. Am văzut fascinaţia pe care a exercitat-o asupra unei 
părţi a dreptei germane în cazul „naţional-bolşevismului". Franţa însă nu e 
nici ea în urmă la acest capitol, critica societăţii burgheze fiind aici uni¬ 
versală, atît la dreapta, cît şi la stînga vieţii intelectuale. „Acţiunea Franceză" 
este în această privinţă cea dintîi pepinieră politică, ea făcînd educaţia 
majorităţii scriitorilor dintre cele două războaie. Unul din fiii săi, Georges 
Valois, adept al unui Maurras amestecat cu Sorel, admirator al lui Mussolini, 
pesemne cel dintîi fascist francez, defineşte astfel, încă din 1925, fraterni¬ 
tatea dintre fascism şi comunism: „Oricine ar fi învingător şi oricine ar fi 
cel care-1 înghite pe celălalt, comunismul din Rusia şi fascismul din Italia 
vor avea rezultate identice. Nici parlament, nici democraţie, ci dictatură, o 
naţiune care se creează pe sine. Atunci cînd burghezia va fi fost înlăturată, 
alianţa dintre stat şi popor va obliga pe fiecare să mărşăluiască într-o disci¬ 
plină naţională... Fascismul a luat de la « Acţiunea Franceză » şi de la socia¬ 
lism tot ce aveau mai bun. In Europa, el e pe cale să devină sinteza tuturor 
mişcărilor antidemocratice pozitive." 62 

Text premonitoriu: căci ne-ar veni foarte lesne să alcătuim un florilegiu 
de scrieri franţuzeşti de aceeaşi speţă urmîndu-i celei de mai sus şi predicînd 
îmbinarea revoluţiei cu naţiunea. Aceste scrieri nu vor ajunge niciodată să 
dea naştere unei forţe politice autonome, şi mai puţin ca oricînd în acei ani 
1934-1936, cînd comuniştii au reuşit să preia iniţiativa fronturilor populare 
antifasciste. Interesul pe care-1 prezintă în contextul Franţei este de a arăta 
că, în chiar această perioadă de înfruntare dreapta/stînga în jurul fascismu¬ 
lui, persistă un spaţiu politic antiliberal înlăuntrul căruia experienţa sovietică 
rămîne un exemplu pozitiv chiar în ochii celor ispitiţi de fascism. Dovadă 
Drieu La Rochelle, purtat de colo colo de istoria veacului, incapabil să gă¬ 
sească în ea un sprijin pentru acţiune şi totuşi stăpînit de patima de a-i 
descifra sensul şi de a juca un rol în cadrul ei. 

Dacă lăsăm deoparte înzestrarea, mai modestă în cazul său, el nu e prea 
departe de Malraux, care de altfel îi este prieten. Ca şi acestuia, îi plac tu¬ 
multul istoriei, oamenii de acţiune, fidelităţile contradictorii, ideile vagi. 
Malraux însă simte marile ocazii ale veacului şi le prinde din zbor pentru 
a-şi croi din ele personajul şi cărţile. Drieu La Rochelle nu le vede, le ra¬ 
tează, şi de aici i se trage moartea. Ceea ce l-a pierdut este faptul că, sub 
dandysmul său literar, nutreşte pasiuni fasciste, precum ura împotriva 
evreilor, a francmasonilor sau a deputaţilor. Un talent mai strălucitor decît 
al său — sau o fire mai puternică — ar fi supravieţuit mai bine parfumului 


62 Popula d'Italia, 18 octombrie 1926. Citat în Alastair Hamilton, L’Illusionfasciste, 
Ies intellectuels ei le fascisme 1919-1945, Gallimard, 1971. 
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de epocă al acestor sentimente: în lipsa lor, Drieu rămîne totuşi unul din cei 
mai buni martori ai stării de spirit ideologice pe care încerc s-o zugrăvesc. 

Devenit matur o dată cu războiul din 1914, el a trecut prin „Acţiunea 
Franceză 11 şi a cochetat şi cu suprarealismul. Tînăr fost combatant, deopotrivă 
patriot şi pacifist, a fost prieten cu Raymond Lefebvre, unul dintre fondato¬ 
rii comunismului francez. 63 Scrierile sale politice din anii douăzeci pledează 
pentru o Europă federală, singura capabilă să salveze de război şi decădere 
cele mai vechi naţiuni din lume, prinse între U.R.S.S. şi Statele Unite. Toate 
sînt îmbibate de ostilitate faţă de capitalism şi de anarhia liberală. La începutul 
anilor treizeci, Drieu se află încă de partea slîngii, aproape de Bergery şi de 
„Frontul comun" antifascist al acestuia, dar aparţine acum mai mult ca oricînd 
acelei orientali a opiniei intelectuale nesigure cu privire la ceea ce desparte 
stînga de dreapta, acea orientare ce formează un du-te-vino constant de opinii 
şi de oameni: antiburgheză, antiliberală, cerînd în gura mare planificare şi 
renaştere naţională, dar sfîşiată între cei doi poli, comunist şi fascist. Atunci 
cînd se formează Frontul Popular, Drieu înclină către cel de-al doilea pol, dar 
în numele idealului propriu celui dintîi: „Am dobîndit convingerea că fas¬ 
cismul este o etapă necesară în distrugerea capitalismului. Căci fascismul nu 
ajută capitalismul; contrar celor crezute de antifascişti, contrar celor crezute 
de majoritatea oamenilor care se alătură fascismului... Fascismul creează o 
civilizaţie de tranziţie, în care capitalismul, aşa cum a existat în perioada sa 
de mare prosperitate, ajunge la o decădere rapidă." 64 

Tot în 1934, cu acel infailibil simţ al contratimpului ce nu l-a părăsit 
niciodată, Drieu publică o cărţulie intitulată Socialisme fasciste 6 \ Este un nou 
„eseu asupra revoluţiilor", înţelese ca modalităţi necesare ale schimbării. 
Europa nu şi-a dobîndit chipul istoric decît în urma unui prim val de revoluţii 
„democratice şi parlamentare", al căror semnal l-a dat Anglia în secolul al 
XVII-lea. Octombrie 1917 a inaugurat o a doua serie de revoluţii, în care 
se înscriu şi Mussolini, şi Hitler: căci marşul asupra Romei şi luarea puterii 
de către nazişti sînt în raport cu bolşevismul nu atît contracurente, cît deri¬ 
vaţii. Aşa cum Revoluţia din Octombrie n-a fost „proletară", ci autoritară, 
n-a fost marxistă, ci leninistă, n-a instaurat dictatura unei clase, ci pe cea a 
unui partid, tot aşa revoluţiile fasciste, necesare datorită crizei economiei capi¬ 
taliste şi a democraţiei parlamentare, sînt „socializante şi autoritare", menite 
să aducă la putere o aristocraţie politică grupată în jurul unui conducător. 
Stalin, Mussolini, Hitler duc aceeaşi luptă, revoluţionară şi totodată naţio¬ 
nală: „Interesele naţiunii şi ale revoluţiei se confundă în ochii tineretului rus 
ca şi în cei ai tinerelului italian sau german." 66 


63 Pierre Andreu şi Frederic J. Grover, Pierre Drieu La Rochelle, 1979, reed. La Table 
Ronde, 1989. Frederic J. Grover, Drieu La Rochelle (1893-1945), Gallimard, 1979, 
col. „Idees“. 

M La Grande Revue, martie 1934, citat în A. Hamilton, op. cit., pp. 235-236. 

65 Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Gallimard, 1934. 

66 Ibid., p. 149. 
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Astfel, Drieu exprimă în felul său înstăpînirea atotputernică a ideii revo¬ 
luţionare asupra spiritelor. El acordă revoluţiilor, aidoma stîngii, cinstea de 
a fi evenimente necesare, drapate într-o demnitate istorică deosebită. Pentru 
nevoile comparaţiei sale însă, el trebuie să schimbe forţa clasei cu cea a par¬ 
tidului, noua divinitate a epocii. Bolşevismul şi fascismul nu mai sînt despăr¬ 
ţite, în ochii săi, de categoriile marxiste ale proletariatului şi burgheziei. Sînt 
dimpotrivă unite de căutarea comună a unei soluţii pentru „guvemabilitatea“ 
naţiunilor modeme. Burghezia nu este decît o clasă economică, incapabilă 
prin definiţie să formeze o elită politică. La fel se întîmplă cu clasa munci¬ 
toare; nu există alte clase guvernante decît clasele revoluţionare. Revoluţiile 
din secolul XX încearcă să substituie acestui vid Partidul unic, alcătuit prin 
alegere deliberată, pepinieră de conducători în jurul marelui conducător. 
Drieu cel leneş, Drieu abulicul sondează mereu enigma voinţei politice, care 
este şi obsesia propriei sale epoci. 67 

înrudirea dintre regimurile antidemocratice apărute după 1917 nu le va 
împiedica totuşi să se războiască unele cu altele. Dimpotrivă, căci au 
suprapus peste certurile de ieri ambiţiile ideologice de care revoluţiile sînt 
inseparabile: „Germania (hitleristă sau nu) este în continuare pentru Rusia 
marele vecin a cărui superioritate tehnică n-a fost lichidată. Şi apoi, între 
semisocialismul fasciştilor germani şi semifascismul comuniştilor ruşi există 
aceeaşi ură familială mocnită ca şi între imperialismul Romanovilor şi cel 
al Hohenzollernilor şi Habsburgilor. De ambele părţi, aceeaşi temelie puter¬ 
nic naţională şi, pe deasupra, aceeaşi tendinţă de evanghelizare mondială. 
Asta duce la război. “ 58 Astfel, în viitorul apropiat nu se întrevede decît 
decăderea sau ruinarea democraţiilor capitaliste din Occident. Moştenirea 
lor va fi preluată de Europa lui Hitler sau de cea a lui Stalin. 

Atunci cînd a scris rîndurile de mai sus, Drieu nu era fascist, chiar dacă-1 
putem ghici deja printre rînduri pe omul înfrînt ce va nota zece ani mai tîrziu, 
la 10 iunie 1944, în Jurnalul său: „Privirea îndreptată spre Moscova. Ea îmi 
leagă ultimele gînduri de comunism, acum la prăbuşirea fascismului." 69 Dar 
interesul mărturiei lui Drieu din 1934 nu rezidă în această predicţie prea 
facilă— şi, de altfel, traiectoria scriitorului către angajarea naţional-socialistă 
e prea singulară ca să fie tipică. Tipică este în schimb, către 1934-1936, 
existenţa dublei fascinaţii exercitate asupra multor intelectuali deopotrivă de 
către fascism şi de către comunism, în care ei îşi investesc ura faţă de socie¬ 
tatea burgheză în care trăiesc. 

Spre deosebire de Drieu, cei mai mulţi dintre aceşti intelectuali se vor 
simţi cu atît mai puţin înclinaţi sau constrînşi la un angajament partizan de 

67 Succesul cărţii lui Malaparte, Technique du coup d'Etat, care a apărut la Grasset în 
1931, este o bună dovadă a acestei obsesii. 

68 Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 163. 

69 Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, col. „Temoins", Gallimard, 1992, 
p. 386. 
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partea fascismului cu cît cursul evenimentelor de dinainte de război şi apoi 
cursul războiului vor face din Franţa un adversar, şi apoi o victimă a 
Germaniei hitleriste. Iar după război, nici unul dintre ei nu-şi va mai aminti 
că a considerat naţional-socialismul drept o experienţă socială sau politică 
demnă de interes! Toată lumea se va alinia retrospectiv în interiorul unui 
spaţiu bipolar sacralizat de acum prin sîngele vărsat — şi bineînţeles se va 
alinia de partea cea bună. Cealaltă parte nu va mai exista decît în calitate 
de crimă. In realitate, lucrurile s-au petrecut altfel, şi e suficient să parcurgi 
literatura politică a perioadei, cea de stînga şi cea de dreapta deopotrivă, 
pentru a vedea în ce măsură dictatura mussoliniană şi naţional-socialismul 
german ocupă un rol important în ea. Dacă cel mai adesea interesul prezentat 
de această literatură nu este prea mare, aceasta nu e din cauză că literatura 
respectivă ar fi prea polemică; ci pentru că urmăreşte mai degrabă să critice 
parlamentarismul francez decît să analizeze aceste regimuri străine. In loc 
să le dea cuvîntul evreilor geimani care sosesc în valuri, francezii discută 
— precum Drieu, în această privinţă— despre dezastrele şi avantajele libe¬ 
ralismului. Dezbaterea privitoare la fascism nu e mai bine informată decît 
cea privitoare la comunism, iar motivele sînt aceleaşi: observarea faptelor 
joacă un rol foarte puţin însemnat în cazul lor. 

Cred că în această lumină trebuie privită interminabila polemică asupra 
poziţiilor politice ale intelectualilor catolici de stînga şi ale revistei lor, Esprit , 
din acea vreme, polemică ce se lungeşte de cincisprezece sau douăzeci de 
ani. Curentul de opinie este vechi şi-şi întinde rădăcinile cel puţin pînă la 
Sillon de Marc Sangnier, la începutul secolului. El contrazice violent carac¬ 
terul radical antimodem al poziţiilor filozofice şi politice ale Bisericii cato¬ 
lice, aşa cum făcuseră deja catolicii liberali din secolul al XlX-lea. Dar merge 
mai departe decît ei. încearcă să angajeze o dezbatere cu stînga marxistă, 
inclusiv cu comuniştii. 

Cum bine a văzut Daniel Lindenberg 70 , conceptul prin intermediul căruia 
această stîngă catolică îşi extinde curiozitatea pînă la Marx este conceptul 
de „comunitate". Vehiculat de tradiţia creştină, termenul trimite la un univers 
social în care activităţile indivizilor sînt organizate în funcţie de binele comun 
dedus din voinţa divină şi din sacrificiul lui Cristos. El întîlneşte în secolul 
al XlX-lea critica romantică a societăţii modeme: alcătuită din indivizi sepa¬ 
raţi unii de alţii, fiecare urmărindu-şi propriul interes, această societate este 
contrariul unei comunităţi. Critică romantică, îndreptată către trecut, avînd 
nostalgia unui Ev Mediu organic, dar care nu e în fond diferită de critica 
socialistă, îndreptată către viitor: căci ambele consideră că societatea mo¬ 
dernă de piaţă e prea subminată de individualismul burghez pentru a putea 
fi vreodată întemeietoarea unei adevărate ordini sociale. Ambiţia gîndito- 
rilor socialişti deplasează doar soluţia problemei către viitor. Ea urmăreşte 


70 Daniel Lindenberg, LesAnneessouterrain.es, 1937-1947 , La Decouverte, 1991, cap. 5, 
pp. 165-245, „L’Homme communautaire“. 
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să alcătuiască din nou, din resturile acestui individualism, o lume a frăţiei, 
o lume a oamenilor asociaţi în jurul unui proiect comun. De altfel, încă din 
prima jumătate a secolului al XlX-lea, o anumită interpretare mesianică a 
făgăduielii evanghelice s-a întîlnit în Franţa şi în Europa cu credinţa revo¬ 
luţionară în regenerarea omului: ostil burghezilor de la 1789, neocatolicul 
Buchez a văzut în revoluţia iacobină din 1793 prefigurarea franceză a reîntîl- 
nirii dintre umanitate şi comunitate. 71 

Un secol mai tîrziu, ceea ce-1 interesează mai mult pe Mounier în 
marxism este voinţa de a regăsi comunitatea. Totuşi, directorul revistei Esprit 
nu este înclinat, ca Buchez, să amestece spiritualul şi pămîntescul. Şi nici 
nu vrea, ca Le Play, să refacă o societate cu statute, după modelul familiei, 
al întreprinderii sau al breslei. Comunitatea sa nu este nici produsul unei 
istorii providenţiale, nici resurecţia unei ordini precapitaliste dispărute. Ea 
corespunde nevoii celei mai fundamentale a persoanei umane, creatură a 
Domnului: deschiderea către Celălalt, căutarea perpetuă a depăşirii de sine. 
Societăţii capitaliste, agregat mecanic de indivizi izolaţi, Mounier îi opune 
o comunitate vie şi liberă a asociaţilor, spiritualmente activă, polarizată de 
o emulaţie creatoare spre binele comun. Nouă întruchipare „personalistă" 
a inventarului inepuizabil al utopiilor asociative antiburgheze, Cetatea lui 
Mounier şi a colegilor săi înclină către stînga. Incompatibilă cu comunismul 
din punct de vedere filozofic, ea împărtăşeşte cu comuniştii ostilitatea faţă 
de capitalism şi spiritul militant: ceea ce alimentează dialogul şi face cu pu¬ 
tinţă acţiunile comune. 

Revista Esprit nu este totuşi declarat „antifascistă". Căci şi fascismul face 
parte din ceea ce Mounier numeşte „imensul val comunitar ce se revarsă asu¬ 
pra Europei" 72 . Şi el are drept temei denunţarea individualismului burghez, 
iar drept mijloc exaltarea voinţei colective. Departe de a constitui o revenire 
la vechile societăţi moarte ale Europei aristocratice, el este dimpotrivă o 
remodelare comunitară a democraţiilor vlăguite de dominarea intereselor pri¬ 
vate. Specia de subnietzscheanism care circulă în epocă atribuie fascismului 
acelaşi privilegiu ca şi comunismului: privilegiul asociat aventurilor gratuite 
ale voinţei împotriva fatalităţilor economiei. 

Această privire — dacă nu întotdeauna favorabilă, măcar binevoitoare 
adesea — aruncată în epocă asupra experienţelor fasciste, cea italiană şi cea 
germană, nu poate fi considerată drept o convertire la hitlerism. Ea este 
răspîndită în aproape toate familiile politice — exceptîndu-i pe comunişti — 
care sînt ostile liberalismului economic sau democraţiei parlamentare. Se 
opreşte asupra unor regimuri aflate în faza izbînzilor: Mussolini este în 
culmea popularităţii sale în Italia şi în culmea reputaţiei internaţionale; 
economia germană renaşte rapid sub Hiller şi contrastează cu stagnarea 
franceză. Astfel, elemente de circumstanţă îşi adaugă ponderea la motivele 


71 Cf.supra, p. 117. 

72 Citat de Daniel Lindenberg, op. cit., cap. 5, p. 209. 
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şi pasiunile stîmite de ideologie. Dictaturile italiană şi germană apar ca mo¬ 
toare ale politicii europene. Tristeţea acestor vremi este că, dacă antisemiţii 
pot simţi pretutindeni o slăbiciune pentru Hitler, nu trebuie să fii antisemit 
ca să fii ispitit să cauţi reţete în fascism. E de ajuns să fii deopotrivă neco- 
munist şi antiliberal — ceea ce defineşte o vastă zonă a opiniei publice inte¬ 
lectuale, de la dreapta la stînga politică. Căci anume spun „necomunist", şi 
nu „anticomunist": pasiunea antiliberală, respingerea minciunii burgheze, 
alăturate nihilismului ce dă culoare epocii, pot fi suficient de puternice pentru 
a-şi ajunge lor înseşi şi a amesteca în minţile multora atracţia pentru fascism 
cu slăbiciunea pentru comunism. 

Pentru a lumina fenomenul în complexitatea sa, ar trebui să dispunem 
de o istorie paralelă a lui Marx şi a lui Nietzsche în contextul francez din 
secolul XX. Această istorie ar permite o înţelegere a Franţei intelectuale şi 
morale a secolului XX mai profundă decît înţelegerea prin prisma opoziţiei 
dintre fascism şi antifascism. Ea însă nu e scrisă. Ceea ce se poate vedea la 
intelighenţia franceză în perioada Frontului Popular este suficient pentru a 
arăta în ce măsură coaliţiile antifascismului politic ascund mai mult decît 
dezvăluie realitatea epocii. Acesta e marele secret al fragilităţii lor. 

Dacă vrea să sesizeze în adîncime ceea ce un autor recent a numit „con¬ 
fuzia franceză din 193 8 “ 73 , cititorul trebuie sase îndrepte mai degrabă spre 
critica literară şi filozofică decît spre politică. Acolo se vede cel mai bine 
adevărata destrămare a pozitivismului republican consecutivă primului 
război mondial, ca şi fragmentele eteroclite ale nihilismului estetic cu care 
această destrămare a presărat spaţiul cultural. Cel mai frumos dintre aceste 
fragmente, suprarealismul, s-a dezintegrat din interior sub efectul propriu¬ 
lui său eclectism, iar din exterior sub efectul concurenţei comunismului. 
L-a împins pe Aragon în campaniile Komintemului şi a făcut repede din 
Breton un profet fără mesaj, un „revoluţionar fără revoluţie" 74 , un mare 
glas care foarte curînd nu mai are prea multe de spus. Semn al veacului, 
scriitorul francez al cărui tip spiritual era cel mai potrivit pentru a exercita 
acea magistratură morală pe care tradiţia naţională o încredinţează litera¬ 
turii, acest scriitor deci trebuie să tacă, sau aproape, la treizeci şi cinci de 
ani. Refuz al minciunii care-1 onorează, dar care dezvăluie totodată îngus¬ 
timea, fragilitatea filozofiei sale: îndată după stingerea flăcării revolu¬ 
ţionare în estul Europei, el este aproape timorat de faptul că istoria l-a 
trădat. Iar cînd vrea să reînvie această flacără prin propriile sale mijloace, 
cît de slab se vădeşte, şi cît de singur! Andre Breton va rămîne un martor 
extraordinar al veacului, un martor a cărui statură creşte chiar prin retra¬ 
gerea sa şi prin acceptarea prematură a uitării. Epoca l-a condamnat foarte 

73 Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Ed. de Minuit, Paris, 1985. 

74 împrumut expresia din minunata carte a lui Andre Thirion, Revolutionnaires sans 
revolution, Robert Laffont, Paris, 1972. 
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curînd să măsoare cu stoicism eşecul magistraturii ideilor sale: mai realist, 
în acest sens, decît prietenul său Troţki — alt exilat, alt neîmblînzit, dar 
care se înverşunează să dezmintă dezminţirile istoriei. 

Mişcarea suprarealistă a murit prematur din cauză că n-a mai avut nimic 
de spus despre revoluţie, din care-şi făcuse lozincă. Şantajul comunist a dis- 
trus-o. Confiscîndu-i talismanul, istoria a redat fidelilor suprarealismului 
libertatea aristocratică firească pentru scriitori şi artişti. Libertate la care 
Aragon a renunţat, alegînd o servitute mult mai aspră decît cea a condiţiei 
burgheze; dar el măcar regăseşte în ea atît roluri politice, cît şi marile genuri 
literare. Cît despre Breton, rege fără regat, Troţki al literaturii, el a devenit 
un geniu de prisos. Ceea ce mai rămîne din suprarealism nu mai ascultă de 
autoritatea sa şi nu păstrează de altfel nimic din majestatea clasică a stilului 
său: e anatema antiburgheză, mai violentă ca niciodată, dar lipsită de orice 
utilitate politică, şi totodată emancipată de formele canonice. Cîte ceva din 
Nietzsche şi din Freud, mai degrabă decît din Marx, totul învăluit într-o lite¬ 
ratură a izbucnirilor. 

La Bataille, ca şi la atîţia alţii, ura faţă de burghez constituie pasiunea 
primordială, izvor de scrieri peremptorii şi scurte, denunţînd mizeria psiho¬ 
logică a acelui om al utilului şi al omogenului, pierdut în prozaismul uni¬ 
versal al calculului economic. Burghezul a eliminat din schimb tot ce acesta 
a avut orgiac, festiv, purtător de sens sacru, în societăţile descrise în Essai 
sur le don 15 . El nu mai consimte să „cheltuiască" decît pentru sine, aşadar 
pe ascuns, constrîns de propria sa condiţie la ipocrizie. Abjecţia sa este o 
ruşine pentru om. Societatea modernă asupra căreia domneşte a devenit în 
chip tragic omogenă, alcătuită din indivizi aserviţi cu toţii măsurii banului, 
aflaţi de acum în afara cîmpului diferenţei, deci în afara pasiunilor, şi în 
primul rînd a celei dintîi dintre ele, pasiunea sexuală. Tot atîtea teme fami¬ 
liare, care-şi au izvorul în Hegel, interpretat în epocă la Paris de Kojeve, şi 
care dobîndesc o radicalitate nouă prin Nietzsche şi prin Freud. Este începu¬ 
tul unei noi obsesii germane în gîndirea franceză, apărută pe ruinele încă 
majestuoase ale pozitivismului universitar. Pe autorii de dincolo de Rin, 
Bataille nu-i valorifică în chipul cel mai coerent 76 , dar împrumută de la ei 
atît cît să alimenteze un nihilism al disperării. 

Căci el are în vedere doar tradiţia Luminilor, prelungită de optimismul 
revoluţionar al secolului al XlX-lea, pe Condorcet şi pe Marx deopotrivă. 
El vrea să substituie „concepţiei geometrice a viitorului" forţa dinamică a 
disperării: „Viitorul nu se sprijină pe eforturile mărunte ale cîtorva lideri de 
un optimism incorigibil ce mobilizează mulţimile; el depinde în întregime 


75 Din lucrarea lui Marcel Mauss, Essai sur le don , 1926, reed. în Sociologie et 
Anthropologie , P.U.F., 1983, col. „Quadrige", Bataille extrage ideea unui schimb 
nelegat de utilitatea economică şi a unei legături sociale întemeiate pe „cheltuiala" 
pură. 

7<i Vincent Descombes, op. cit., cap. 4, „La crise frangaise des Lumieres", pp. 69-95. 
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de dezorientarea generală." 77 în ochii săi, epoca e cufundată în nefericire: 
nefericire iremediabilă a democraţiilor burgheze incapabile să existe, neferi¬ 
cire, de asemenea, a celor ce se revoltă împotriva lor în numele vieţii opuse 
inertului: „Orice forţă vie a luat astăzi forma statului totalitar... Stalin, 
umbra, frigul proiectate de acest simplu nume peste orice speranţă revolu¬ 
ţionară — acesta este, împreună cu oroarea poliţiilor germană şi italiană, 
chipul unei omeniri în care strigătele de revoltă au devenit politic neglija¬ 
bile, în care ele nu mai sînt decît sfişiere şi nefericire." 78 Scrise în septem¬ 
brie 1933, după venirea la putere a lui Hitler, rîndurile de mai sus arată în 
suficientă măsură că unica speranţă e absolutul disperării. 

Totul îl desparte, aşadar, pe Bataille de antifascism, pe care-1 consideră 
o întreprindere zadarnică şi lipsită de substanţă istorică, legată de o filo¬ 
zofie găunoasă a progresului. Antifasciştii sînt „vrăjitori în luptă cu furtu¬ 
nile" 79 , în vreme ce numai „furtunile" pot face să se clatine piedestalul mort 
al societăţii burgheze. Fascismul ca şi comunismul sînt furtuni ce nu duc 
nicăieri, căci pînă la urmă alcătuiesc societăţi servile, care trebuie combătute 
în numele urii faţă dc stat. Dar apariţia lor, ceea ce le-a dat naştere, ba chiar 
şi eşecul lor total aduc deopotrivă mărturie despre nefericirea patetică a 
omului în secolul XX. Comunismul a fost la origine revolta proletariatului, 
singura clasă eterogenă a societăţii, înlrucît este neburgheză. Cît despre fas¬ 
cism, căruia Bataille îi consacră un studiu special în acelaşi an 8n , acesta 
întruchipează, în opoziţie cu statul burghez — agent al societăţii de masă 
şi supus ei —, eterogenitatea puterii, revenirea elementului său sacru. 
Societatea fascistă restaurează într-adevăr autoritatea inseparabil religioasă 

77 „Le probleme de I’Etat", în La Critique sociale , septembrie 1933, nr. 9. La Critique 
sociale este o revistă bilunară fondată de Boris Suvarin în martie 1931 şi care regrupează 
în jurul lui şi al prietenei sale de atunci, Colette Peignot, membrii sau simpatizanţii 
Cercului comunist democratic. Orientarea revistei este cea a unei critici marxiste nedog- 
matice a actualităţii politice şi literare. Simone Weil participă intermitent la activitatea 
cercului şi a revistei începînd din 1932. La fel şi Georges Bataille, mai heterodox chiar 
(sau mai puţin marxist). El publică în 1933, în revista lui Suvarin, trei articole care mi 
se par a fi cele mai interesante articole scrise de el în materie de gîndire politică: „La 
notion de depense", în ianuarie, „Le probleme de l’Etat", în septembrie, şi „La struc- 
ture psychologique du fascisme“, în noiembrie. La Critique sociale îşi va înceta apariţia 
o dată cu falimentul editurii Marcel Riviere în 1934. Numerele sale succesive au fost 
republicate de editura La Difference în 1983. 

Cf. J.-L. Panne, op. cit., cap. 15, „Un cercle sans quadrature", pp. 196-219. 

Cf. C. Ronsac, Trois noms pour une vie, Robert Laffont, 1988. 

78 Georges Bataille, „Le probleme de I’Etat", în La Critique sociale, nr. 9, septem¬ 
brie 1933, reed., p. 105. 

79 Id , „La structure psychologique du fascisme", în La Critique sociale, nr. 11, martie 
1934, p. 211. 

80 „La structure psychologique du fascisme", în La Critique sociale, nr. 10, noiem¬ 
brie 1933, pp. 159-165, şi nr. 11, martie 1934, pp. 205-211. 
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şi politică a „societăţii regale", instanţă psihologică colectivă indispensabilă 
eterogenităţii indivizilor. Această restaurare este însă şi o negare a societăţii 
burgheze, oferind claselor disociate ale societăţii omogene altă soluţie decît 
revoluţia proletară, şi totodată o bază populară fascismului. „Din această 
dualitate posibilă a efervescenţei rezultă o situaţie fără precedent. Una şi 
aceeaşi societate asistă la apariţia concomitentă, în aceeaşi perioadă, a două 
revoluţii ostile deopotrivă una alteia şi ordinii existente. “ 81 Marea convulsie 
modernă este alcătuită din două mişcări, adversare şi complice, de smul¬ 
gere din condiţia burgheză. Ele se alimentează una pe alta, una din cealaltă, 
mobilizînd forţe afective ce se conjugă şi se neutralizează totodată: mar¬ 
tori şi actori ai nesflrşitei subversiuni din care se ţese istoria emancipării 
umane fără a se încheia vreodată. 

înainte de război, Bataille nu se va mai exprima niciodată atît de bine ca 
în aceste texte din 1933 asupra marilor probleme politice ale epocii. După 
o scurtă apropiere de Breton în 1935, cînd formulează un apel la revoluţia 
mondială 82 , el se închide în mici grupuri de extremă stînga 83 , minuscule 
comunităţi de aleşi menite să descopere tainele existenţei sociale. Ultimul 
dintre acestea, Colegiul de sociologie, frecventat în 1938-1939, după împre¬ 
jurări, de Benda şi de Drieu. de Benjamin şi de Adomo, şi-a fixat drept 
obiectiv „studiul existenţei sociale în toate acele manifestări în care se face 
simţită prezenţa activă a sacrului" 84 . Fapt destul de straniu, Bataille se reven¬ 
dică de la Durkheim în încercarea de a face din descoperirea „socialului", 
înţeles ca sediu al religiosului, cîmpul de investigaţii al unui nihilism post- 
nietzschean. 

Dar valoarea scrierilor sale rezidă mai puţin în rigoarea lor, inexistentă, 
sau în talentul lor, mediocnr, cît în acea rece violenţă a morţii care le în¬ 
sufleţeşte şi în acel sfîrşit al universului Luminilor pe care-1 proclamă. Anti¬ 
fascismul republican are drept divinităţi pe Jean-Jacques Rousseau şi pe 
Victor Hugo, părinte şi respectiv fiu al anului 1789. El aşază comunismul 
sovietic în această filiaţie liniştitoare: identitatea revoluţionară împiedică 


81 lbid., p. 211. 

82 Breton şi Bataille scriu împreună, în toamna anului 1935, declaraţia grupului 
„Contraatac", a cărui viaţă nu va fi mai lungă de un an. Acest manifest încearcă să 
dea o nouă definiţie revoluţiei, o definiţie care să nu fie legată doar de socializarea 
mijloacelor de producţie şi care să se elibereze de cadrul naţional. El conţine o triplă 
critică implicită a modelului sovietic, prin revendicarea unei „dictaturi intransigente 
a poporului înarmat", prin exigenţa unei revoluţii universale, şi mai ales prin accentul 
pus pe subminarea necesară a „suprastructurilor"; se recunoaşte aici gîndirea lui Ba¬ 
taille. Cf. A. Thirion, op. cit., pp. 430-431. Textul apelului de constituire a grupului 
„Contraatac" e reprodus în Tracts surrealistes et declarations collectives (1922-1939), 
E. Losfeld (ed.), pp. 281-284. 

83 Acephale, apoi Le College de sociologie. 

84 Denis Hollier, Le College de sociologie, Gallimard, col. „Idees", 1979, p. 24. 
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delimitarea între democraţie şi totalitarism. Or, Bataille dărîmă acest castel 
de căiţi de joc. Nici secolul Luminilor, nici Revoluţia franceză nu mai permit 
înţelegerea convulsiilor secolului XX. 

Această falie în patrimoniul democratic al Franţei şi al Europei a fost 
simţită şi analizată foarte devreme de un tînăr filozof care n-a amestecat aici 
deloc acel soi de absolvire disperată a regimurilor totalitare întîlnită ici şi 
colo la Bataille şi prietenii săi. E vorba de Raymond Aron, care-şi începe 
acum lunga cursă solitară în sînul intelighenţiei franceze. La început, ca tînăr 
student la Ecole Normale Superieure, a fost socialist de nuanţă pacifistă. 85 
Apoi, de abia intrat în viaţa profesională, e detaşat în Germania la începutul 
anilor treizeci şi revine din lunga sa şedere acolo cu o viziune lucidă asupra 
acţiunilor hitleriste, pe de o parte, şi asupra criticii raţiunii istorice, pe de 
alta. 86 Două lucruri care aparţin unor domenii diferite ale realităţii, dar care, 
foarte curînd, dau naştere în mintea lui la întrebări inedite adresate facultăţii 
pe care o absolvise. Cum să luptăm împotriva lui Hitler? Cum să interpretăm 
istoria şi care este raportul între această interpretare şi adevăr? Cît de puţin 
academică este această a doua întrebare, în ciuda caracterului său abstract, 
se poate vedea din teza de doctorat alui Aron, susţinută la Sorbona în 1938. 
Candidatul nu apaiţine doar unei alte generaţii decît cea a examinatorilor săi; 
el vine dintr-o altă lume filozofică şi morală: nutrindu-se cu Max Weber şi 
Dilthey, cercetînd statutul incert al cunoaşterii pe care o avem despre trecut, 
el este înghiţit de tragedia istoriei, o tragedie pe care a înţeles-o înaintea 
tuturor. Comisia vede în el, cu teamă, spectrul îngrijorării nihiliste pătruns 
în inima certitudinilor dreptului şi progresului. 87 

Cu toate astea, acest om sfîşiat, acest filozof critic oferă celei dintîi între¬ 
bări pe care a adus-o de la Berlin, care e cea mai urgentă, un răspuns cate¬ 
goric : lupta împotriva lui Hitler este prioritatea absolută a momentului. Dar 
el nu înţelege această luptă în maniera „antifascistă" în care o înţelege stînga 
acelei epoci. Trăind în anturajul profesional al lui Bougle, admirator al lui 
Elie Halevy, e lipsit de iluzii cu privire la Uniunea Sovietică şi critică şi 
Frontul Popular. 88 In plus, antifascismul, ambiguu prin alianţele şi prin obiec¬ 
tivele sale, se revendică, în optica sa, dintr-o tradiţie moartă: cea a opti¬ 
mismului istoric al Revoluţiei franceze şi al secolului al XlX-lea preluat de 
pozitivismul universitar. Textul cel mai interesant scris de Raymond Aron 


85 Jean-Franşois Sirinelli, Generation intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans 
ientre-deux-guerres, P.U.F., col. „Quadrige", 1944, cap. 13. „Les eleves d’Alain“, 
pp. 484-494. 

86 Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1993. 

Raymond Aron, Memoires, Julliard, 1983, cap. 3: „Decouverte de 1’Allemagne“, 
pp. 50-80. 

87 Raymond Aron, Memoires, op. cir., cap. 5, pp. 105-106. 

88 Ibid., pp. 143-145 şi „Raymond Aron 1905-1983. Histoire et politique", Com- 
mentaire, februarie 1985, pp. 311-326. 
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în tinereţe este în această privinţă o comunicare ţinută la Societatea franceză 
de filozofie în 17 iunie 1939, în ajunul ultimei veri fără război din Europa.” 9 

Oratorul şi-a ales drept subiect: „State democratice şi state totalitare" 
şi prin al doilea adjectiv nu desemnează în această expunere decît Germania 
lui Hitler şi Italia lui Mussolini. Dar nu înseamnă, evident, că ar situa 
U.R.S.S. în prima categorie, căci una din tezele pe care le dezvoltă este 
următoarea: „Regimurile totalitare se opun în primul rînd democraţiilor, nu 
comunismului." Intr-adevăr, fascismele vor să distrugă, dincolo chiar de 
moştenirea politică a secolului al XlX-lea, ceea ce constituie spiritul tradiţiei 
occidentale. In acest sens ele sînt „autentic revoluţionare", şi nimic nu e 
mai „straniu" decît favoarea de care s-au bucurat în opinia conservatoare 
engleză şi franceză. în faţa lor, democraţiile se află în poziţie defensivă, con¬ 
servatoare : riscul este ca ele să se agaţe de un patrimoniu mort, incapabil 
să le mai insufle viaţă. „Azi nu este vorba să salvăm iluziile burgheze, 
umanitare sau pacifiste. Excesele iraţionalismului nu discreditează, ba chiar 
dimpotrivă, efortul necesar pentru repunerea în cauză a progresismului, a 
moralismului abstract sau a ideilor de la 1789. Conservatorismul democra¬ 
tic, ca şi raţionalismul, nu se poate salva decît înnoindu-se.“ 90 Acesta este, 
pentru Raymond Aron, singurul mod de a evita alternativa catastrofală fas¬ 
cism/comunism. 

Printre cei care-1 ascultă pe tînărul filozof în ziua aceea se află Victor 
Basch, pe care l-am mai întîlnit. 91 Preşedintele Ligii drepturilor omului 
întruchipează destul de bine ceea ce critică oratorul — progresism, pacifism, 
tradiţie revoluţionară de tip francez: se naşte de aici un amabil dialog al 
surzilor. Victor Basch se indignează că Hitler şi Mussolini pot fi onoraţi 
cu titlul de revoluţionari şi că se poate vorbi despre democraţii ca despre 
regimuri conservatoare: nimic mai coerent, căci în ochii săi democraţia are 
o esenţă revoluţionară. Dar ceea ce-1 indignează cel mai tare în discursul 
conferenţiarului ţine de incriminarea principiilor de la 1789, considerate 
„abstracte" şi incapabile să înnoiască elanul democratic: bătrînul membru 
al Ligii îşi reafirmă profesiunea de credinţă care i-a călăuzit întreaga 
existenţă. 

Aron n-a urmărit să atace ideile de la 1789 ca idei; el a vrut să discute 
critic posibilitatea oferită de universalismul revoluţionar francez de a gîndi 
lumea secolului XX şi de a determina schimbarea ei. Nu numai că acest uni¬ 
versalism nu permite înţelegerea revoluţiilor contemporane, fie ele fasciste 
sau comuniste, dar le şi maschează în loc să le clarifice. în plan practic, el 


89 Textul va fi publicat în Bulletin de la Societe frangaise de philosophie abia în 
primăvara lui 1946. Cf. Bulletin de la S.F P., an 40, nr. 2, aprilie-mai 1946, pp. 41-92. 
Raymond Aron, „Etats democratiques et Etats totalitaires", reluat în Machiavel et Ies 
tyrannies modernes, Editions de Fallois, 1993, pp. 165-183. 

90 Raymond Aron, Machiavel et Ies tyrannies modernes, op. cit., p. 166. 

91 Cf supta , pp. 312—322. 
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îi dezarmează pe adepţii democraţiei în loc să-i pregătească de luptă. îi 
împinge către retorică şi moralism, îi abate de la realităţile economice şi mili¬ 
tare, împiedică reforma instituţiilor, conduce la pacifism: acesta este, în fili¬ 
gran, bilanţul negativ al Frontului Popular şi al „antifascismului". încă de 
la prima sa mare confruntare cu stînga intelectuală franceză, care a fost 
mediul său de origine, Raymond Aron a indicat cu precizie amploarea dez¬ 
acordului său o dată cu originalitatea poziţiei sale critice: în ordine inte¬ 
lectuală, el e atent la noutatea radicală a revoluţiilor din secolul XX şi posedă 
o „comprehensiune" a istoriei care-i datorează mai mult lui Weber decît vul- 
gatei democratice revoluţionare franceze; în ordine politică, e mai degrabă 
democrat decît republican, prea reformator în opinia dreptei, prea ostil dis¬ 
cursului antifascist în cea a stîngii şi, pentru ambele, prea lucid în faţa 
războiului care se anunţă. 



9 

Al doilea război mondial 


în raport cu ambiguităţile antifascismului comunist, al doilea război mon¬ 
dial este aidoma unei experienţe de laborator, căci este alcătuit din două 
perioade deopotrivă înlănţuite şi contradictorii. Din septembrie 1939 pînă 
în iunie 1941 Stalin este principalul aliat al lui Hitler. Din iunie 1941 pînă 
în mai 1945, duşmanul cel mai înverşunat. Memoria selectivă a popoarelor 
n-a reţinut, cel mai adesea, din interminabilul conflict decît cea de-a doua 
perioadă, legitimată de victorie. Istoria însă trebuie să dea seamă şi de cea 
dintîi, căci altfel ea nu e decît o versiune a trecutului oferită de învingători. 

Trebuie să plecăm, aşadar, de la pactul semnat la Moscova de Ribben- 
trop şi Molotov la 23 august 1939; el inaugurează perioada alianţei dintre 
U.R.S.S. şi Germania nazistă. Alianţă, şi nu simplă convenţie de neagresiune, 
aşa cum a fost prezentată mai întîi, pe moment, în plină criză poloneză. Căci 
partea publică a pactului e însoţită de un protocol secret 1 , a cărui existenţă 
va fi multă vreme negată de sovietici, fiindcă textul dezvăluie tocmai am¬ 
ploarea acordului teritorial între cei doi parteneri în ajunul trecerii trupelor 
germane peste graniţa poloneză. Hitler şi-a rezervat dinainte Lituania şi 
Polonia occidentală, dar a recunoscut ca aparţinînd sferei de influenţă sovi¬ 
etice Estonia, Letonia, partea din Polonia aflată la răsărit de rîurile Narev, 
Vistula şi San, Basarabia. Importanţa acestei acceptări anticipate a sporirii 
teritoriului U.R.S.S. indică interesul dictatorului nazist faţă de cotitura ope¬ 
rată de Stalin: iată-1 acum liber să acţioneze nu doar în Polonia, ci şi, mai 
cu seamă, în Occident. 

în fapt, el intră în Polonia la 1 septembrie şi se află în război cu Anglia 
şi Franţa de la 3 septembrie. Timp de încă două săptămîni, suficient pentru 
o avansare rapidă a blindatelor germane în cîmpia poloneză, ideea unei con¬ 
tinuări a politicii antifasciste prin alte mijloace mai poate fi — şi de altfel 
chiar este — susţinută mai ales de către P.C.F. 2 : acordul germano-rus din 


1 Iată de ce ar fi mai nimerit să se vorbească de pactele germano-sovietice, la plural, 
aşa cum sugerează Stephane Courtois. 

2 După semnarea pactului Ribbentrop-Molotov (23 august 1939), comuniştii francezi 
votează la 25 august o rezoluţie cu rezonanţă patriotică („Dacă Hitler declanşează totuşi 
războiul, atunci trebuie să ştie că va avea împotriva sa poporul Franţei, cu comuniştii în 
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23 august, singurul făcut public, fiind analizat ca o ripostă a lui Stalin la ten¬ 
tativele conducătorilor anglo-frâncezi de a-1 izola, un mijloc de a cîştiga timp 
ţinîndu-se departe de conflict. Chiar şi intrarea trupelor sovietice în Polonia 
la 17 septembrie poate fi interpretată, la rigoare, drept o măsură de prevedere. 
Opinia publică nu ştie că în estul ţării oamenii N.K.V.D.-ului dinapoia 
Armatei Roşii fac cam acelaşi lucru pe care-1 fac trupele SS înapoia Wehr- 
machtului: lichidează sau deportează elitele poloneze şi tot ce aduce a adver¬ 
sar potenţial. In opt zile, Stalin pune mîna pe Bielorusia occidentală şi pe 
teritoriile polono-ucrainene. 

La 28 septembrie, Ribbentrop se deplasează din nou la Moscova. îndoiala 
asupra politicii sovietice nu mai e cu putinţă, chiar dacă nu sînt cunoscute 
protocoalele secrete privind linia de împărţire a Poloniei şi redistribuirea 
populaţiilor după apartenenţa lor etnică. 3 Căci ministrul nazist semnează cu 
Molotov un adevărat tratat de cooperare şi prietenie, încununat de faimosul 
comunicat: „Guvernul Reichului şi guvernul Uniunii Sovietice, reglînd 
definitiv, prin aranjamentul semnat astăzi, problemele ce decurg din destră¬ 
marea statului polonez şi creînd astfel o bază pentru o pace durabilă în 
Europa răsăriteană, exprimă împreună opinia că ar corespunde adevăratelor 
interese ale tuturor naţiunilor să se pună capăt stării de război existente între 
Germania pe de o parte şi Franţa şi Anglia pe de altă parte. Cele două 
guverne vor întreprinde deci eforturi comune, dacă va fi nevoie, în acord cu 
alte puteri prietene, pentru a atinge cît mai grabnic posibil acest ţel. Dacă 
totuşi eforturile celor două guverne ar rămîne fără succes, ar fi atunci un fapt 
de netăgăduit că Anglia şi Franţa sînt răspunzătoare de continuarea războ¬ 
iului. “ 4 E limpede deci că Hitler va face război în Vest beneficiind de neu¬ 
tralitatea binevoitoare a Uniunii Sovietice. 

De altfel, evoluţia politicii sovietice nu lasă loc nici unei îndoieli. Stalin 
satelizează cît ai bate din palme cele trei mici state baltice, cu binecuvînta- 
rea Germaniei, înainte de a le anexa în anul următor. în toamna anului 
1939, iarăşi, vrea să supună Finlanda şi inaugurează un procedeu de care se 
va folosi din plin apoi: în ziua în care Armata Roşie atacă fără preaviz la 


frunte..."), apoi, la 2 septembrie, votează creditele de război şi răspund la ordinele de 
mobilizare. La 19 septembrie, într-o scrisoare către Leon Blum, Marcel Cachin confir¬ 
mă, în numele parlamentarilor, această orientare. Simultan însă, alţi comunişti susţin 
o linie politică diferită, făcînd răspunzătoare democraţiile de agresiunea hitleristă 
împotriva Poloniei. In cele din unnă denunţarea „aţîţătorilor la război imperialişti" 
anglo-francezi devine preponderentă începînd cu 1 octombrie (partidul comunist a fost 
dizolvat la 26 septembrie), cînd deputaţii A. Ramette şi F. Bonte îi trimit o scrisoare lui 
Edouard Herriot, avertizîndu-I de viitoarele propuneri de pace ale U.R.S.S. care a invadat 
Polonia la 17 septembrie. Singurele „propuneri" făcute sînt cele ale lui Hitler, la 6 octom¬ 
brie; el cheamă democraţiile să depună armele. 

3 Se prevedea ca germanii sau polono-germanii care trăiau în teritoriul ce revenea 
sovieticilor să treacă înapoi în Polonia germană, iar ucrainenii şi bieloruşii din zona 
germană să facă mişcarea inversă. 

4 Stephane Courtois, Le P.C.F. dans la guerrc, Ramsay, 1980, cap. 2, p. 50. 
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frontiera finlandeză. Radio Moscova anunţă crearea, pe mica porţiune de 
teritoriu invadată, a unui „guvern democratic" al Finlandei condus de Otto 
Kuusinen, veteran al Komintemului. Războiul din Finlanda nu va avea o 
desfăşurare la fel de fericită ca acela al lui Hitler în Polonia. El face să apară 
însă limpede, ba chiar într-un chip spectaculos, voinţa lui Stalin de a-şi 
dobîndi partea din prada unui război mondial pe care l-a prevăzut de mult 
şi pe care-1 începe sub auspicii atît de favorabile. 

Acest activism prudent, dar deliberat, invalidează justificarea ce s-a dat 
atît de multă vreme pactului germano-sovietic din 23 august, potrivit căreia 
cotitura lui Stalin nu era decît un răspuns de circumstanţă şi o modalitate 
de a dejuca intrigile occidentale ce urmăreau să-l împingă pe Hitler către 
Ucraina spre a-1 îndepărta de Meuse sau de Rin. Nu că aceste intrigi n-ar fi 
existat, sau că n-ar fi contat în politica Angliei şi a Franţei. Au fost chiar 
încununate de succes, într-un sens, o dată cu acordurile de la Mtinchen din 
septembrie 1938, deşi nici vorbă să fi fost singura cauză a acestora: paci- 
.fismul opiniei publice din Occident a acţionat mereu împotriva cehilor, şi 
în mintea conducătorilor englezi şi francezi orbirea a cîntărit desigur mai greu 
decît calculul. E de înţeles însă că, ţinut departe de masa tratativelor, în ciuda 
angajamentelor sovietice faţă de Cehoslovacia, Stalin a considerat acordurile 
drept schiţă a unui complot panimperialist împotriva U.R.S.S. Din Octom¬ 
brie 1917, ideea face parte prin excelenţă din repertoriul bolşevic. Cu toate 
acestea, discursul lui Stalin la Congresul al XVIII-lea al partidului bolşe¬ 
vic, ţinut la 10 martie 1939, a constituit un avertisment dat democraţiilor 
occidentale şi totodată o deschidere către Germania. E vorba de prima des¬ 
chidere ? Am văzut că nu. 5 Dar e clar că politica „alergării după doi iepuri", 
pe care Stalin n-a încetat s-o aibă în minte din 1934, a primit după Munchen 
o orientare decisivă în direcţia Germaniei. Curînd Molotov îl va înlocui pe 
Litvinov, omul „securităţii colective", la Ministerul Afacerilor Externe. 
Ironia face că această alegere pare operată chiar în momentul în care con¬ 
servatorii englezi şi-au pierdut în sfîrşit toate iluziile asupra lui Hitler, după 
invadarea Cehoslovaciei la 15 martie 1939: războiul dintre Germania şi 
statele democratice pare aproape inevitabil, chiar şi în ochii lor. Poziţia sovie¬ 
tică dobîndeşte de aici un surplus de forţă. 

în primăvara anului 1939, Stalin a avut de ales între reafirmarea politicii 
antifasciste de securitate colectivă şi întoarcerea alianţelor. A explorat ambele 
căi deodată. In ce priveşte prima cale, suspiciunile s-au ţinut lanţ. Propunerea 
rusească privind un acord militar tripartit (U.R.S.S., Anglia, Franţa) care să 
acopere toate ţările limitrofe U.R.S.S., de la ţările baltice la România, trecînd 
prin Polonia, se loveşte de refuzul Poloniei şi al României de a accepta tre¬ 
cerea eventuală a Armatei Roşii pe teritoriul lor, de teamă că aceasta nu-1 
va mai părăsi niciodată. Istoria care a urmat avea să arate cît de întemeiate 
erau aceste temeri. In fapt, Stalin înaintează mai degrabă pe cealaltă cale, 


5 Cf. supra, pp. 276-277. 
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aşa cum o arată numirea lui Molotov, la 4 mai. Negocierea e mai uşoară de 
partea aceasta, în măsura în care Hitler înţelege din aluzii ambiţiile celeilalte 
părţi, complementare propriilor sale ambiţii; lui nu-i vine greu deloc să 
şteargă de pe harta Europei Estonia sau Polonia, dacă acesta-i preţul ce tre¬ 
buie plătit pentru creşterea teritorială a Germaniei la est şi pentru libertatea 
de acţiune la vest. Problema poloneză, care diviza tabăra „antifascistă 1 * 6 , îi 
uneşte, dimpotrivă, pe comunişti şi pe nazişti. 

Astfel, deşi e evident că politica de „împăciuire“ dusă de conservatorii 
englezi, şi de conducătorii francezi pe urmele lor, faţă de Hitler a jucat un 
rol în cotitura diplomatică a U.R.S.S. înspre Hitler în 1939, n-ar fi exact 
să facem din ea explicaţia esenţială a acestei „cotituri**. Mai întîi, fiindcă 
însăşi folosirea acestui termen sugerează că între 1934 şi 1939 politica 
externă sovietică a fost pur şi simplu un decalc al antifascismului ideologic, 
ceea ce n-a fost cazul. Apoi, fiindcă problema poloneză, principala piedică 
în calea unui acord franco-anglo-rusesc, n-a fost inventată de către occi-. 
dentali obsedaţi de antisovietism. Polonia are toate motivele să se simtă 
ameninţată atît de către Stalin, cît şi de către Hitler, iar Franţa, de pildă, cu 
care se află legată printr-un tratat, nu e în măsură să-i apere independenţa 
în ipoteza că trupele ruseşti şi-ar stabili tabăra pe teritoriul ei. Pentru a o 
apăra împotriva lui Hitler, trebuiau oare conducătorii anglo-francezi să 
accepte ca ea să fie ocupată de Stalin ? întrebarea merită măcar să fie pusă. 
Politica externă antifascistă de securitate colectivă s-a lovit de contradicţii 
mai grave chiar decît politica internă dusă în numele antifascismului, de 
pildă din Franţa: cea din urmă unea la suprafaţă partide aflate în opoziţie 
cu privire la aspectele esenţiale; cea dintîi se prefăcea că ia adversarii drept 
parteneri. Remarca aceasta nu privează de valoare critica adusă politicii de 
„împăciuire“, care a reunit prostia cu laşitatea. Dar îi relativizează impor¬ 
tanţa, în măsura în care arată impasurile politicii inverse. Stalin nu era omul 
care să asocieze Uniunea Sovietică unui front antinazist din pasiune ideo¬ 
logică, din dragoste de libertate şi nici chiar din preocupare pentru echili¬ 
brul european. El trebuia mai întîi să se apere de un atac german şi, dacă 
era posibil, să spele ţara de amintirea păcii de la Brest-Litovsk. Or, Hitler, 
la momentul oportun, avea în ambele privinţe mai multe să-i ofere decît 
Chamberlain sau Daladier. 


6 Cu prilejul negocierilor purtate de Franţa şi Anglia cu U.R.S.S. începînd din mai 
1939, sovieticii subordonează semnarea unui acord politic celei a unui acord militar. încă 
de la începutul negocierilor (12 august), sovieticii vor ca anglo-francezii să obţină de la 
Polonia (şi de la România) autorizaţia ca trupele sovietice să-i traverseze teritoriul. 
Mareşalul Voroşilov face din asta o condiţie prealabilă, pe care anglo-francezii, care 
respectau suveranitatea statelor, încearcă s-o ocolească propunînd continuarea negocieri¬ 
lor în aşteptarea răspunsurilor de la guvernele interesate. La 17 august, sovieticii şi germa¬ 
nii semnează un acord economic ce prefigurează pactul din 23 august. în aceeaşi zi 
_£.._s „k „a „,,„,,„3 nAi-intelnr sovietice. 
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împărţirea Poloniei se înscrie într-o veche tradiţie germano-rusă de do¬ 
minare comună în Europa răsăriteană. In secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, 
partea germană cuprindea deopotrivă Prusia şi Austria, sau Imperiul german 
şi Austro-Ungaria. în secolul XX, Hitler joacă singur acest rol, faţă în faţă 
cu Stalin, succesor al ţarilor. Ceea ce ambii dictatori fac acum împreună ţine 
şi de originea lor comună, mai recentă decît împărţirea Poloniei. Căci amîn- 
doi deopotrivă au moştenit voinţa de a distruge Europa Tratatului de la 
Versailles, care fusese concepută pentru a asigura dominaţia imperialismului 
francez asupra centurii de mici state situate între Germania învinsă şi Rusia 
de după Octombrie 1917. 

Strîngîndu-i mîna lui Hitler, Stalin restabileşte — în caz că a abandonat-o 
vreodată complet — legătura cu politica externă bolşevică de dinainte de 
1933: alianţa cu extrema dreaptă germană în numele luptei împotriva sis¬ 
temului de la Versailles. Situaţia îi e cu atît mai favorabilă cu cît, călcînd 
pe aceste urme care nu sînt aşa de vechi, lasă cale liberă războiului inter- 
imperialist dintre Germania pe de o parte, Anglia şi Franţa pe de alta. Război 
pe care totul în acea vreme îl anunţă ca urmînd să fie lung, epuizant pentru 
beligeranţi, deci propice în orice caz consolidării puterii sovietice şi sporirii 
sale teritoriale. Şi apoi, un cîştig e şi acela de a şterge amintirea păcii de la 
Brest-Litovsk cu ajutorul aceleiaşi Germanii care-i dictase lui Lenin umi¬ 
litoarele condiţii! 

Chestiunea de a şti dacă Stalin îl prefera pe Hitler democraţiilor occi¬ 
dentale, sau invers, nu prezintă prea mult interes în cazul de faţă. Cel mai 
probabil e că punea ambele tipuri de regim în aceeaşi oală — cea a Capi¬ 
talului; alegerea făcută în august-septembrie 1939 i-a fost sugerată de con¬ 
siderente de circumstanţă, nu de doctrină. Celui care în interiorul U.R.S.S. 
învinsese totul, oamenii ca şi lucrurile, situaţia îi oferea un rol nou prin 
intervenţia neaşteptată a dictatorului nazist: cel de creator de imperiu, cu o 
parte a Poloniei ca primă de încurajare. In acest sens, pactul germano-sovi- 
etic marchează în biografia sa trecerea la o ambiţie mai largă decît Uniunea 
Sovietică; ea îi va umple restul vieţii. Chiar dacă între timp a schimbat aliaţii, 
nu există nici o diferenţă între Stalin cel din 1939, care ocupă partea orientală 
a Poloniei, şi Stalin cel din 1944, care a „eliberat" partea sa occidentală. Anul 
1944 îl continuă pe 1939: împărţirea Poloniei între nazişti şi ruşi e urmată 
de dominarea exclusivă a Moscovei asupra unei naţiuni deplasate spre vest 
cu populaţiile sale cu tot. Toamna anului 1939 dezvăluie opiniei publice 
faptul că Stalin concepe expansiunea comunismului în Europa în forma 
exportului armat al regimului sovietic, sub controlul agenţilor săi. 

De altfel, dacă ar fi nevoie de o dovadă suplimentară a adevăratului carac¬ 
ter al pactului germano-sovietic, ea s-ar găsi în modul în care acesta a fost 
prezentat şi justificat în terminologia marxist-leninistă. Natura ideologică a 
universului comunist e o adevărată binecuvîntare pentru istoric, căci îl obligă 
să explice totul în acest straniu idiom universalist în care se plăsmuieşte 
infailibilitatea partidului şi a conducătorului său. Pentru că, dacă îi descifrezi 
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codul, dispui în fiecare moment de un inestimabil instrument de interpretare, 
de vreme ce actorul principal, individual şi colectiv, îşi consemnează în acest 
idiom motivele. Izvor capital, dar repetitiv şi monoton în vremuri liniştite, 
limba de lemn marxist-leninistă devine deosebit de preţioasă pe vreme de 
furtună; s-ar spune aproape că se însufleţeşte şi capătă culoare în momen¬ 
tele importante, cînd trebuie să se întoarcă asupra ei înseşi şi să modifice 
economia internă a diferitelor sale elemente. Este prin excelenţă cazul în acea 
toamnă a anului 1939, după şase ani de bombardament ideologic „antifascist". 

Pactul germano-sovietic este într-adevăr, la prima vedere, evenimentul 
politic cel mai anevoie de inclus într-o raţionalizare leninistă. El n-a fost 
dictat de o primejdie extremă, aşa cum a fost pacea de la Brest-Litovsk, 
sau impus de un eveniment nou (dictatura lui Hitler), aşa cum a fost coti¬ 
tura din 1934—1935. S-a datorat în întregime circumstanţelor: nevoia lui 
Hitler de a-1 neutraliza pe Stalin înainte de declanşarea războiului, avan¬ 
tajul obţinut de Stalin dintr-o primă împărţire a Europei răsăritene. Iar dacă 
circumstanţelor trebuie să li se adauge motive mai substanţiale, întreaga 
afacere din august-septembrie 1939 dintre Germania şi U.R.S.S. poate fi 
descrisă în termeni de raţiune de stat. Cele două mari dictaturi ideocratice 
ale secolului s-au înţeles în cele din urmă pe un teren situat în afara ide¬ 
ologiilor lor. Hitler n-are de dat socoteală pentru asta, în măsura în care 
invocarea naţionalismului, unită cu cinismul învingătorului, sînt suficiente 
pentru discursul său. Stalin însă nu se poate drapa în raţiunea de stat fără 
a pune sub semnul întrebării vocaţia mondială a comunismului. El nu poate 
justifica acordul său cu Hitler fără a submina tot ce au făcut şi tot ce au 
gîndit militanţii comunişti din întreaga lume după procesul de la Leipzig. 
Şi totuşi trebuie s-o facă, de vreme ce rămîne conducătorul lor, înzestrat 
cu o dublă natură, naţională şi universală. Tocmai în acest exerciţiu impus 
îşi află istoricul materialul său. 

Primirea de care s-a bucurat pactul din 23 august din partea partidelor 
comuniste a încercat mai întîi să atenueze noutatea brutală a evenimentului: 
tendinţă naturală, analoagă celei de care e animat oricine află o veste proastă. 
Conducătorii comunişti din străinătate n-au fost puşi la curent cu ceea ce se 
pregătea la Moscova. Au înregistrat şi au retransmis avertismentul dat de 
Stalin Ia 10 martie Londrei şi Parisului, dar n-au modificat totuşi axa antifas¬ 
cistă a propagandei şi a acţiunii lor, considerată intangibilă. în zilele ce 
urmează ştirii privind încheierea pactului, îl aprobă pe Stalin ca artizan al 
unei ultime manevre de evitare a războiului (ceea ce ţine deja de acrobaţie), 
dar rămîn hotărîţi să se afle în primele rînduri ca soldaţi împotriva lui Hitler 
dacă războiul izbucneşte. 7 Acest tip de declaraţie nu potoleşte indignarea 
populară stîrnită împotriva Uniunii Sovietice de pactul din 23 august; ea 


7 Asupra reacţiilor P.C.F. faţă de pactul germano-sovietic, şi confirmarea reiterată a 
uniunii naţionale împotriva lui Hitler, în timpul ultimei săptămîni din august şi al primei 
jumătăţi a lui septembrie, vezi S. Courtois, op. cit., cap. 2. 
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prezintă cel puţin avantajul de a-i linişti pe militanţi, garantînd un minimum 
de continuitate în linia politică a partidelor Komintemului. De altfel, în acele 
zile, la Moscova, oamenii Internaţionalei nu gîndesc altfel. La 27 august, 
într-o scrisoare a cărei existenţă a fost dezvăluită recent 8 , cei doi înalţi res¬ 
ponsabili, Dimitrov şi Manuilski, îi scriu lui Stalin pentru a-i cere instrucţiuni 
cu privire la situaţia P.C.F. de la Paris: 

„Credem că poziţia partidului trebuie să rămînă aceeaşi: rezistenţa în 
faţa agresiunii Germaniei fasciste. El trebuie să sprijine eforturile îndrep¬ 
tate către întărirea potenţialului defensiv al Franţei, cerînd în schimb ca par¬ 
tidul să aibă posibilitatea de a-şi exprima deschis opinia şi să-şi poată 
desfăşura activităţile." Scrisoare rămasă fără răspuns imediat: în aceste 
ultime zile de august, Stalin încă ezită cu privire la înţelesul public pe care 
trebuie să-l dea pactului pe care l-a încheiat. La 31 august, la cea de-a patra 
sesiune a Sovietului Suprem, Molotov dă încă o interpretare minimalistă a 
„pactului": devenit necesar prin politica muncheneză a occidentalilor, acesta 
nu reprezintă o răsturnare a alianţelor; el semnează doar sfîrşitul ostilităţii 
între Germania şi U.R.S.S. în interesul celor două ţări, subliniind în acelaşi 
timp rolul internaţional hotărîtor al celei de-a doua, cu deosebire în tot ce 
priveşte Europa răsăriteană. Cu această incidenţă, Molotov vrea fără îndo¬ 
ială să pregătească opinia publică în privinţa celor scrise negru pe alb în 
protocolul secret. 

A doua zi are loc invadarea Poloniei, iar rapiditatea înaintării germane, 
care urgentează intervenţia sovietică, îl obligă pe Stalin să ia măsuri. La 
7 septembrie îl primeşte pe Dimitrov în prezenţa lui Molotov şi a lui Jdanov: 
după ştiinţa mea, e pentru prima oară cînd desprinde implicaţiile filo- 
zofico-politice ale pactului pentru mişcarea comunistă. Relatarea spuselor 
sale, recent scoasă la iveală din arhivele Komintemului, este atît de intere¬ 
santă că trebuie s-o citez pe larg 9 : „In această convorbire, Stalin declară că 
războiul are loc între două grupuri de ţări capitaliste — sărace şi bogate din 
punctul de vedere al coloniilor, al materiilor prime etc. — pentru reîmpăr¬ 
ţirea lumii, pentru dominaţie. Nu avem nimic împotriva faptului că se bat 
între ele, cum e normal, şi că se slăbesc reciproc, spune Stalin. N-ar fi rău 
ca situaţia ţărilor capitaliste celor mai bogate (în special a Angliei) să fie 
şubrezită prin intermediul Germaniei. Hitler, fără să înţeleagă şi fără să 
dorească aceasta, slăbeşte şi subminează sistemul capitalist." 

Stalin mai declară că înainte de război distincţia între fascism şi regim 
democratic era justă. „în timp de război între puterile imperialiste, ea este 
eronată. împărţirea ţărilor capitaliste în ţări fasciste şi democratice şi-a 
pierdut înţelesul." Apoi adoptă o poziţie net ostilă Poloniei, caracterizînd-o 
drept stat fascist care-i oprimă pe ucraineni, pe bieloruşi etc. 


2 Mikhai'I Narinski, „Le Komintem et le Parti Communiste Franţais, 1939-1942“, 
Communisme, nr. 32-34, 1993, p. 12. 

9 Ibid, p. 13. 
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„în actualele condiţii, desfiinţarea acestui stat ar însemna să existe un stat 
fascist mai puţin. N-ar fi rău ca Polonia să sufere o înfrîngere şi ca astfel să 
putem îngloba în sistemul socialist noi teritorii şi noi populaţii. 

... Cît despre mişcarea comunistă, Stalin îşi propune să renunţe la lo¬ 
zinca frontului popular unificat. Comuniştii din ţările capitaliste trebuie să 
se ridice cu hotărîre împotriva propriului lor guvern, împotriva războiului... “ 

In aceste instrucţiuni orale, se află spus aproape tot ce va alcătui noua 
politică comunistă. Stalin se arată aici, de altfel, a fi patronul Komintemului, 
aşa cum este al Uniunii Sovietice: stăpîn absolut. A disocia cele două roluri 
ar însemna a nu cunoaşte natura universului leninist. Chiar atunci cînd afirmă 
caracterul primordial al intereselor statului sovietic asupra tuturor celorlalte, 
secretarul general nu abandonează nici una din prerogativele sale prin care 
conduce aceste interese în numele marxism-leninismului. Iar preţul acestei 
învăţături e ridicat: e vorba — nici mai mult, nici mai puţin — de a spune şi 
de a face contrariul a ceea ce s-a spus şi s-a făcut începînd din 1934. 

Din 1934, sau 1935, potrivit punctului de referinţă ales, războiul impe¬ 
rialist, devenit inevitabil din cauza rivalităţilor între puterile capitaliste, nu 
mai e pur şi simplu „imperialist 11 , ca în 1914, sau ca în acuzaţiile pe care i 
le aducea Komintemul în „cea de-a treia perioadă". El urma să opună, dim¬ 
potrivă, un grup de state fasciste, căruia Germania îi servea drept vîrf de 
lance, şi o alianţă de state democratice, în frunte cu Anglia şi Franţa, care, 
deşi capitaliste, se aflau pe o poziţie defensivă, în consecinţă mai puţin agre¬ 
sivă. Unul din aceste state — Franţa — încheiase în 1935 un tratat de alianţă 
cu U.R.S.S.: statutul politicii sale externe era de aceea cu atît mai impor¬ 
tant. Or, la 7 septembrie 1939, Stalin nu dă cîştig de cauză nici uneia din 
părţi, în egală măsură imperialiste: între ele nu se mai cere operată nici o 
distincţie. Nu este o reîntoarcere totală la situaţia „celei de-a treia perioade", 
căci în acea vreme puterile imperialiste ameninţau împreună Uniunea Sovie¬ 
tică. în septembrie 1939, acestea se războiesc între ele, ca în 1914, cu riscul 
de a se slăbi reciproc în beneficiul U.R.S.S.: ceea ce explică aprecierea acor¬ 
dată lui Hitler, care subminează imperialismul cel mai bogat, adică Anglia. 
Revine astfel, în discursul lui Stalin din toamna anului 1939, acea idee care 
nu e niciodată prea departe, chiar refulată fiind, în analizele comuniste ale 
Germaniei fasciste în toate epocile, anume că, privit sub toate aspectele, 
nazismul este un aliat obiectiv al Revoluţiei sovietice. 

Analiza de mai sus are inconsecvenţe logice: Stalin nu explică de ce 
optează tabăra imperialistă să se slăbească pe sine în loc să lupte împotriva 
duşmanului comun, care e şi duşmanul de moarte. Scopul său nu este însă 
să fie coerent. El vrea să înjghebeze, cu elementele tradiţiei leniniste, o nouă 
interpretare universală a situaţiei create de acordurile, publice şi secrete, din 
23 august. Cel mai urgent este să se pună capăt strategiei antifasciste, deve¬ 
nită pecetea mişcării comuniste internaţionale şi principiul său de iradiere: 
căci partidele comuniste din întreaga lume continuă să se revendice de la 
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această strategie, aprobînd totodată pactul. Pe termen scurt, situaţia aceasta 
nu poate fi menţinută, căci, văzînd rapiditatea înaintării germane înspre 
Varşovia, Stalin ştie că va trebui să dea în curînd ordin Armatei Roşii să par¬ 
curgă cealaltă jumătate de drum în Polonia, spre a se întîlni în chip paşnic 
cu naziştii. Cum să poată comuniştii francezi să-şi cheme compatrioţii la 
arme împotriva lui Hitler la Rin, cînd fraţii lor mai mari — sovieticii — se 
înţeleg cu el la est de Vistula? Răspunsul trece prin reactivarea ideii de 
„război imperialist", care reînvie la rîndul ei lozinca luptei împotriva 
războiului: în loc să lupte împotriva lui Hitler şi a fascismului, militanţii 
naţiunilor „democratice" trebuie de acum înainte să ia drept ţintă unică pro¬ 
pria lor burghezie, propriul lor guvern. 

întoarcere la strategia leninistă din 1914? în aparenţă, da, în chip de 
ecou. Cuvîntul de ordine al lui Lenin fusese, în acea vreme, transformarea 
războiului imperialist în război civil, astfel încît să devină pîrghia revoluţiei 
proletare. Stalin nu merge şi nu va merge pînă acolo. Căci revoluţia are 
acum o patrie, şi în loc de a dispersa eforturile partidelor comuniste în lupta 
pentru răsturnarea propriilor lor burghezii, potrivit perspectivei lui Lenin 
din vremea primului război mondial, eforturile trebuie dimpotrivă unite în 
apărarea acestei patrii comune a muncitorilor. E vorba deci mai puţin de 
„defetism revoluţionar"—formula leninistă nu este pronunţată în 1939-1940 
în contextul cotiturii politice —, cît de lupta pentru o pace imediată: para¬ 
doxal, noua strategie comunistă regăseşte lozinca pacifistă pe care a com- 
bătut-o cu atîta vehemenţă în anii precedenţi, şi care o pune de acord cu 
adversarii săi de ieri. 10 Motivele adînci ale acestei lozinci a mişcării comu¬ 
niste din toamna anului 1939 nu au însă nimic pacifist. Ele ţin de solidari¬ 
tatea necondiţionată a tuturor partidelor cu Uniunea Sovietică. Nu exprimă 
revoltă, ci supunere. 

Ultima idee-forţă cuprinsă în această convorbire capitală dintre Stalin şi 
Dimitrov de la 7 septembrie este într-adevăr aceea a priorităţii absolute a 
Uniunii Sovietice în dispozitivul comunist internaţional. Idee care nu e nouă, 
de vreme ce ea este schiţată o dată cu Komintemul, dar mai degrabă sub 
forma unei dominaţii politice ruseşti asupra mişcării decît printr-o concepţie 
asupra revoluţiei internaţionale. Ea capătă o confirmare în plus o dată cu 
venirea la putere a lui Stalin, sub flamura „socialismului într-o singură ţară", 
şi prin supunerea Komintemului faţă de voinţa unei singure persoane; dar 
cotitura antifascistă din 1934-1935 a mascat, cu universalitatea sa, această 
tendinţă naţionalistă a dictaturii staliniste. în septembrie 1939, cînd Stalin 
se află în ajunul cuceririi unei treimi din Polonia mai întîi, şi apoi a ţărilor 
baltice, o dată cu antifascismul cade şi masca. De aici o nouă raţionalizare 
a progreselor socialismului, asimilate creşterilor teritoriale ale U.R.S.S. 


10 S. Courtois, Le P.C.F. dans la guerre. De Gaulle, la Resistance, Staline..., op. cit., 
cap. 3, pp. 100-101, notele 8 şi 9. 
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Intr-adevăr, Stalin nu vorbeşte despre Polonia orientală ca despre teri¬ 
torii pierdute la Brest-Litovsk şi care trebuie reintegrate în Ucraina sau în 
Bielorusia sovietică. El atacă statul polonez în calitate de stal „fascist", şi 
prin chiar acest fapt nedemn să existe: atac incoerent, căci urmează afirmaţiei 
că deosebirea dintre „fascist" şi „democratic" nu mai are sens, fiind însoţit 
de un acord cu Hitler asupra împărţirii teritoriului polonez. Atacul este însă 
interesant prin faptul că arată la ce grad extrem de simplificare a ajuns Stalin 
în faimoasa „problemă naţională": „N-ar fi rău ca Polonia să sufere o în¬ 
frângere şi ca astfel să putem îngloba în sistemul socialist noi teritorii şi noi 
populaţii." Viitorul „sistemului socialist" se află de acum înainte în întregime 
în U.R.S.S. în 1944-1945, Stalin va pune de acord această teorie cu pulsul 
zilei fără a-i modifica substanţa. E fără îndoială semnificativ că, încă din 
1939, în perioada cînd renunţă la „antifascism", el se mai revendică totuşi 
de la acesta într-un singur scop: absorbirea de către Uniunea Sovietică a unei 
părţi dintr-un stat independent. în acest sens, discursul din 7 septembrie 
rămîne memorabil. După naţionalismul ascuns sub lozinca „socialismului 
într-o singură ţară", el inaugurează naţionalismul semideschis al „progre¬ 
sului sistemului socialist" prin expansiunea U.R.S.S. 

Astfel, noua linie politică a mişcării comuniste este explicată foarte 
curînd, la abia două săptămîni de la pactul din 23 august şi la cîteva zile doar 
de la declanşarea celui de-al doilea război mondial. Nu este o simplă ajustare 
de circumstanţă a luptei antifasciste, datorată duplicităţii democraţiilor capi¬ 
taliste, aşa cum ar vrea să creadă mai pretutindeni militanţii şi chiar condu¬ 
cătorii de partide. Este o răsturnare totală a strategiei, a cărei amploare e 
indicată de Stalin: trăsătura cea mai spectaculoasă este renunţarea la antifas¬ 
cism şi cu deosebire la prioritatea acordată luptei împotriva lui Hitler. Prin 
aceasta, Stalin regăseşte anumite elemente ale politicii bolşevice anterioare 
anului 1934: asimilarea democraţiei burgheze cu fascismul, denunţarea 
social-democraţiei ca social-fascism, lupta înverşunată împotriva războiului 
imperialist. Dar situaţia din toamna anului 1939 e inedită prin aceea că 
războiul imperialist nu mai este un pericol ce trebuie evitat. El a şi început, 
fiind pentru statul sovietic ocazia de a dobîndi, o dată cu lichidarea statului 
polonez realizată în acord cu Germania, un prim cîştig: astfel încît lozinca 
luptei împotriva războiului imperialist, deşi e adresată cu precădere, ca şi 
în timpul „celei de-a treia perioade", englezilor şi francezilor, duce mai puţin 
la gesticulaţia revoluţionară 11 a partidelor comuniste cît la un test funda¬ 
mental al subordonării lor faţă de patria internaţională a proletariatului. 
Izolate sau chiar aflate în ilegalitate, ca în Franţa, aceste partide sînt somate 
să confirme că revoluţia proletară internaţională are de acum înainte drept 
axă creşterea teritorială a U.R.S.S. 


11 Totuşi, ici şi colo, adoptarea noii linii definite de Stalin la 7 septembrie a atras lo¬ 
zinci „defetist revoluţionare" : de pildă, în P.C.F., sub pana lui Andre Marty, un expert 
în materie. Cf. Philippe Buton, „Le parii, la guerre et la revolution, 1939-1940“, în 
Cummunisme , nr. 32-34, 1993, p. 44. 
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Conţinutul progerman al acestei înjghebări ideologice va fi de altfel măr¬ 
turisit mai direct după mijlocul lui septembrie, cînd Stalin verificase deja 
măsura în care Hitler îşi ţinuse făgăduielile. Afacerea poloneză a fost rezolvată 
într-un mod foarte simplu şi a permis comunicatul comun germano-sovietic 
din 28 septembrie. Intre sfîrşitul lui septembrie şi mijlocul lui octombrie, cele 
trei state baltice sînt constrînse să se supună noii supraputeri din Europa 
răsăriteană, de vreme ce Germania, „protectoarea" lor tradiţională, a con¬ 
simţit dinainte la aceasta. La 31 octombrie, Molotov conturează cu un anumit 
triumfalism trăsăturile şi evoluţia politicii externe sovietice, în care noua 
prietenie cu Germania deţine un loc important, împreună cu necesitatea de 
a reinstaura pacea: „Dacă se vorbeşte astăzi de marile puteri europene, 
Germania se află în situaţia unui stat care aspiră la încetarea cît mai grabnică 
a războiului şi la pace, în vreme ce Anglia şi Franţa, care ieri încă se mai 
declarau potrivnice agresiunii, sînt pentru continuarea războiului şi împo¬ 
triva încheierii păcii. După cum vedeţi, rolurile se schimbă... “ Şi conti¬ 
nuarea, de un inegalabil cinism: „Nu poate fi vorba, înţelege oricine, de a 
restaura fosta Polonie. De aceea este lipsit de sens să se continue actualul 
război sub pretextul restabilirii fostului stat polonez." 12 Ca întotdeauna, 
Molotov repetă în clar spusele învăluite ale lui Stalin. Pactul de neagresiune 
din 23 august a fost desigur începutul unei alianţe. 

Cu toate acestea, cea mai clară idee asupra extraordinarei discipline — cu 
adevărat unică în istoria umanităţii — a unei mişcări politice cuprinzînd atîtea 
naţiuni precum comunismul este oferită de felul în care, în cîteva săptămîni, 
spusele lui Stalin către Dimitrov din 7 septembrie au devenit breviarul uni¬ 
versal al mişcării. Există, în această aliniere subită a unei armate atît de vaste 
de militanţi la o politică contrară celei de pînă ieri, ceva care umple ima¬ 
ginaţia cu un sentiment de măreţie şi de spaimă. Pretutindeni în lume, par¬ 
tidele comuniste înregistrează directiva Kominternului din 9 septembrie 
împotriva războiului imperialist şi trec la acţiune. Comuniştii americani se 
consacră de acum înainte împiedicării Statelor Unite de a se alia cu demo¬ 
craţiile occidentale. Comuniştii sirieni şi libanezi, care acceptaseră mandatul 
francez o dată cu apariţia Frontului Popular, se întorc împotriva imperialis¬ 
mului francez. Comuniştii malaiezieni redevin antienglezi. Comuniştii bel¬ 
gieni cultivă iarăşi neutralitatea ţării lor. Comuniştii englezi, susţinători 
energici ai războiului la începutul lui septembrie, pornesc să-şi facă auto¬ 
critica înainte de sfîrşitul lunii, ca şi cei americani, cei belgieni, cei fran¬ 
cezi etc. 

Acest eveniment atît de ciudat a căpătat cel mai puternic relief în Europa, 
căci aici intersecta pasiunile cele mai violente. In afara Europei, în puzderia 


12 Citat de S. Courtois, op. cit., cap 3, p. 88. Textul integral al acestui discurs a fost 
publicat în franceză de Cahiers du bolchevisme clandestine în ianuarie 1940. Cf Les 
Cahiers du bolchevisme pendant la campagne de 1939-1940, Molotov-Dimitrov-Tho- 
rez-Marty, prefaţă de A. Rossi, Ed. Dominique Wapler, Paris, 1951. 
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de naţiuni colonizate, Hitler şi Stalin puteau fi priviţi fără prea multă greu¬ 
tate ca dictatori asociaţi în ura faţă de cele două mari democraţii coloniale 
ale Occidentului. Europa era însă leagănul comunismului şi al fascismului, 
teatrul istoriei lor şi al manevrelor lor, locul din lume unde cele două regimuri 
îşi exercitau la concurenţă puterea de fascinaţie. Ea trăise pînă de curînd o 
perioadă în care ambele ideologii umpluseră viaţa politică a naţiunilor demo¬ 
cratice cu rivalitatea şi cu insultele lor reciproce, uneori chiar cu înfruntarea 
lor sîngeroasă, ca în Spania. Antifascismul oferise un lustru occidental comu¬ 
nismului, iar anticomunismul un certificat de civilizaţie nazismului. Cele două 
regimuri monstruoase ale secolului îmblînziseră opinia publică democratică 
prin antagonismul lor. Chiar şi în război împărţirea rolurilor se făcuse dinainte. 

Or, iată că războiul a început prin răsturnarea acestei distribuţii. Popoarele 
europene stupefiate văd cum Uniunea Sovietică şi Germania îşi împart Polo¬ 
nia şi cer într-un glas Angliei şi Franţei să-şi înceteze „agresiunea". Anti¬ 
comunismul nu mai poate servi drept motiv simpatiilor fasciste, care nu mai 
au de acum înainte drept scuză decît revenirea necondiţionată la pace. Dar 
şi antifascismul încetează să mai ofere comunismului garanţia sa demo¬ 
cratică. Din această dublă mişcare de pierdere a legitimităţii, cea de-a doua 
este mai radicală decît prima. Căci, înainte şi după acordurile germano-sovi- 
etice din august-septembrie 1939, Hitler păstrează încăîn arsenalul său pro¬ 
pagandistic posibilitatea unei păci de circumstanţă la vest, idee atît de dragă 
pacifiştilor occidentali. Începînd din 1933, el a fost mereu duşmanul poten¬ 
ţial, astfel încît, devenind la 3 septembrie duşmanul real, dar pasiv, nu i-a 
discreditat încă de tot pe partizanii unui nou Miinchen. 

Stalin în schimb a trecut de la rolul de aliat potenţial la cel de duşman 
declarat, deşi nu se află în război nici cu Anglia, nici cu Franţa. Trecerea sa 
dintr-o tabără în alta a stîrnit indignarea tuturor familiilor politice ale demo¬ 
craţiei occidentale. Toţi anticomuniştii desigur, care nu trebuie decît să-şi 
asculte chemarea inimii. Dreapta patriotică, de vreme ce Stalin îl ajută pe 
Hitler. Pacifiştii, de vreme ce a deschis calea războiului. Stînga antifascistă, 
mîhnită că a fost trasă pe sfoară şi lipsită de convingerile sale unitare şi de 
amintirile sale. Nu e nevoie să apelezi la ipoteza unei conjuraţii a Capitalului 
pentru a explica discreditarea comunismului, înţeles ca idee şi ca stat, în 
zilele şi săptămînile ce au urmat datei de 23 august 1939; ajunge să citeşti 
textele Komintemului şi discursurile lui Molotov! Nimic nu se poate com¬ 
para în istoria mişcării comuniste cu această pierdere totală a influenţei. 
Totuşi, numai Dumnezeu ştie ce vremuri dificile a străbătut această istorie, 
deşertăciunea sectară a „celei de-a treia perioade", deruta Partidului Comu¬ 
nist German, procesele de la Moscova: nimic nu i-a ştirbit însă vreodată 
legitimitatea în opinia publică europeană ca acordul dintre Stalin şi Hitler. 

Şi aici cel mai potrivit punct de observare a fenomenului este pesemne 
Franţa, ale cărei pasiuni politice s-au hrănit în perioada dintre cele două 
războaie din întîlnirea şi conflictul între democraţie, comunism şi fascism. 
Există în Franţa, înainte de august-septembrie 1939, un partid comunist 
puternic, mîndru că a fost „artizanul" Frontului Popular înainte de a fi 
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principalul său beneficiar în materie de voturi şi influenţă. Adunarea Naţio¬ 
nală rezultată din victoria electorală a stîngiiîn 1936 se află încă în funcţiune, 
chiar dacă unitatea partidelor de stînga s-a destrămat. Ea se străduieşte să 
regăsească o formulă stabilă de guvernare la centru, sub presiunea radicalilor. 
Dacă mediocritatea vieţii publice contrastează cu agitaţia pasiunilor ideo¬ 
logice, faptul se datorează alimentării acestora din urmă mai degrabă din 
exterior decît din interior, ceea ce înveşmîntează conflictele domestice într-o 
haină prea largă; ca şi cum viaţa politică naţională, lipsită de energie internă, 
trebuia să-şi găsească resortul în afara frontierelor. Prin antifascism, comu¬ 
nismul constituie reperul dur al stîngii; prin anticomunism, fascismul alcătu¬ 
ieşte „cîmpul magnetic" 13 al ideologiilor de dreapta; în vreme ce menţinerea 
păcii este gîndul comun al naţiunii. 

Pasiunile politice din Franţa de dinainte de război — pasiuni intense aşa 
cum cere tradiţia naţională — au datorită acestui fapt un caracter de împrumut. 
Ele trăiesc prin procură pe baza situaţiei internaţionale şi a monştrilor care 
o animă. De aici faptul că pactul germano-sovietic le goleşte de substanţă, 
luîndu-le pe toate în răspăr. Antifascismul nu se mai află la Moscova. Anti¬ 
comunismul nu mai este la Berlin. St alin şi Hitler sînt împreună răspunzători 
de război. înlănţuirea acestor trei propoziţii dezvăluie originea lor: răstur¬ 
narea operată de Stalin. Dacă războiul care a început este un război impe¬ 
rialist, ca şi cel din 1914, atunci „Să mori pentru Danzig?" nu mai este doar 
o întrebare pusă de Marcel Deat 14 , ci un refuz de a lupta rostit de proletariatul 
internaţional prin glasul reprezentanţilor săi autorizaţi. Proclamarea minciu¬ 
nii antifascismului de către Komintem îi lipseşte pe mulţi dintre francezii 
care fuseseră deosebit de activi în lupta împotriva nazismului de motivele 
ce i-ar fi făcut să lupte împotriva lui Hitler. Iar Franţa, în ce o priveşte, sem¬ 
natară a acordului de la Miinchen, interzice partidul comunist, în numele unui 
război pe care şi ea încearcă să-l evite prin toate mijloacele, mergînd pînă 
la abandonarea propriilor angajamente internaţionale. Ea acţionează ca şi 
cum situaţia din septembrie 1939 ar repeta-o pe cea din august 1914: refuză 
însă sacrificiile cerute de un război pur şi simplu naţional, de un război 
aidoma celui precedent, sacrificii pentru care nu mai are mijloace, nici mate¬ 
riale, nici morale. Şi, de cînd Stalin i-a întins mîna lui Hitler, din războiul 
antifascist n-a mai rămas nici măcar ideea. 

Cazul Franţei ne arată cu maximă claritate în ce măsură comunismul din 
acea epocă, în toate variantele sale,.de la militant la tovarăşul de drum, se 
înrădăcinase în antifascism. P.C.F. intrase în viaţa politică franceză, în 1920, 
promiţîndu-i lui Lenin să pună capăt erorilor „oportuniste" ale predeceso¬ 
rilor săi socialişti, oricare ar fi fost curentul căruia aceştia i-ar fi aparţinut: 
acesta era sensul condiţiilor puse de noua Internaţională oricărui solicitant. 


13 Cf supra, p. 251. 

14 Titlu al unui celebru articol al lui Marcel Deat publicat în ziarul său L’CEuvre, la 
4 mai 1939. 
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Condiţii impuse tuturor — de vreme ce toţi, sau aproape toţi, erau vinovaţi 
de prăbuşirea din 1914 —, dar pe care Lenin le considera necesare mai ales 
în Franţa: comunismul trebuia să rupă aici în chip absolut cu tradiţia demo¬ 
cratică burgheză, cu retorica republicană, cu parlamentarismul; trebuia să 
prevadă un sector de activităţi clandestine; să renunţe la conducătorii săi 
mic-burghezi, avocaţi şi profesori, pentru a urma muncitori însufleţiţi de ura 
de clasă; să sublinieze tot ce-i separa de toate celelalte partide, inclusiv socia¬ 
liste, mai ales socialiste. Astfel, tînărul partid comunist îşi petrecuse vremea 
cu cultura uvrieristă şi cu supralicitarea revoluţiei, al căror apogeu fusese 
„cea de-a treia perioadă". 

Antifascismul a pus capăt acestei îngustimi de vederi, fără a pierde ceea 
ce dobîndise prin intermediul ei: a oferit un spaţiu mai vast învăţăturii 
comuniste fără a lăsa să se piardă nici unul din privilegiile dobîndite asupra 
clasei muncitoare. Căci, aşa cum am văzut, el reprezintă o strategie şi un 
discurs cu dublu sens. Sub aspectul său cel mai evident, el reuneşte comu¬ 
nismul şi democraţia într-o luptă îndreptată împotriva duşmanului comun 
— Hitler. Repunînd în valoare filiaţia democratică a comunismului, ce trece 
prin Revoluţia franceză, antifascismul îi redă deopotrivă un conţinut uni¬ 
versal şi naţional. Hitler vrea să distrugă valorile de la 1789 şi totodată să 
îngenuncheze Franţa. După crearea Frontului Popular, comuniştii au scos 
în faţă un front al francezilor.' 5 Dar antifascismul lor nu înseamnă renun¬ 
ţarea la vocaţia revoluţionară a „partidului clasei muncitoare". El îi pla¬ 
sează, dimpotrivă, în linia întîi a unei bătălii în care au găsit aliaţi, dar de 
pe urma căreia se aşteaptă pînă la urmă a fi singurii beneficiari: lichidarea 
fascismului nu are în ochii lor alt scop veritabil în afară de sfîrşitul capita¬ 
lismului, adică de victoria proletariatului. Astfel, această perspectivă conferă 
un plus de demnitate tuturor eforturilor lor de a sfîrşi cu exilul muncitorilor 
în interiorul naţiunii. Cu apariţia antifascismului, proletariatul revoluţio¬ 
nar a făcut din lupta sa de clasă şansa libertăţii şi salvgardarea interesului 
naţional. 

Amintiri ale luptelor de ieri— glorioase ca nişte bătălii cîştigate—, care 
permit istoricului să evalueze mai bine lovitura de trăsnet pe care a repre- 

15 In ianuarie 1936, M. Thorez lansează lozinca „Unitatea naţiunii franceze", întin- 
zînd mîna catolicilor şi militanţilor Crucilor de Foc. La 25 august 1936, la un miting 
la velodromul Buffalo, el preconizează un „Front Francez" pentru respectarea legilor 
sociale, lupta antifascistă în interior prin unirea muncitorilor şi republicanilor în jurul 
Frontului Popular, o adevărată politică de pace incluzînd ajutorarea Spaniei republi¬ 
cane. Apoi, în octombrie 1937, P.C.F. adoptă lozinca „Franţa pentru francezi" (cf. 
Philippe Robrieux, Maurice Thorez. Vie secrete et vie publique, Fayard, 1975, p. 216). 
După semnarea acordurilor de la Miinchen (29-30 septembrie 1938), Thorez reiterează, 
în faţa Comitetului Central reunit la 21 noiembrie, lozinca „Unitatea naţiunii franceze" 
şi, simultan, cheamă la formarea unui „Front al francezilor", conceput tot ca o lărgire 
a Frontului Popular, aflat de altfel pe cale de dispariţie. Dar, cînd s-a pus problema 
votului asupra acordului de la Miinchen, P.C.F. a fost singurul partid care a votat îm¬ 
potriva ratificării. 
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zentat-o pentru opinia publică democratică cotitura sovietică din august, 
agravată de interpretarea impusă partidelor din Komintem în septembrie. De 
fapt, P.C.F. este forţat în cîteva săptămîni să adopte o politică antinaţională, 
care-1 lasă fără apărători în faţa măsurilor represive ale guvernului. 16 El pierde 
orice sprijin din partea opiniei publice, pierde cea mai mare parte a mili¬ 
tanţilor săi, mare parte dintre aleşii săi: succesele înseşi pe care le-a repurtat 
în perioada precedentă în numele antifascismului îi agravează căderea şi 
uşurează cvasilichidarca sa, căci nimeni nu-1 mai recunoaşte sub o identi¬ 
tate contrară celei precedente. Situaţia se prezintă ca un soi de august 1914 
răsturnat. în august 1914, partidul socialist se lepădase de angajamentele sale 
pacifiste pentru a se alătura guvernului naţiunii aflate în război. în septem¬ 
brie 1939, partidul comunist se leapădă de acţiunea patriotică pentru a fi 
supus oprobriului naţiunii aflate în război. 

Singurii care-i înţeleg motivele sînt cei care cunosc adevărata natură 
a mişcării, caracterul primordial al factorului internaţional asupra celui 
naţional şi, în cadrul celui dintîi, principiul numărul unu, cel al solidarităţii 
necondiţionate cu Uniunea Sovietică. De aici faptul că dacă opinia publică 
respinge „trădarea" comunistă, dacă militanţii părăsesc partidele Kom- 
internului, aparatul mişcării, în schimb, rămîne pe poziţii, cum se poate 
vedea în Franţa şi aiurea. Nu fiindcă ar fi fost prevenit sau ţinut la curent 
cu ceea ce se urzea; nu avea la dispoziţie pentru a se pregăti decît lite¬ 
ratura de la Moscova, ceea ce nu era suficient. în momentul schimbării, 
cadrele sale sînt deopotrivă uluite şi supuse, cîntărind tragismul pe care 
situaţia îl conferă existenţei lor şi lumii, fără a da înapoi totuşi din faţa 
preţului ce trebuie plătit, de vreme ce acesta reprezintă în ochii lor preţul 
revoluţiei. Mai întîi au justificat pactul din 23 august; apoi urmează sfîr- 


16 Se ştie că P.C.F. a justificat, într-o primă fază, pactul germano-sovietic din 23 august, 
reiterîndu-şi în acelaşi timp profesiunile de credinţă antihitleriste. La 2 septembrie deputaţii 
comunişti au votat creditele militare. La 6 septembrie, persoanele mobilizabile s-au pre¬ 
zentat la unităţile lor, cu Mauriee Thorez în frunte. Informat către mijlocul lui septem¬ 
brie de noile directive ale Komintemului privind caracterul „imperialist" al războiului aflat 
în curs, partidul întreprinde schimbarea ce-i este impusă la slîrşitul lui septembrie, în 
momentul în care este interzis de către guvern (26 septembrie). Această schimbare va face 
obiectul a numeroase texte între octombrie şi decembrie, şi al unei autocritici a conduce¬ 
rii în ianuarie 1940. Perioada aceasta din istoria P.C.F. a fost obiectul a numeroase lucrări; 
iată-le pe cele care mi-au fost cele mai utile; A. Rossi, Le. r Communistes frangais pendant 
la drole de guerre 1939-1940, Paris, 1951, reed. Albatros, 1972 şi Les Cahiers du bolche- 
visme pendant la campagne 1939-1940, prefaţă de A. Rossi, Ed. Dominique Wapler, Paris, 
1951 ; S. Courlois, Le P.C.F. dans la guerre, op. cit. ; J.-P. Azema, A. Prost, J.-P. Rioux, ed.. 
Le Parti comnumistc f rangais des annees sombres (1938-1941), Seuil, Paris, 1986 şi Les 
Communistes frangais de Munich ă Chăteaubriant (1938-1941), Presses de la Fondation 
naţionale des Sciences politiques, Paris, 1987; Ph. Buton, „Le parti, la guerre et Ia revo- 
lution, 1939-1940“, în Communisme, nr. 32-34, 1993. 
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şitul antifascismului, împărţirea Poloniei, alianţa deschisă Stalin-Hitler, 
discursurile lui Molotov; totul încununat de autocritica lor, urmare a fap¬ 
tului că nu au înţeles totul de la început, încă din august! 

în toamna anului 1939 totul s-a petrecut ca şi cum aparatul Komintemului 
ar fi fost la înălţimea regulilor fixate de Lenin oricărei mişcări revoluţionare. 
Prăbuşirea influenţei sale politice, distrugerea multora din organizaţiile sale, 
descumpănirea militanţilor n-au atacat credinţa şi disciplina cadrelor. La 
acest nivel de responsabilitate, disidenţii au fost puţin numeroşi, repede mar- 
ginalizaţi sau chiar lichidaţi, fără a dispune vreodată de o masă de oameni, 
de un spaţiu sau de o libertate suficiente pentru a pune bazele unei organizaţii 
rivale. încercarea dovedeşte că Stalin a fost în acest domeniu un discipol fidel 
al lui Lenin: Komintemul său, atît la Moscova cît şi în „ţările de misiune", 
alcătuieşte într-adevăr acel nucleu dur de militanţi fideli în cliip necondiţionat 
cărora, în numele revoluţiei mondiale, le poate cere orice, inclusiv să se 
lepede de ei înşişi. Este o lume mică — o aristocraţie dacă vreţi —, însă mai 
numeroasă, mai internaţională şi totuşi mai omogenă şi mai supusă chiar 
decît în vremea lui Lenin: efect al terorii sau urmare a duratei? Ambii fac¬ 
tori acţionează în acelaşi sens. Ei oferă împreună celui de-al doilea bolşevism 
acele contraforturi durabile ale pasiunii revoluţionare care sînt securitatea 
unei credinţe şi atracţia forţei. 


* 

Din complice invnhinfar al comunismului, războiul mondial a devenit 
astfel, înainte de fnij locul secolului, arma deliberată a dezvoltării sale. Primul 
război mondial îl adusese la putere. Cel de-al doilea, abia început, anulează 
preţul pe care Rusia îl plătise pentru naşterea sa; el readuce Uniunii Sovietice 
teritorii şi populaţii pierdute prin forţă la Brest-Litovsk, adăugîndu-i chiar 
o parte a Poloniei. Lenin schiţase deja în 1920, în momentul ofensivei Arma¬ 
tei Roşii asupra Varşoviei, concepţia militară a progreselor socialismului. 
Stalin o reia în 1939-1940, în stilul său propriu, încă şi mai schematic. în 
vreme ce Gestapoul îşi instaurează regimul poliţienesc în vestul Poloniei, 
Stalin întreprinde epurarea politică a zonei ocupate de el. Hitler regrupează 
şi pune să fie asasinaţi nu doar numeroasa minoritate evreiască, ci şi zeci 
de mii de polonezi, în numele rasismului antisemit şi antislav; Stalin depor¬ 
tează şi ucide în numele socialismului. 

Masacrai de la Katyn, care a avut loc în această perioadă, este tipic pentru 
metoda în cauză. încă din septembrie 1939, detaşamentele N.K.V.D. au de¬ 
portat cu meticulozitate din Polonia orientală toate cadrele existente în zonă 
susceptibile de a organiza o rezistenţă naţională prezentă sau viitoare: ofiţerii 
activi şi de rezervă, aproximativ cincisprezece mii de oameni, jumătate din 
ei aflaţi sub arme, cealaltă jumătate alcătuită din învăţători, profesori, jurna¬ 
lişti, avocaţi, medici, preoţi. Ei au fost repartizaţi în trei lagăre de concen- 
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trare sovietice: Ostaşkov, Kozielsk şi Starobielsk. Toţi cei de la Kozielsk 
— aproape cinci mii de oameni — au fost asasinaţi cu un glonţ în ceafă în 
aprilie 1940 în pădurea Katyn. 17 Nimeni n-a ştiut niciodată nimic despre 
ceilalţi zece mii de nefericiţi ale căror oase zac fără îndoială undeva în 
pămîntul Rusiei sau al Bielorusiei. Şansa unui polonez aparţinînd elitei din 
ţara sa era atunci aceea de a fi deportat la întîmplare în Gulag, în Siberia 
sau în Asia centrală: sute de mii dintre ei au reapărut în 1941, la cererea 
guvernului polonez de la Londra, atunci cînd Stalin, forţat de împrejurări, 
a trecut în tabăra cealaltă. 

însă anul cuprins între septembrie 1939 şi vara lui 1940 e consacrat de 
el alipirii de noi teritorii la Uniunea Sovietică; lichidării acelei centuri de 
state prooccidentale pe care învingătorii de la Versailles au vrut s-o sta¬ 
bilească în chip de garanţie de securitate la est de Germania şi la vest de 


17 Autorităţile naziste din Polonia ocupată au dezvăluit masacrul de la Katyn la 
începutul lui aprilie 1943, îndată ce au descoperit groapa comună; cumplitul eveniment 
a devenit un motiv central al propagandei antisovietice pînă la sfîrşitu! războiului. Trei 
comisii de anchetă — una internaţională (organizată la iniţiaţi va Dr. Conţi, şef ul ser viciilor 
de sănătate germane), una poloneză (convocată de autorităţile naziste din Polonia, dar 
care, sub acoperirea Crucii Roşii poloneze, informa rezistenţa), în sfîrşit una propriu-zis 
germană — au examinat separat în primăvară groapa comună şi au ajuns la aceleaşi con¬ 
cluzii: victimele fuseseră ucise cu trei ani înainte, în aprilie sau mai 1940, dată care 
excludea culpabilitatea nazistă. O anchetă sovietică organizată de N.K.V.D. în ianuarie 
1944 a ajuns la concluzia inversă. 

înaintea descoperirii masacrului şi formulării acestor concluzii, guvernul polonez de 
la Londra a constatat, încercînd să reconstituie o armată, în iulie 1941, cu cetăţenii 
polonezi aflaţi în U.R.S.S., că nu ştie nimic despre un număr de cincisprezece mii de 
ofiţeri lipsă la apel. între 1941 şi 1943, sovieticii dau răspunsuri evazive la întrebările 
adresate de polonezi. Stalin sugerează ambasadorului polonez la 14 noiembrie 1941 că 
ofiţerii lipsă „s-au refugiat cu siguranţă în străinătate**. Dezvăluirea masacrului de la 
Katyn în aprilie 1943 pune capăt într-un chip sinistru incertitudinilor poloneze, cel puţin 
în ce-i priveşte pe cei cinci mii de ofiţeri. Ea agravează contenciosul polono-sovietic. 

La procesţj! de la Niimberg, procurorul sovietic Rudenko a încercat să determine 
înscrierea Katyn-ului pe lista crimelor germane fără să reuşească, în ciuda grijii mani¬ 
festate de tribunal pentru a-i îndepărta pe martorii polonezi scăpaţi teferi din armata lui 
Anders, din cea a lui Berling sau din rezistenţa internă. Capul de acuzare privitor la Katyn 
a fost retras din verdictul pronunţat la 30 septembrie 1946. 

în 1948 a fost publicată o Carte albă poloneză asupra masacrului de la Katyn, 
prefaţată de generalul Anders, care relua toate acuzaţiile împotriva U.R.S.S. Cartea se 
găseste în engleză: The Crime of Katyn. Facts and Documenis, Polish Cultural Foundation, 
Londra, 1965. 

La 14 octombrie 1992, preşedintele Elţîn a făcut public textul holărîrii Biroului Politic 
al P.C.U.S., semnat de Stalin Ia 5 martie 1940, care ordona împuşcarea unui număr de 
aproape 26 000 de polonezi internaţi în lagăre în U.R.S.S. în urma agresiunii sovietice 
împotriva Poloniei din septembrie 1939. Cf. Le Monde, 16 octombrie 1992. 

Asupra ansamblului afacerii Katyn: AlexandraKwiatkowska-Viatteau, Katyn, l’armee 
polonaise assassinee, Ed. Complexe, col. „La memoire du siecle**, 1982. 
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U.R.S.S., şi care au devenit dimpotrivă zone de influenţă germană sau 
rusească. După semieşecul său finlandez din iama ’39-’40 1R , Stalin se 
grăbeşte cu atît mai tare în primăvară să pună în aplicare celelalte dispoziţii 
ale protocolului secret din 1939 cu cît naziştii îşi sporesc forţa şi prestigiul 
prin ocuparea Danemarcei şi invadarea Norvegiei, şi în special prin zdro¬ 
birea Franţei în iunie. în aceeaşi lună, pretextînd o „activitate antisovietică" 
în ţările baltice, deja vasalizate din toamna precedentă, el îşi trimite trupele 
şi le anexeazăîn iulie-august sub forma a trei noi republici sovietice. 19 în 
acelaşi timp impune să-i fie cedată Basarabia, pe care România şi-o apro- 
priase în 1918, iar pe deasupra ocupă Bucovina de Nord care nu aparţinuse 
niciodată Imperiului rus şi nu era cuprinsă în protocolul secret din anul prece¬ 
dent; lucru care îi nemulţumeşte pe germani, foarte atenţi la tot ce se întîmplă 
în apropierea surselor lor de petrol. 

Pînă atunci, relaţiile dintre cele două state totalitare fuseseră caracteri¬ 
zate de o mare cordialitate aparentă, inseparabilă de un cinism reciproc. 
Stalin a mers chiar pînă acolo că a expulzat în Germania nazistă mai multe 
sute de antifascişti germani şi austrieci, mulţi dintre ei, foşti comunişti, fiind 
fie suspecţi în ochii săi, fie deja deţinuţi în arhipelagul Gulag. Margarete 
Buber-Neumann, văduva fostului conducător al Partidului Comunist Gemi an, 
a povestit după război această odisee lugubră ce a purtat-o dintr-un lagăr 
într-altul şi trecerea peste podul de /ale ferată de la Brest-Litovsk, graniţă 


18 Confruntai cu rezistenţa finlandezilor la ultimatumul său, Stalin a trebuit să atace 
Finlanda la sfârşitul lui noiembrie 1939. Planul său, dezvăluit de formarea unui guvem 
fantomă, viza formarea unei republici carelo-finlandeze, în care Finlanda să fie unită cu 
Carelia sovietică. Războiul a fost greu şi cu multe pierderi pentru Armata Roşie datorită 
rezistenţei înverşunate şi abile a armatei finlandeze pe linia Mannerheim. Finlanda a 
obţinut în martie 1940 o pace care limita pierderile prin cesiuni teritoriale, dar îşi salva 
independenţa. Agresiunea lui Stalin împotriva Finlandei a stîmit un antisovietism foarte 
puternic în Occident. U.R.S.S. a fost exclusă din Liga Naţiunilor în decembrie 1939 — 
ultimă şansă de a asigura „securitatea colectivă' 1 într-o perioadă revolută. 

19 Jean Cathala, director al Institutului francez din Tallin (Estonia) din 1929, a relatat 
intrarea trupelor sovietice în Tallin,în iunie 1940, şi integrarea ţării în U.R.S.S. petrecută 
în vară, în urma alegerilor falsificate din iulie. El pomeneşte de un enorm val de arestări 
(aproape un milion) operate de N.K.V.D. în ţările baltice. Cf. Jean Cathala, Sansfleur ni 
fusil, Albin Michel, 1981. Privitor la preluarea controlului de către U.R.S.S., autorul scrie: 
„Sovietizarea constituie... un fenomen al cărui echivalent trebuie căutat foarte departe 
în istorie. Căci nu e vorba numai de o schimbare sau de o pierdere a suveranităţii. E vorba 
despre o încorporare într-un alt univers: într-o lume de instituţii, de practici şi de moduri 
de a gîndi care trebuie acceptate în bloc, fiindcă spiritualul şi lumescul, doctrina şi statul, 
regimul şi metodele de guvernare, patria şi partidul aflat la putere se confundă în el" 
(pp. 79-80). Şi ceva mai departe: „Nu mai sînt atît de sigur astăzi că comparaţia cu SS-ul 
e exactă: aceştia din urmă n-ar fi reuşit atît de bine. Ceea ce i-a lipsit fascismului este 
spaţiul geografic pe care-1 reclamă un sistem concentraţionar la scară mare, o putere struc¬ 
turată în care societatea civilă, regimul politic, economia şi represiunea sînt totuna, şi 
mai cu seamă înrădăcinarea într-o stare de spirit şi în moravuri izvorînd din adîncu! 
vremilor. Naţional-socialismul n-a putut umple acest hiat decît prin atrocitate" (p. 79). 
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a celor două Imperii, unde a fost predată de un ofiţer N.K. V.D. unui ofiţer 
SS. 20 In domeniul economic şi comercial, relaţiile sînt excelente şi fac 
obiectul mai multor acorduri. Cele două ţări se ajută reciproc în materie de 
industrie militară. In politică, interesele lor sînt convergente. O dată reglată 
problema poloneză, Hitler vrea să aibă mînă liberă în vest, iar Stalin vrea 
să rămînă în afara conflictului, sporind în acelaşi timp teritoriile „socialis¬ 
mului într-o singură ţară“. Cei doi dictatori au devenit vecini la est, pe o 
foarte mare distanţă, fără ca motivele ce i-au împins la alianţă să se schimbe. 

înfrîngerea zdrobitoare a Franţei modifică însă echilibrul Europei. Ase¬ 
menea multora dintre contemporanii săi, Stalin a fost înclinat să prevadă 
durata celui de-al doilea război imperialist pornind de la durata primului. El 
e mînat aici de interes: cu cît va fi mai lung războiul, cu atît poziţia sa va 
fi mai favorabilă, căci beligeranţii vor fi vlăguiţi, în vreme ce U.R.S.S. va 
veghea să fie din ce în ce mai puternică, fie pentru a interveni direct, fie 
pentru a determina burghezia europeană să nu se opună revoluţiei comuniste. 
O Germanie prea puternică şi dominînd Europa nu se potriveşte cu calculele 
sale. Ea îl obligă în orice caz pe partenerul din august 1939 să joace din ce 
în ce mai strîns. La rîndul său, Hitler a îngenuncheat Franţa, nu însă şi Anglia, 
care refuză să cedeze. Or, el a crezut dintotdeauna, încă de la Mein Kampf, 
că pentru a ataca Rusia trebuia să termine mai întîi cu Vestul. De aici şi ezită¬ 
rile sale din vara anului 1940. încă din iulie, Hitler se gîndeşte deopotrivă 
la debarcarea în Anglia şi la invadarea Rusiei, aidoma lui Napoleon în 1805. 21 
Keitel însă îl convinge să nu se lanseze în cea de-a doua acţiune din toamnă, 
căci îi lipseşte timpul necesar spre a o pregăti; cît despre prima acţiune, ea 
eşuează la mijlocul lui septembrie, cînd aviaţia germană se dovedeşte in¬ 
capabilă să cucerească supremaţia aeriană deasupra Angliei. Hitler rămîne, 
aşadar, cu ambele proiecte nerealizate. Debarcarea în Anglia este curînd 
abandonată din lipsă de mijloace tehnice. Dar invadarea Rusiei este doar 
amînată. Acţiunile ruseşti din vară în România o fac şi mai probabilă. Nepu- 
tînd să zdrobească U.R.S.S. în Anglia, Hitler va zdrobi Anglia în U.R.S.S. 
Vaîmpuşcadoi iepuri dintr-o lovitură: îi va supune pe slavi voinţei naziste 
şi va văduvi Anglia de ultimul său aliat potenţial în Europa. 22 Deşi familia¬ 
rizat cu istoria europeană, el va comite totuşi aceeaşi greşeală ca şi Napoleon 
în 1812, deschizînd el însuşi calea catastrofei finale. 


20 Margarete Buber-Neumann, UnderTwo Dictators, tr. de Fitzgerald (ed.), New York; 
Deportee en Siberia, Le SeuiI, 1949 (reed. 1986); Deportee ă Ravensbriick, id., 1988. Scena 
traversării podului de la Brest-Litovsk se află în Deportee en Siberie, p. 213. 

21 Analogie semnalată de Alan Bullock, Hitler, a Study in Tyranny, Penguin Books, 
1990 (ed. întîi, Odhams, 1952), p. 597, nota I. 

22 Hitler crede că distrugerea U.R.S.S. va întări puterea Japoniei în Extremul Orient, 
ceea ce va avea drept efect fixarea neliniştilor americane în această regiune şi îndepărtarea 
S.U.A. de solidaritatea cu Anglia şi Europa. Cf. General Haldei-’s Diary, sub data de 
31 iulie 1940, citat de A. Bullock, Hitler and Stalin, op. cit., p. 682. 
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Hotărîrea de a ataca U.R.S.S. este aproape luatăîn timpul verii, de vreme 
ce statul-major lucrează la proiectul atacului. Formal ea este luată la 
18 decembrie 1940. Operaţiunea „Barbarossa" e programată pentru luna mai. 
Ea constituie logica secretă a politicii germane cu opt sau zece luni înainte 
de a avea loc. Dar dacă hotărîrea lui Hitler apare ca nefiind înconjurată de 
nici un mister, avîndu-şi temeiul în programul din Mein Kampfşi în dinamica 
de putere încununată de victoria din Franţa, ceea ce Stalin a crezut sau a vrut 
să facă este mult mai obscur. In spatele bunelor maniere pe care se întrec 
să şi le arate cei doi aliaţi, el ştie că se află într-o situaţie dificilă: a trecut 
vremea cînd îi era suficient să cumuleze teritorii pe socoteala armatei naziste, 
îndreptată în întregime către vest, şi să-şi negocieze alianţa în schimbul 
acelor generoase bacşişuri rapid cîştigate. Hitler este stăpîn peste un foarte 
vast spaţiu european; el şi-a dobîndit libertatea în est. Ii oferă garanţii 
României, arbitrează între Ungaria şi România în problema Transilvaniei, 
îşi face simţită prezenţa în Finlanda. Stalin joacă strîns, fără a ieşi din cadrul 
acordurilor din 1939. îl trimite la Berlin la 12 noiembrie pe cel mai bun notar 
al său, Molotov, pentru a pleda în favoarea respectării textelor, adică a zone¬ 
lor de influenţă. Gîndul lui Ribbentrop, iniţiator al întîlnirii, este de a incita 
U.R.S.S. să se alăture membrilor pactului tripartit (Germania, Italia, Japonia) 
recent semnat, astfel încît să-l cointereseze la o dezmembrare a Imperiului 
britanic din Asia. Dar, faţă în faţă cu Hitler însuşi, Molotov îşi etalează deja 
resursele de cinică încăpăţînat e care-1 vor face celebru. Tiradele spengleriene 
ale Fiihrerului privind politica mondială nu-1 opresc pe Molotov să invoce 
acordul — în speţă acordurile secrete germano-ruse asupra Europei răsăritene. 
Cîteva zile mai tîrziu, Stalin îşi va manifesta cu adevărat interesul pentru o 
împărţire a lumii între cei patru (cu un privilegiu sovietic în Iranul de Nord, 
Irak şi Turcia orientală); dar nu s-a putut ajunge la nici o înţelegere în dife¬ 
rendul asupra Finlandei sau Balcanilor. 

în momentul în care Hitler fixează data începerii operaţiunii „Barba- 
rossa“, Stalin are deci motive să fie neîncrezător, iar comportamentul lui 
Molotov la Berlin arată că este efectiv neîncrezător încă din noiembrie 1940. 
A încetat el însă, din acest motiv, să joace totul pe o carte? A început oare, 
după dobîndirea beneficiilor unei politici, să schiţeze o politică contrară? 
Textele Kominternului din această perioadă sînt, ca întotdeauna, cele mai 
revelatoare privind politica comunistă. Or, directivele date de Moscova Parti¬ 
dului Comunist Francez atestă o schimbare încă din vara anului 1940. In 
Franţa prăbuşită, ocupată de nazişti, comuniştii au iniţiat mai întîi negocieri 
cu autorităţile germane pentru a-şi publica din nou ziarele şi a organiza 
masele împotriva guvernului de la Vichy şi a burgheziei, sub privirea tole¬ 
rantă a ocupantului: strategie conformă liniei din septembrie 1939, al cărei 
risc este însă de a apărea, în noile circumstanţe ale triumfului german, prea 
favorabilă naziştilor. De aici corectarea cerută de Internaţională în sensul 
unei complezenţe mai mici faţă de ocupanţi. Textul Moscovei, redactat la 
5 august, nu este înverşunat antinazist, dar interzice orice manifestare de 
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colaborare. 23 El condamnă, fără a le cita, demersurile întreprinse pe lîngă 
Abetz pentru a face să apară din nou L'Humanite şi recomandă ca activitatea 
indispensabilă a partidului, legală — căci se pune şi această problemă — şi 
ilegală, să se desfăşoare într-o stare de independenţă faţă de germani, fără 
a ajunge să preconizeze o rezistenţă activă împotriva lor. Prioritate acordată 
luptei sociale, denunţare a politicii burgheze de la Vichy, neîncredere ostilă 
faţă de ocupanţi. întreaga iarnă ’40-’41 va trece în această atmosferă de am¬ 
biguitate, la care a participat şi Stalin, de vreme ce a fost consultat asupra 
documentului din 5 august. în fond, tonul nu va fi deloc altul la sfîrşitul anu¬ 
lui, cînd îi va spune lui Dimitrov, după vizita lui Molotov la Berlin: „Rela¬ 
ţiile noastre cu germanii sînt politicoase în aparenţă, dar există serioase 
fricţiuni între noi.“ 24 

Dacă aceasta era situaţia la sfîrşitul anului 1940, devine anevoie de înţeles 
de ce n-a anticipat Stalin întoarcerea lui Hitler împotriva sa din iunie ’41, 
de ce nu i-a crezut pe toţi cei care i-o anunţau şi de ce atacul german din 
22 iunie ’41 a căzut ca o lovitură de trăsnet peste Armata Roşie, incapabilă 
să-i facă faţă. Doar se ştie că avertismentele, venite din partea evenimentelor 
şi a oamenilor, nu au lipsit. înaintarea lui Hitler în Balcani a fost încununată 
de supunerea Bulgariei, cucerirea Iugoslaviei şi a Greciei în aprilie. La 
graniţa germano-rusă chiar, zborurile avioanelor germane deasupra terito¬ 
riului sovietic s-au înmulţit în 1941. Concentrările de blindate n-au scăpat 
de sub observaţia serviciilor sovietice. De la Tokio, agentul de informaţii 
Sorge îl anunţa pe Stalin la începutul anului despre intenţia lui Hitler de a 
ataca U.R.S.S.; în căutarea disperată a unui aliat, Churchill transmite aceeaşi 
informaţie prin ambasadorul său la Moscova în aprilie; guvernul american 
a făcut acelaşi gest în martie. Or, Stalin a neglijat toate aceste elemente. El 
nu acordă încredere nici uneia din aceste puneri în gardă. în lunile care 
precedă data de 22 iunie 1941, el pare, dimpotrivă, să manifeste o grijă extre¬ 
mă de a nu ţine seama de ele, de parcă i-ar fi frică să stîmească ostilitatea 
germană. Livrarea de materii prime şi de alimente sovietice către Germa¬ 
nia s-a intensificat începînd din ianuarie 25 , iar Hitler veghează la respectarea 
reciprocităţii de ochii lumii. Cînd, la 13 aprilie, ministrul japonez al Afa¬ 
cerilor Externe, Matsuoka, părăseşte Moscova după semnarea unui tratat 
de neagresiune, Stalin îşi face pe neaşteptate apariţia la gară pentru a-1 saluta, 
îi întinde mîna ambasadorului german, declarîndu-i: „Trebuie să rămînem 
prieteni şi trebuie să faceţi totul pentru aceasta." Cu zece săptămîni înainte 


23 Asupra acestui episod şi asupra textului documentului destinai P.C.F. ratificat de 
secretariatul Comitetului Executiv al Komintemului la 5 august, vezi M. Narinski, art. cit., 
în Communisme, nr. 32-34, 1993, p. 22. 

Vezi în acelaşi număr şi articolul lui S. Courtois: „Un ete 1940. Les negociations entre 
le P.C.F. et l’occupant allemand â la lumiere des archives de 1’Internationale Commu- 
niste", pp. 85-110. 

24 M. Narinski, art. cit., p. 25. 

25 Un nou tratat comercial germano-rus a fost semnat în ianuarie 1941. 
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de operaţiunea „Barbarossa“, fraza sună aproape ca o încercare de exorcizare 
a destinului! Ea poate fi însă tot atît de bine o mască... Puţin timp după 
aceea, la începutul lui mai, secretarul general al partidului îl înlocuieşte pe 
Molotov în fruntea guvernului sovietic: altă dificultate de interpretare, căci 
această „promovare" deliberată, chiar dacă răspunde probabil prefigurării 
unor mari evenimente şi anticipează o înfruntare cu Hitler, nu indică natura 
acestei înfruntări — paşnice sau războinice... 

Cea mai bună dovadă, şi la drept vorbind singura, că Stalin n-a crezut în 
iminenţa unui atac german, în ciuda informaţiilor şi avertismentelor, rezidă 
în nepregătirea Armatei Roşii înaintea asaltului din 22 iunie 1941, în înce¬ 
tineala reacţiei militare sovietice şi în comportamentul straniu al lui Stalin 
însuşi: Molotov e acela care anunţă invazia la radio, în 22 iunie la prînz, în 
vreme ce el se refugiază, buimăcit, la dacea sa de la Kunţevo şi nu-şi face 
din nou apariţia decît la 3 iulie pentru a se adresa ţării. Tot atîtea fapte care, 
în relatarea lui Hruşciov din faimosul său raport la cel de-al XX-lea Congres 
al P.C.U.S. din 1956, sînt interpretate în lumina nepriceperii predecesorului 
său şi a izolării patologice în care s-a refugiat. Mai puţin severi faţă de 
capacităţile lui Stalin, istoricii au incriminat în general neîncrederea pe care 
o manifesta faţă de toţi şi de toate: cei mai mulţi dintre ei vorbesc de încre¬ 
dinţarea secretarului general că e vorba de o campanie de intoxicare orga¬ 
nizată cu scopul de a strica relaţiile cu Hitler, de unde şi nesocotirea pînă 
la capăt a informaţiilor în care bănuia că se ascund provocări. Acest tip de 
explicaţie nu se potriveşte însă cu degradarea (relativă) a raporturilor ruso-ger- 
mane începînd cu vara anului 1940; nu permite înţelegerea motivelor pentru 
care Stalin se încredea în 1941 mai mult în cuvîntul lui Hitler decît în cel 
al lui Churchill. 

O carte recentă scrisă de un ofiţer din G.R.U. refugiat în Occident, Victor 
Suvorov 26 , a propus o nouă cheie pentru acest mister. Pornind de la izvoare 
sovietice, în principal militare, autorul încearcă să demonstreze că, în mo¬ 
mentul declanşării atacului german, Stalin tocmai pregăteşte operaţiunea 
inversă: invadarea teritoriilor germane de către Armata Roşie. 27 Teza sa se 
sprijină mai cu seamă pe un studiu al pregătirilor militare sovietice con¬ 
secutive ocupării Poloniei orientale în septembrie 1939: Suvorov descrie un 
Stalin încrîncenat să distrugă dispozitivul defensiv construit în anii 1930 de-a 
lungul vechilor frontiere orientale ale U.R.S.S. şi să-l înlocuiască cu o 
strategie „în întregime ofensivă", bazată pe drumuri carosabile şi tancuri 
uşoare şi numeroase. Pactul din 23 august 1939 n-ar fi reprezentat decît o 
etapă a acestei politici care viza să-l folosească pe Hitler ca pe un spărgător 
de gheaţă deschizînd drumul revoluţiei mondiale: unificînd Europa sub 


26 Victor Suvorov, Le Brise-Glace, Olivier Orban, 1989, trad. din rusă de Madeleine 
şi Wladimir Berelovitch. 

27 Este de altfel una din „justificările" avansate de Hitler pentru a legitima calendarul 
operaţiunii „Barbarossa". 
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cizma fascistă, spre a face din ea o pradă mai uşoară pentru Armata Roşie. 
Dictatorul nazist ar fi netezit astfel drumul dictatorului roşu, devansîndu-1 
cu cîteva săptămîni sau cu cîteva luni; şi ar fi beneficiat din această cauză 
de inexistenţa unui sistem de apărare sovietic. Nu totul este absurd în această 
teza 28 , în care autorul regăseşte vechea obsesie comunistă a fascismului ca 
„stadiu suprem" al capitalismului, adică instrument al lichidării sale. Totuşi, 
e greu să ne închipuim un Stalin atît de puţin realist încît să plănuiască a-1 
ataca pe Hitler în culmea puterii sale, fie asta în 1941 sau în 1942. Gîndul 
că o dată cu pactul din 1939 dobîndise nu doar teritorii şi putere, ci şi timp, 
era desigur mai firesc pentru el. 

în acest caz, într-adevăr, nu există pînă azi o explicaţie convingătoare a 
ciudatei sale încrederi în trăinicia alianţei cu Hitler şi a năucelii din zilele 
ce au urmat datei de 22 iunie 1941. Poate că ea va fi descoperită cîndva în 
documentele sovietice. Un lucru însă este limpede: marea ruptură survenită 
la 22 iunie 1941 în cursul celui de-al doilea război mondial, şi care avea să 
sfîrşească prin a-i conferi acestuia semnificaţia în ochii opiniei publice, i se 
datorează în întregime lui Hitler şi deloc lui Stalin. Privite dinspre partea 
germană, motivele acestei rupturi sînt într-adevăr tot atît de clare pe cît sînt 
de obscure sau ambigue privite dinspre partea sovietică. Deşi a fost o greşeală 
politică fundamentală, invadarea U.R.S.S. a fost voită şi organizată ca execu¬ 
tare a unui program expus cu aproape douăzeci de ani înainte în Mein Kampf. 
Ocuparea teritoriului dintre Vistula şi Urali în numele spaţiului vital german 
constituie unul dintre obiectivele originare şi fundamentale ale nazismului. 
Singura surpriză oferită de agresiunea din iunie ’41 este aceea de a fi fost 
întreprinsă înainte ca Hitler să fi reuşit să determine Anglia să capituleze; 
restul nu este decît punerea în aplicare a unei ideologii, asociată cu subes¬ 
timarea forţelor adversarului. Astfel încît, mărşăluind către Urali sub semnul 
fascismului, Wehnnachtul va conferi războiului sensul său universal: antifas¬ 
cismul. Sens prin care comunismul redobîndeşte drapelul pe care l-a trădat, 
fără a fi măcar obligat să-şi propună acest lucru. Hitler a avut grijă de toate. 

Desigur, într-un sens, războiul împotriva fascismului a început nu la 22 
iunie 1941, ci la 3 septembrie 1939, cînd Anglia şi Franţa au declarat război 
Germaniei lui Hitler care invadase Polonia cu două zile mai înainte. Căci con¬ 
flictul are, încă din această perioadă, un caracter ideologic. Ura faţă de plu- 
tocraţiile occidentale, declinul unei Franţe decadente, reîmpărţirea cel puţin 
parţială a Imperiului britanic sînt titluri de capitole din Mein Kampf în egală 
măsură cu spaţiul vital german ce trebuie cucerit de la slavi. Războiul se înscrie, 
aşadar, în chip evident în programul şi în calendarul nazist, ca înfruntarea între 
democraţii şi inamicul lor, căruia i se va asocia Italia mussoliniană. 

Cu toate acestea, modul de a percepe războiul mai cuprinde multe alte 
elemente. Războiul din 1914, a cărui amintire e încă vie, înrîureşte cugetele 


26 Communisme, nr. 35-37, 1994, scrisoare a lui Rene L’Hermite trimisă revistei, 
pp. 287-290. 
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în 1939: reînceperea conflictului franco-german, sau chiar anglo-german, 
capătă caracterul unei interminabile dispute între naţiuni, mai degrabă decît 
sensul nou al unei lupte de idei. De altfel, guvernele occidentale care declară 
război Germaniei la 3 septembrie sînt conduse de aceiaşi oameni care au 
semnat cu un an în urmă acordurile de la Miinchen. Ei fac pentru Polonia 
ceea ce n-au făcut pentru Cehoslovacia, însă „războiul ciudat" arată că n-au 
abandonat cu totul speranţa unui nou compromis cu Hitler, după înfrîngerea 
Poloniei. 29 Chiar dincolo de calculele lor, opinia publică, mai cu seamă în 
Franţa, a acceptat războiul mai mult ca pe o fatalitate naţională decît ca pe 
o misiune ideologică: am văzut măsura în care chiar stînga antifascistă refuza 
înainte de 1939 ideea unei cruciade antifasciste. 30 în vremea aceea, doar 
comuniştii propovăduiau această cruciadă; cotitura din 23 august 1939 i-a 
transformat şi pe ei — mai ales pe ei — în combatanţi pentru o pace bazată 
pe compromis, împotriva „războiului imperialist": termenul „antifascist", 
sau „antinazist", dispare complet din literatura lor. 31 Astfel încît toţi soldaţii 
democraţiilor, de dreapta şi de stînga deopotrivă, care au plecat să lupte cu 
armatele lui Hitler în septembrie, au îmbrăcat uniforma mai degrabă pentru 
a apăra naţiunea decît pentru a învinge fascismul. 

De fapt, victoria lui Hitler asupra Franţei nu are nimic specific fascist: 
nici în desfăşurarea şi nici în obiectivele sale. Desfăşurarea sa nu are ca ele¬ 
ment nou, în afara rapidităţii sale, decît utilizarea preponderentă a blindatelor 
şi a aviaţiei: luptele s-au purtat în conformitate cu legile războiului. Cît 
despre obiective, Hitler s-a aflat în război cu Franţa din cauza Poloniei; faţă 
de „duşmanul ereditar" resentimentele sale sînt mai degrabă tradiţionale decît 
ideologice: vrea să răzbune armistiţiul de la Rethondes, să redobîndească 
Alsacia şi Lorena, să supună vechea ţară prea „civilizată" Reichului renăscut, 
în plus, dorinţa ca Anglia să i se supună îl împiedică să ia totul Franţei 
învinse: căci condiţii de armistiţiu prea dure ar putea-o împinge să continue 
războiul de la Casablanca sau Alger, întărind astfel hotărîrea Angliei de a 
continua lupta. în ciuda presiunilor lui Mussolini, nordul Africii şi flota vor 
rămîne astfel în mîinile guvernului de la Vichy. Franţa dăinuie ca stat pe două 
cincimi din teritoriul său; în cele trei cincimi ocupate de învingător, soldaţii 
germani primesc consemnul să aibă o comportare decentă. 


29 Asupra acestei permanenţe a pacifismului francez după 3 septembrie 1939 şi 
înclinaţia antisovietică a acestui pacifism în timpul desfăşurării acelui „război ciudat" 
[perioada septembrie 1939-mai 1940, în care armatele statelor europene au rămas în 
expectativă, mulţumindu-se cu acţiuni limitate, de tatonare — n. /.], vezi lucrarea recentă 
a lui Jean-Louis Cremieux-Brilhac, Les Frant;ais de Van 40, 2 voi., Gallimard, 1990. 
Cf. voi. 1, La Guerre oui ou nori ?, cap. 2. 

30 Cf. supra, p. 242. 

31 Chiar din vara anului I 940, cînd această literatură devine, dacă nu de-a dreptul 
antigennană, cel puţin înclinată către recucerirea independenţei naţionale, nu e vorba decît 
de unirea împotriva străinului, sau a ocupantului. înainte de iunie 1941 nu se pune pro¬ 
blema nazismului, a fascismului sau, invers, a democraţiei. Cf. M. Narinski, art. cit., în 
Communisme, nr. 32—34, 1993, p. 26. 
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Pînăîn 1941, o singură naţiune a fost în Europa victimă a terorii naziste, 
pradă unei acţiuni sistematice de distrugere: Polonia în partea sa occidentală. 
Nimeni însă n-a ştiut-o, sau n-a vrut s-o ştie; nimeni n-a spus-o, sau n-a 
spus-o cu destulă tărie, pentru a scoate în evidenţă caracterul aproape sălbatic 
al acelui început. De altfel, bolşevicii acţionau într-un mod asemănător în 
partea orientală, ceea ce nu era de natură să contribuie la scoaterea în evi¬ 
denţă a comportamentului nazist. In schimb, invadarea Rusiei de către Hitler 
a întrunit toate condiţiile pentru reluarea discursului antifascist: ea readuce 
regimul lui Stalin în tabăra democraţiei, alături de Anglia, iar apoi de Statele 
Unite, transformînd în acelaşi timp teritoriul sovietic în teatrul privilegiat 
al barbariei naziste. 

Ce contrast, într-adevăr, între directivele date de Hitler Wehrmachtului pri¬ 
vitor la comportamentul din Rusia ocupată şi instrucţiunile date în 1940 în ce 
priveşte vestul Europei! El se datorează faptului că în Franţa Hitler nu are 
intenţia să instaureze Reichul milenar, care se va afla, dimpotrivă, la el acasă 
în imensele cîmpii de la est de Vistula. E suficient să-i citeşti „conversaţiile 
la masă" 32 (primele datînd tocmai din vara anului 1941) pentru a înţelege în 
ce măsură îl preocupă viitoarea colonizare agricolă germană a ceea ce el 
numeşte „deşertul rusesc": utopie productivistă ce-şi are izvorul într-un dispreţ 
absolut faţă de slavi, într-un rasism atît de radical încît justifică orice violenţă, 
masacru sau înfometare îndreptate împotriva „pieilor roşii" 33 nou apărute. De 
fapt, ordinele pe care le dă trupelor sale invadatoare — să-i ucidă de pildă pe 
toţi comisarii politici făcuţi prizonieri — sînt atît de departe de dreptul obişnuit 
al războiului încît nu îndrăzneşte să încredinţeze executarea lor ofiţerilor Wehr¬ 
machtului. Unele dintre ele — cele mai criminale — sînt încredinţate lui 
Himmler şi SS-ului, sub controlul direct al Fiihrerului. în „directiva sa spe¬ 
cială" din 13 martie, Hitler justifică atît caracterul total al războiului împotriva 
U.R.S.S., cît şi afectarea specială a trupelor SS cu „anumite sarcini" prin opo¬ 
ziţia radicală a celor două sisteme politice 34 , conferind astfel sălbăticiei în luptă 
un temei şi o importanţă ideologice. La 30 martie, în faţa a două sute cincizeci 
de ofiţeri, el face din asasinarea duşmanului o datorie militară, naţională şi 
politică: „A lupta împotriva veninului dezintegrării. Comandanţii trebuie să 
fie conştienţi de miza aflatăîn joc. Ei trebuie să fie călăuze în această luptă... 
Comisarii şi oamenii G.P.U. sînt toţi nişte criminali şi trebuie să fie trataţi în 
consecinţă... Luptele vor fi foarte diferite de cele din vest. In est, duritatea 
va fi chezăşia generozităţii viitoare. Comandanţii trebuie să fie suficient de 
puternici pentru a-şi domina scrupulele." 35 


32 Hitler's Table Talk, 1941-1944, op. cit. 

33 Ibid., pp. 68—69, 17 octombrie 1941. 

34 Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies paralleles, op. cit. (cartea a IlI-a, cap. 11, p. 641 
— directivă specială din 13 martie 1941 privitoare la războiul împotriva U.R.S.S.). 

35 Raport al generalului Halder, şeful statului-major general al armatei, citat de 
Joachim Fest, Hitler, voi. II, Gallimard, Paris, 1973, cartea a Vll-a, cap. 2, pp. 329-330 
(ed. germ., Verlag Ullstein Gmbh, 1973). 
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înapoia acestor îndemnuri de a-i supune pe slavi şi a lichida cadrele 
comuniste, există o a treia categorie de duşmani ai Reichului despre care 
Hitler vorbeşte mai puţin deschis în această perioadă, deşi i-a considerat din- 
totdeauna cei mai înverşunaţi adversari: evreii. Fără îndoială, aceştia sînt 
desemnaţi implicit în formula „venin al dezintegrării"; fără îndoială, în ochii 
lui Hitler, ei alcătuiesc mulţimea de comisari politici 36 ce trebuie lichidaţi. 
Faptul că Fiihrerul nu-i aşază în primele rînduri ale duşmanului cînd le 
vorbeşte soldaţilor este o nouă reţinere ce are, cred, mai multe motive. Evreii 
nu au nici teritoriu naţional, nici armată: aceste milioane de oameni lipsiţi 
de apărare şi răspîndiţi în oraşele din est nu au nimic care să-i desemneze 
drept duşmani potrivit tradiţiei militare. Persecutarea lor, în sensul etimo¬ 
logic al termenului, nu constituie pentru onoarea soldatului un obiectiv glo¬ 
rios, precum victoria asupra Armatei Roşii sau lichidarea U.R.S.S.. De altfel, 
această persecutare face ravagii deja din septembrie 1939 în fosta Polonie 
ocupată de trupele germane. Condusă de SS şi de Gestapo — căci armata 
regulată e prea puţin înclinată să participe la ea —, persecuţia a condus la o 
masivă deportare către est şi la o reghetoizare forţată a comunităţilor evre¬ 
ieşti 37 : unică soluţie în faţa necesităţii de a-i izgoni pe evrei nu doar din 
Germania, din Austria şi din Boemia, ci şi din teritoriile poloneze direct 
încorporate Reichului. De aici o tragică concentrare evreiască în zona „Guver- 
nămîntului General" 3S , unde se află şi zeci de mii de polonezi expulzaţi din 
partea occidentală a patriei lor, devenită germană. Guvernatorul general Frank 
protestează fără încetare împotriva acestei suprapopulaţii de indezirabili pe 
care trebuie s-o administreze, căci el nu este decît o rotiţă administrativă în 
sistemul de violenţă care-i împinge pe evrei către ingratul său principat, în 
tovărăşia nefericiţilor ţigani. Dar sîntem încă în perioada — 1940 — în care 
conducătorii nazişti plănuiesc să-i expulzeze definitiv pe evreii europeni 
afară din Europa, în Madagascar de pildă. Formarea ghetourilor şi înregis¬ 
trarea birocratică a populaţiei evreieşti — un milion şi jumătate pînă la două 
milioane de indivizi deja — pot facilita emigrarea lor forţată de mîine. 

Ideea refugiului african e moartă atunci cînd, la sfîrşitul iernii şi începu¬ 
tul primăverii anului 1941, Hitler îşi plănuieşte campania din Rusia şi le 


36 Chiar dacă Hitler, în alte momente, a putut crede că Stalin a lichidat influenţa 
evreiască asupra bolşevismului. Cf. Hermann Rauschning, La Revolution du nihilisme, 
Gallimard, 1980, p. 328: „în primăvara lui 1937, înaintea executării anumitor coman¬ 
danţi ai armatei ruse, mai multe ziare provinciale germane au consacrat articole stranii 
evenimentelor din Rusia. Potrivit lor, statul bolşevic tindea către un nou naţionalism. Se 
insista asupra epurării ce-i îndepărta din guvern pe evrei şi pe doctrinarii revoluţiei. Era 
studiat pe larg antisemitismul Iui Stalin şi se scotea în evidenţă ideea autoritară a unui 
nou ţarism şi teoria unui nou naţionalism." 

37 Cf. Râul Hilbert, La Destruction des Juifs d'Europe, Fayard, 1988 {The Destructiun 
of the European Jews, Holmes and Meier, New York, 1985), cap. 6, pp. 138-235. 

3I( „Guvemămîntul General" la est de teritoriile poloneze „încorporate" forma un tri¬ 
unghi al cărui vîrf se situa în jurul Varşoviei şi a cărui bază se întindea din sudul Cracoviei 
pînă în sudul Lvovului. 
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comunică ofiţerilor ce aşteaptă de la ei. Aşadar, el nu putea să nu ştie că 
înaintînd către est armata sa va găsi o problemă evreiască de trei sau patru 
ori mai mare. Evreii ucraineni, evreii bieloruşi, evreii ruşi, cele mai mari con¬ 
centrări demografice ale iudaismului european, alături de evreii polonezi. Şi 
dacă politica ghetourilor nu mai este preambulul unei expulzări generale în 
afara graniţelor Europei, unde poate ea duce decît la încetinirea înaintării 
soldaţilor, condamnaţi să execute această sarcină suplimentară de regrupare 
şi control ? Iată de ce masacrarea evreilor se află printre „sarcinile speciale 11 
trasate de Hitler unor trupe nu mai puţin speciale, însărcinate să cureţe tere¬ 
nul cucerit de armată de aceşti duşmani declaraţi ai Reichului. încă de la 
3 martie, în urma unei întîlniri de lucru între Hitler şi generalul Jodl, misi¬ 
unea specială a acestui al doilea val de invadatori — ce calcă pe urmele tru¬ 
pelor din linia întîi şi e format din criminali de elită — a fost definită, prin 
răsturnarea virtuţilor militare, în următorii termeni: „Extirparea intelighenţiei 
iudeo-bolşevice, de preferinţă chiar pe teatrul de operaţii. 1139 Litotă abstractă 
destinată să atenueze grozăvia faptelor pe care le ordonă, dar care spune 
lotuşi ceea ce e de spus. Gata cu perspectiva emigrării. Gata cu vremea con¬ 
trolului şi regrupărilor; a venit vremea masacrelor. Constituirea celor patru 
Einsatzgruppen (forţe operaţionale de intervenţie), unităţi speciale însărci¬ 
nate cu lichidarea evreilor imediat în spatele frontului, anunţă execuţiile în 
masă din vara şi toamna anului 1941. 

Referindu-ne doar la intenţiile germane, 22 iunie 1941 a marcat o ruptură 
în caracterul războiului, care capătă o turnură exterminatoare în numele unei 
ideologii rasiale. Desigur, trăsătura aceasta era deja prezentă în 1939-1940 
în deportarea către est de către nazişti a polonezilor şi a evreilor polonezi. 
Dar, pe de o parte, oricît de atroce ar fi fost, persecutarea nu avea drept ţel 
mărturisit masacrul; pe de altă parte, războiul avusese loc în principal în 
vestul Europei, unde victoria lui Hitler îmbrăcase un aer mai tradiţional. 
Războiul nazist, în sensul deplin al cuvîntului, nu-şi dezvăluie adevărata 
natură decît o dată cu instrucţiunile lui Hitler din primăvara anului 1941. El 
nu mai este acel soi de fatalitate care împinge periodic naţiunile să se lupte 
şi care îi supune pe cetăţenii lor aflaţi sub arme la nesfîrşite suferinţe, ofe- 
rindu-le în acelaşi timp glorioasa scenă pe care să-şi ilustreze patriotismul, 
înscris într-o ideologie mai vastă decît naţiunea, produs al unei ambiţii 
deliberate de dominare universală, luptînd cu un adversar mai general decît 
soldatul sau ţara din faţa sa, urmărind victoria cu o sălbăticie cu atît mai 
mare cu cîl conţinutul său e mai abstract, războiul nazist — prezent în voinţe, 
lui Hitler încă înainte să fi avut loc — va fi în chip tragic fidel intenţiilor 


w J. Fest, Hitler, op. cit., voi. VU, cap. 2, p. 329. Vezi şi R. Hilbert, op. cit., cap. 7, p. 243. 
G. Fleming, Hitler el la solution finale, prefaţă de A. Grosser, postfaţă de S. Friedlander, 
Julliard, Paris, 1988, cap. 3, p. 65 (ed. germ., Hitler und die Endlosung, 1982; ed. engl., 
Hitler and the Final Solution, 1985). 

Vezi şi Christopher R. Browning, Ordinary Men, Harper Collins, 1992 {Des hommes 
ordinaires, prefaţă de Pierre Vidal-Naquet, Les Belles Letlres, 1994). 
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promotorului său, căci poporul german va acţiona ca şi cum aceste inten¬ 
ţii ar fi fost ale sale. Crimă colectivă atît de vastă şi săvîrşită cu atîta mi¬ 
nuţiozitate şi de atîţia indivizi încît spiritul nu-i poate pătrunde întregul 
mister. 

Uniunea Sovietică va fi primul teatru al acestui război nazist, ţinta sa cea 
mai vizibilă şi adversarul său cel mai eroic. Ţara lui Stalin a fost detestată 
în Europa, începînd din august 1939, de aproape toată lumea: de vechii duş¬ 
mani ca şi de vechii prieteni — cei dintîi văzîndu-şi sentimentele legitimate, 
ceilalţi trădaţi în speranţele lor. A luat parte la atrocităţile antipoloneze şi 
n-a avut nevoie de nici un complice pentru a supune, în a doua jumătate a 
anului 1940, ţările baltice, prin execuţii şi deportări masive. Iată însă că 
invazia din 22 iunie 1941 transformă călăul în victimă. De la o zi la alta. 
Uniunea Sovietică trece în tabăra Angliei, deci de partea democraţiilor, înda¬ 
torată în curînd Statelor Unite. Peste cîteva luni, anvergura mi jloacelor puse 
în joc de Hitler, sălbăticia ofensivei naziste, înverşunarea rezistenţei ruseşti 
fac din Uniunea Sovietică martirul şi şansa libertăţii în Europa. 

E suficient să privim atitudinea lui Churchill. Bătrînul lider, izolat de 
atîta vreme în sînul conservatorilor englezi datorită neîncrederii sale faţă 
de Hitler, este şi un veteran al antisovietismului. Ostilitatea sa faţă de comu¬ 
nism e tot atît de veche ca şi regimul sovietic. Dar, în primăvara anului 1941, 
a suferit înfrîngere după înfrîngere: în Orientul Apropiat, în Grecia, în Creta. 
Situaţia sa este prea grea pentru a-i permite să-şi cîntărească aliatul, oricare 
ar fi acesta. Infoimat de serviciile sale de pregătirile germane la est, îl previne 
pe Stalin, care nu-1 crede. Dar, imediat după anunţarea atacului, la 22 iunie, 
îşi proclamă solidaritatea cu guvernul pe care-1 detestă, de vreme ce acesta 
a devenit duşman al naziştilor. Consilierii săi militari sînt înclinaţi să creadă, 
ca şi Hitler, că Uniunea Sovietică va fi îngenuncheată în cîteva săptămîni; 
dar geniul său a priceput mai degrabă cotitura decisivă a unui război în care 
Anglia e singură de aproape doi ani. La 12 iulie, în plină derută a Armatei 
Roşii, guvernul englez semnează la Moscova cu guvernul sovietic un acord 
care leagă cele două ţări pînă la sfîrşitul războiului: nimeni nu va accepta 
să semneze o pace separată cu Germania. La 2 august, Statele Unite se anga¬ 
jează să ajute U.R.S.S. din punct de vedere militar şi economic. In octombrie, 
acord anglo-americano-sovietic în acelaşi sens. Uniunea Sovietică a devenit 
aliata sau prietena celor două mari democraţii liberale ale lumii, înainte chiar 
ca cea mai puternică dintre ele să intre în război. Cum să nu uite opinia 
publică alianţa dintre Stalin şi Hitler, cînd, la 6 decembrie, contraatacul 
Armatei Roşii în faţa Moscovei marchează prima oprire a puternicei ofen¬ 
sive naziste? 

Trecutul nu este însă departe. Aceeaşi graniţă pe care blindatele germane 
au trecut-o la 22 iunie 1941 pentru a se năpusti spre est fusese cucerită în 
septembrie 1939 de către Stalin cu complicitatea lui Hitler, peste cadavrul 
Poloniei. Iar de acum înainte, prin forţa lucrurilor, el avea drept aliat guvernul 
polonez în exil, care găsise refugiu la Londra! Căci războaiele în general, şi 
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mai cu seamă acest război — cel mai universal din istorie —, simplifică radi¬ 
cal alegerea. Ele pun pe aceeaşi linie trecutul şi prezentul. Nu cunosc decît 
două tabere, sub stindardele cărora vin să se aşeze nu doar combatanţii şi 
patimile, ci şi ideile şi chiar amintirile. în cazul războiului germano-rus din 
1941, caracterul gigantic al înfruntării — milioanele de oameni, desfăşurarea 
de forţe mecanice, asprimea climei — duce acest efect pînă la extrem. Iar 
intrarea în război a Statelor Unite şi a Japoniei, la 8 decembrie, în momentul 
crucial al primului contraatac rusesc, pune o ultimă amprentă asupra bătăliei 
pentru Moscova, universalizîndu-i miza. 

Stalin înţelege cu uşurinţă care e influenţa războiului asupra politicii sovie¬ 
tice, şi asupra dictaturii sale în mod special. Cînd acesta izbucneşte, fără ca 
el să fi dat crezare celor ce-1 preveniseră, Stalin este deja, în felul său despotic 
şi crud, omul puterii ruseşti. A realizat doctrina „socialismului într-o singură 
ţară“, planurile cincinale, industrializarea forţată, modernizarea armamentului. 
Deşi a ucis mai mulţi ruşi decît oricare duşman al Rusiei şi a lichidat mai cu 
seamă o bună parte a cadrelor Armatei Roşii în perioada Marii Terori, a fost 
în 1939-1940 omul extinderii teritoriale şi a călcat pe urmele ţarilor în numele 
„socialismului". Cînd, la 3 iulie 1941, se adresează „fraţilor şi surorilor" 
pentru a trasa un prim plan de rezistenţă în faţa duşmanului, discursul său 
este împînzit de apeluri la patriotism: ştie mai bine ca oricine că, dacă mai 
are puterea să se ridice, poporul va merge împotriva invadatorului pentru a 
apăra pămîntul patriei, şi nu colhozurile sau Politbiuroul. 

Hitler contribuie şi el la acest elan naţional. Chiar acolo unde, ca în multe 
colhozuri ucrainene, trupele sale sînt primite cu flori — căci ţăranii aşteaptă 
sfîrşitul colectivizării —, comportamentul soldaţilor, care ascultă de ordinele 
primite, descurajează îndată această fraternizare lipsită de obiect: ţelul 
războiului nazist este într-adevăr acela de a distruge statul sovietic în toate 
teritoriile cucerite, dar aceasta numai cu intenţia de a transforma populaţia 
locală în mînă de lucru gratuită în folosul Germaniei. Cînd, la 30 iunie 1941, 
se constituie o organizaţie naţionalistă ucraineană care vrea să întemeieze 
la Lvov un stat separat de Moscova, Wehrrnachtulîi arestează pe iniţiatorii 
şi pe partizanii săi. 40 Germania nu va încerca niciodată în mod serios să spri¬ 
jine o politică de secesiune din partea republicilor sovietice, politică ce ar 
fi fost oricum lipsită de viitor datorită concepţiilor rasiste, invazia însăşi fiind 
o simplă aplicare a lor. Război ideologic, războiul nazist în Rusia plăteşte 
preţul ideologiei. 

Aşadar, această perioadă este şi singura, în toată istoria Uniunii Sovietice, 
în care puterea totalitară dobîndeşte un soi de asentiment profund, chiar dacă 
limitat, din partea patriotismului popular. Deşi este în întregime răspunză¬ 
toare de dezastrul militar şi de înfrîngerile succesive din primele luni ale 
invaziei, această putere a distrus dinainte toate resursele la care ar fi putut 


40 M. Heller, A. Nekrich, op. cit., cap. 8, p. 335. 
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recurge populaţia aflată în nenorocire. Oameni, instituţii, Biserici, tradiţii, 
nimic nu i se mai poate opune. Cu cît lipsa ei de prevedere e mai vizibilă, 
cu atît e mai atotputernică, sursa caracterului său naţional aflîndu-se chiar 
în adîncurile înfrîngerii. Dacă slăbeşte puţin chingile în care ţinea Biserica, 
pentru a face din ea un mijloc mai bun de propagandă patriotică, nu cedează 
în schimb nimic din prerogativele N.K.V.D. Robert Conquest 41 relatează că, 
în timpul retragerii armatei sovietice, Stalin n-a reuşit să evacueze miile de 
deţinuţi suficient de repede şi că a hotărît să-i împuşte mai degrabă decît să-i 
lase ca martori ai acuzării în mîinile germanilor. 

La răsărit de front, în adîncurile ţării, industria de masă a muncii forţate 
capătă datorită războiului un caracter şi mai imperativ. Gulagul va creşte în 
anii următori cu întregi populaţii deportate, maladiv suspectate de trădare, 
precum germanii de pe Volga, kalmucii sau cecenii. E adevărat că Stalin 
recrutează dintre aceştia ofiţerii de care are nevoie, precum generalul Roko- 
sovski, şi că alcătuieşte din deportaţi un anumit număr de regimente de zeki*. 
Nimic nu exprimă mai bine acest patriotism al servituţii şi strania senzaţie 
de eliberare colectivă generată de un război atroce cum o fac vorbele de mai 
jos puse de Pastemak în gura unuia dintre eroii săi: „Voluntarii din regi¬ 
mentele de pedeapsă erau eliberaţi dacă supravieţuiau acelor lupte fără capăt. 
Iar apoi, atacuri fără sfîrşit, kilometri întregi de sîrmă ghimpată aflată sub 
tensiune, mine, mortiere, luni şi luni petrecute într-o ploaie de foc. Nu 
degeaba eram numiţi condamnaţi la moarte — moartea ne pîndea pe toţi. 
Cum am supravieţuit ? Cum oare am reuşit să supravieţuiesc ? Şi totuşi, amin- 
teşte-ţi că acest infern de sînge era un paradis faţă de grozăviile din lagărele 
de concentrare. Nu-i vorba de asprimea condiţiilor. Nu, e altceva... Ocnaşii 
n-au fost singurii care au respirat deodată mai liber, din adîncul plămînilor. 
Toţi, fără excepţie, pe front ca şi în spatele lui, au simţit o adevărată bucurie 
aruncîndu-se cu entuziasm în flăcările cumplitei lupte, aducătoare de moarte 
şi de mîntuire...“ 42 A lupta împotriva invadatorilor nazişti reprezintă, în 
condiţiile cumplite la care sînt supuse regimentele de pedeapsă, un privilegiu 
pe care şi-l dispută nenumăraţi zeki din cuprinsul Gulagului. Căci războiul 
oferă măcar un sens prezentului; şi prin chiar acest fapt, cine ştie, anunţă 
poate un viitor. 

Opinia democratică internaţională, în schimb, nu are prudenţa acestui 
„poate", prudenţă dobîndită în chip atît de tragic de către cetăţenii sovietici. 
Ea nu are, prin definiţie, experienţa vieţii din U.R.S.S. Universul comunist 
îi rămîne mai străin ca niciodată. Dar lupta comună îi conferă un nou sen¬ 
timent de fraternitate, care n-a fost niciodată atît de cuprinzător. Fraternitate 
mai puţin abstractă decît cea a ideologiei, şi totuşi o fraternitate depărtată, 
în măsura în care popoarele din Occident, cotropite sau angrenate în luptă. 


41 R. Conquest, op. cit., epilog, p. 458. 

* Zek — deţinut politic (prescurtare a cuvîntului rusesc zakliucionîi). ( N. t.) 

42 Boris Pastemak, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958, p. 602. 
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nu-şi închipuie cumplita noutate a războiului desfăşurat în est. Tendinţa lor 
este să şi-l închipuie pornind de la războiul din 1914, ale cărui grozăvii li 
se par de nedepăşit. Ele nu observă caracterul absolut inuman pe care 
nazismul l-a dat pentru întîia oară războiului în epoca democraţiei. Totuşi, 
cetăţenii acestor ţări încep să desfăşoare în bucătăriile lor îngheţate hărţi ale 
imensei U.R.S.S. pentru a trasa pe ele linia frontului şi a urmări rezistenţa 
şi progresele Armatei Roşii. 

Indiferenţa lor faţă de exterminarea evreilor are mai multe motive, printre 
care, în grade diferite, antisemitismul, necunoaşterea faptelor, incapacitatea 
de a-şi imagina spiritul sistematic şi geniul răului asociate într-o acţiune atît 
de diabolică. Şi apoi, evreii reprezintă milioane de nefericiţi dispersaţi pe 
întinderea Europei, iar soarta lor nu influenţează sfîrşitul războiului. Dim¬ 
potrivă, în spatele Uniunii Sovietice, popoarele din Occident văd un alt popor 
— ruşii — care se luptă cu eroism împotriva invadatorului ce i-a cotropit 
teritoriul, slăbind prin chiar acest fapt Germania nazistă în întreaga Europă. 
Pe hărţi ce capătă cu fiecare comunicat un aer straniu de familiaritate, nume 
de oraşe pînă mai ieri necunoscute — Stalingrad, Kursk, Orei, Vitebsk, 
Minsk — devin simboluri ale unei naţiuni care luptă pentru libertate. Bătălia 
împotriva Germaniei naziste readuce patria lui Octombrie 1917 în avangarda 
umanităţii. 

Această mutaţie trece mai întîi prin imaginea naţiunii aflate în război cu 
Hitler; ea reprezintă însă şi o confirmare a universalismului revoluţionar. 
Uniunea Sovietică păruse să-şi fi trădat misiunea prin pactul din august 1939. 
Dar războiul din iunie 1941 transformă această trădare aparentă în paran¬ 
teză tactică, interpretare retrospectivă facilitată de caracterul secret al împăr¬ 
ţirilor teritoriale negociate între Stalin şi Hitler. Teribilele sacrificii făcute 
de Armata Roşie în lupta dusă împotriva Germaniei fac ca o alianţă între 
nazism şi comunism, oricît de scurtă, să devină de neconceput. De altfel, 
pentru a uita trecutul apropiat ajunge să ţi-1 aminteşti pe cel nu cu mult mai 
îndepărtat. Războiul restabileşte legătura cu marea epocă, atît de recentă, în 
care comuniştii se aflau în prima linie a luptei împotriva lui Hitler: iată-i pe 
aceeaşi baricadă, cu arma în mînă, ca în Spania, dar la o altă scară. Antifas¬ 
cismul european îşi regăseşte baza politică prin cenzura operată asupra celor 
petrecute între căderea Madridului şi invazia germană din Rusia. Graţie 
acestei ajustări, el extrage din situaţia dată forţe proaspete, căci îşi adaugă 
dimensiunile patriotismului şi ale luptei împotriva ocupantului. Unul din 
efectele acestei refulări colective este acela că acreditează mitul unui Stalin 
şi al unui Komintem capabili să descifreze mişcarea istoriei. 

în reabtate, Stalin trage foloase de pe urma celei mai grave dintre greşelile 
sale. A crezut că înşală pe toată lumea prin pactul din 1939, lăsîndu-i pe 
beligeranţi să se vlăguiascăîn folosul U.R.S.S.. A fost însă înşelat de Hitler 
şi adus în pragul pieirii. Dar, chiar înainte de a fi salvat de iubirea poporului 
pentru pămîntul patriei, el reclădeşte limbajul dictaturii sale privitor la anti¬ 
fascism, pe care-1 trecuse pe linie moartă în 1939. Termenul „antifascist", 



366 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


dispărut din limbajul sovietic după 23 august 1939, îşi face glorios reapariţia 
după iunie 1941, asociat celui de patriotism. Toate partidele comuniste din 
Europa îşi revin ca la un semn, bucuroase să se supună acum unei cotituri 
care le împrospătează forţele, oferindu-le mijloacele de a duce o politică 
democratică şi naţională. Prea puţin contează faptul că această cotitură a fost 
la unna urmelor inevitabilă datorită lui Hiller, iar nu hotărîtă liber de către 
Stalin: e o veche cunoştinţă a marxiştilor această viclenie a raţiunii, care îl 
utilizează pe Hitler în folosul a ceea ce el însuşi combate. 

Există totuşi, în această a doua versiune a antifascismului comunist, privită 
din punctul de vedere al Moscovei, contradicţii atît de profunde, încît politica 
sovietică le va putea trece sub tăcere, le va putea ocoli, interzice, întemniţa, 
dar niciodată rezolva. Toate au aceeaşi cauză. Războiul a făcut în cele din 
urmă din U.R.S.S., alături de democraţiile anglo-saxone, un refugiu al liber¬ 
tăţii : libertate a indivizilor şi a naţiunilor. El se dovedeşte însă incapabil să-şi 
modifice natura regimului. Dimpotrivă, totul se petrece ca şi cum noul rol 
şi noua imagine a U.R.S.S. n-ar constitui decît mijloace suplimentare puse 
în slujba unui despot şi a unui regim ce nu s-au schimbat. 

Războiul modern este un joc în care cîştigi sau pierzi totul. El tinde să 
dea o putere totală guvernelor care-1 poartă, afară de cazul că sînt dezono¬ 
rate prin înfrîngere. Stalin se sustrage acestei reguli atît de frecvent enunţate 
din 1918, căci a dobîndit o dominaţie absolută asupra U.R.S.S. fără săfi avut 
nevoie să-şi angajeze ţara într-un conflict extern. I-a fost de ajuns să invoce 
fără încetare iminenţa războiului, comploturile imperialiste, intrigile „hi- 
tlero-troţkiste“. Iată însă că în iunie 1941 aceste avertismente repetate par 
să-şi afle confirmarea; iar istoria îi oferă în plus lui Stalin şansa de a trece 
printr-o situaţie reală de primejdie naţională, urmată de redresare militară 
în faţa Moscovei şi, în iarna următoare, de o formidabilă victorie în oraşul 
care-i poartă numele. De acum înainte războiul este aliatul cel mai preţios 
al puterii sale absolute. El se potriveşte mai bine decît pacea, de altfel, cu 
organizarea etatistă a economiei. îi permite să beneficieze de un ajutor ameri¬ 
can masiv. Legitimează relaţiile elementare de autoritate şi oferă un cadru 
raţional pentru supunerea necondiţionată a popoiTilui şi pentru idolatria 
conducătorului. Semizeu încă dinainte de război, Stalin a dobîndit cealaltă 
jumătate a caracterului său divin la Stalingrad. 

Elanul patriotic care a ridicat atîţia soldaţi ai Armatei Roşii împotriva 
invadatorului nu a aflat libertatea în lupta contra lui Hitler. El a salvat teri¬ 
toriul naţional, făurindu-i noi lanţuri. L-a zdrobit pe Fiihrerul nazist, glo- 
rificîndu-1 însă pe Tătucul de la Moscova. „între cei doi sîngeroşi duşmani, 
scrie Soljeniţîn, poporul nostru l-a ales pe acela care vorbea ruseşte." 43 
Formula lasă prea mult loc ideii că ar fi existat măcar posibilitatea unei 
alegeri, dacă ne gîndim la violenţele pe care invadatorul le-a abătut asupra 


43 Alexandre Soljenitsyne, L'Erreur de /’ Occident, Grasset, 1980, trad. din rusă de 
Nikita Struve, Genevieve şi Jose Johannet, p. 84. 



AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL 


367 


popoarelor rus şi ucrainean. Ea prezintă însă interes prin faptul că arată tot 
ce se ascunde în echivocul naţional care învăluie războiul purtat de Uniunea 
Sovietică împotriva Germaniei. Stalin speră să obţină de aici un nou pact 
de dominare totalitară, victoria oferind comunismului o minimă acceptare 
din partea sentimentului naţional. Dimpotrivă, cei care s-au bătut cu cel mai 
mare curaj împotriva lui Hitler au privit imensa bătălie ca o şansă de re¬ 
naştere civilă, un prilej şi o speranţă de libertate. învingători în război, ei 
vor fi prin chiar acest fapt cei mai mari învinşi ai războiului, căci au per¬ 
petuat la ei acasă tipul de putere pe care l-au zdrobit la Berlin. 

Astfel, războiul germano-rus constituie o ruptură în linia politică a 
Kremlinului, ascunzînd totodată continuitatea unui regim totalitar, disimulată 
mai bine ca oricînd prin antifascism. Lucru ce poate fi verificat şi în cazul 
politicii externe sovietice, fidelă ei înseşi înainte şi după 22 iunie 1941. în 
aparenţă totul s-a schimbat. în 1939-1940, Uniunea Sovietică şi-a alipit, cu 
complicitatea germană, o parte din Bielorusia, cele trei ţări baltice, o treime 
din Polonia, fîşia orientală a Finlandei, Basarabia, Bucovina de Nord. E de 
mică importanţă aici faptul că anumite teritorii din cele de mai sus sînt 
recuperări ale unor foste posesiuni ale imperiului rus. Căci aceste anexiuni 
s-au săvîrşit după modelul hitlerist, adică prin forţa superioară a marilor 
puteri faţă de cele mici. După 22 iunie 1941, aflîndu-se în război cu Hitler, 
Uniunea Sovietică devine dimpotrivă, în mod cvasinatural, apărătoare a 
naţiunilor mici împotriva abuzurilor săvîrşite de cele mari. Gennania nazistă 
pretinde să ocupe şi să exploateze în propriul său beneficiu întreaga Europă 
slavă, în numele superiorităţii ariene. împotriva ei, U.R.S.S. devine cam¬ 
pioană a egalităţii şi independenţei tuturor naţiunilor, consecinţă firească a 
antifascismului. Prin geografie şi prin istorie, ea are vocaţia specială de a 
pune în aplicare acest plan în Europa slavă, tocmai acolo unde Hitler a călcat 
în picioare ideea naţională în beneficiul ideii rasiste. 

Recuperarea independenţei naţionale este deci inseparabilă de războiul 
antifascist. Lozinca mobilizează nu numai armatele care se luptă cu 
Wehrmachtul, ci şi pe combatanţii clandestini ai mişcărilor de rezistenţă din 
Europa ocupată. Stalin a inclus această lozincă printre ţelurile războiului şi 
în textele mişcării comuniste internaţionale. Pentru a-i da mai multă forţă, 
el merge pînă acolo încît dizolvă, la 15 mai 1943, Komintemul: ce dovadă 
mai spectaculoasă poate să dea pentru faptul că, de acum înainte, chiar şi 
diversele partide comuniste naţionale sînt emancipate de sub tutela Mos¬ 
covei ? Ca întotdeauna, nu i-a trebuit mult pentru a sesiza consecinţele poli¬ 
tice ale noii situaţii. Nu mai e, ca în 1939-1.940, vremea acaparării brutale 
de teritorii. Aşa cum îşi copiase propriul stil după stilul lui Hitler, Stalin 
vorbeşte de acum înainte limbajul noilor săi aliaţi: limbajul libertăţii. 

Nu are însă nici cea mai vagă intenţie să aplice principiile acesteia. Şi-a 
schimbat tactica şi limbajul, nu însă metodele şi ambiţiile. Datorită războ¬ 
iului, este mai mult ca oricînd omul imperiului sovietic, hotărît să înfigă 
drapelul comunismului cît mai departe posibil în Vest. însă nici extinderea 
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teritorială pe care o plănuieşte (şi pe care armatele sale o configurează 
treptat), nici logica războiului antihitlerist nu-i mai permit anexarea pur şi 
simplu de noi unităţi naţionale la Uniunea Sovietică. De altfel, agresiunea 
din 22 iunie a arătat inconvenientele unei frontiere comune cu Germania, 
iar ideea unui front de republici, nu integrate ci satelite, oferă o mai mare 
securitate Republicii ruse. De aceea Stalin are mai multă nevoie ca niciodată 
de partide comuniste locale aflat la cheremul său, iar dizolvarea Kominter- 
nului este o amăgire destinată aliaţilor din vest. El păstrează oricum, şi pentru 
orice eventualitate, pe teritoriul U.R.S.S. fostele şi viitoarele state-majore 
ale tuturor partidelor comuniste europene: poate alcătui din aceşti oameni 
nenumărate birouri politice — român, polonez, ungar, bulgar, ceh, german, 
şi chiar italian sau francez. Wolfgang Leonhard a povestit în memoriile sale 
cum s-a schimbat trista lui viaţă de tînăr comunist german refugiat în 
U.R.S.S. împreună cu mama sa, după 22 iunie 1941; cum a fost înregimentat, 
la capătul lumii, în Republica başkiră, într-o şcoală de cadre pentru comunişti 
străini pregătiţi pentru ziua Z; şi cum s-a întîlnit, la 30 aprilie 1945, cu 
Grotewohl, Ulbricht şi alţi cîţiva, în primul avion civil care a aterizat în 
Prusia Orientală, pe urmele Armatei Roşii, pentru a forma acolo noua admi¬ 
nistraţie germană. 44 

Cazul polonez este într-un chip mai trist simbolic, căci e vorba de ţara 
care a stat la originea celui de-al doilea război mondial, înainte de a fi una 
din marile sale victime. Cauză a conflictului în septembrie 1939 şi prim 
teatru de operaţii militare, Polonia n-a încetat să fie în epicentrul seismului 
european: mai întîi împărţită, jefuită, zdrobită de Germania şi de U.R.S.S., 
apoi obiect de dezacorduri între U.R.S.S. şi democraţiile anglo-saxone, 
pierzîndu-şi în definitiv independenţa la capătul unui război pomit pentru a 
i-o garanta. Ea ilustrează prin excelenţă ce a rămas neschimbat în voinţa lui 
Stalin, înainte şi după 22 iunie 1941, trecînd printr-o succesiune de alianţe 
contradictorii. în 1939 şi 1940, secretarul general obţinuse prin negocierea 
cu Hitler un vast ansamblu de teritorii în Europa răsăriteană. Mai voia cîteva 
lucruri pe care Molotov se dusese să le ceară la Berlin în noiembrie 1940: 
un soi de protectorat asupra României, Bulgariei, Finlandei şi Turciei, con¬ 
trolul Balcanilor, statutul de supraputere mondială alături de Germania 
nazistă. Nimic din toate acestea nu s-a schimbat cu adevărat o dată cu noua 
orientare a alianţelor. Există totuşi două deosebiri: Stalin şi-a mai sporit 
ambiţiile către vest, o dată cu înaintarea armatei sale. Şi de acum înainte tre¬ 
buie să le negocieze nu cu Hitler, ci cu Churchill şi cu Roosevelt. 

Problema poloneză arată că nu are deloc mai multe greutăţi cu condu¬ 
cătorii democraţiilor decît a avut cu dictatorul nazist. Deşi a recunoscut ime¬ 
diat după 22 iunie guvernul polonez de la Londra — preludiu al formării unei 


44 Wolfgang Leonhard, Child ofthe Revolution (trad. de C.M. Woodhouse), Chicago, 
1958 (ed. germ., 1955). 
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armate poloneze în teritoriul sovietic —, el refuză să includă în acord vreo 
menţiune cu privire la graniţa polono-sovietică. Şi, încă din toamna anului 
1941, le arată clar englezilor voinţa de a păstra teritoriile pe care le deţine, 
totuşi, de la germani. Churchill şi Roosevelt încearcă să cîştige timp, amînînd 
trasarea graniţelor pînă la semnarea păcii. Neputînd să deschidă repede un 
al doilea front european, cerut cu tărie de Stalin, ei trebuie să-i dea totuşi 
ceva aliatului lor, temîndu-se — conform precedentului din 1939 — că acesta 
va semna o pace separată cu Hitler. Democraţiile plătesc starea de nepregătire 
militară în care i-a surprins războiul prin cedări premature în faţa voinţei de 
expansiune sovietică. Trebuie însă luate în considerare şi iluziile: Churchill 
nu are nici una, Roosevelt însă, da. Preşedintele american este deopotrivă 
ignorant şi naiv cu privire la Uniunea Sovietică şi la conducătorul ei. El are 
despre Stalin idei atît de straniu optimiste, încît ni le închipuim cu greu la 
un om de stat atît de strălucitor la el acasă. Epoca, e adevărat, se pretează 
la aşa ceva. Amintirea pactului germano-sovietic se estompează cu timpul, 
iar Armata Roşie a plătit prin sacrificiile ei preţul ridicat al răscumpărării. 
Stalingradul a spălat schimbul de amabilităţi dintre Ribbentrop şi Molotov. 
Războiul îşi impune logica maniheistă, care devine treptat opinie obligatorie. 

în 1943, descoperirea de către nazişti a masacrului de la Katyn complică 
încurcata problemă poloneză, provocînd pe de o parte ruptura dintre U.R.S.S. 
şi guvernul polonez de la Londra, pe de alta alcătuirea la Moscova a unei 
alte echipe poloneze, schiţă a viitoarei puteri comuniste. De partea sovietică 
zarurile sînt deja aruncate în momentul (sfârşitul anului 1943) în care resta¬ 
bilirea independenţei naţiunilor şi libera alegere de către fiecare a propri¬ 
ului guvern sînt proclamate drept ţeluri ale războiului purtat de U.R.S.S. în 
aceeaşi perioadă, „linia Curzon“ 45 este acceptată de Churchill şi de Roosevelt 
la Teheran drept graniţă orientală a Poloniei. Hotărîre inseparabilă de o vastă 


45 Problema graniţelor poloneze a fost una din marile probleme ale aliaţilor victorioşi 
în primul război mondial, dornici să restabilească independenţa Poloniei, dar nesiguri cu 
privire la teritoriile pe care se cuvenea să le includă în ea — ţinînd seama de populaţia 
amestecată de germani în vest, ucraineni şi bieloruşi în est. Aşa-zisa „linie Curzon“ — 
după numele ministrului englez al Afacerilor Externe din acea vreme — a fost trasată cu 
acordul francezilor şi americanilor în 1919 la Versailles, fără ca ruşii să fie cîtuşi de puţin 
consultaţi. Ea plasează graniţa orientală a noii Polonii de-a lungul fluviului Bug. Devine 
însă caducă aproape imediat din cauza războiului polono-sovietic din 1920. Victoria finală 
a lui Pilsudski, după zdrobirea Armatei Roşii pe Vistula, a permis polonezilor să-şi extindă 
graniţa spre răsărit, încorporînd populaţii rurale ucrainene şi bieloruse. 

Dar „linia Curzon" a reapărut în august-septembrie 1939, cu oarecare aproximaţie, 
în acordul secret dintre Hitler şi Stalin şi în împărţirea de fado care i-a urmat. Ea va fi 
în timpul războiului, începînd din 1941, în centrul contenciosului dintre guvernul polonez 
de la Londra şi Uniunea Sovietică. Stalin va refuza cu încăpăţînare orice alt traseu al fron¬ 
tierei polono-sovietice afară de cel din septembrie 1939. La Ialta, în faţa lui Churchill 
şi Roosevelt care pledează pentru includerea în teritoriul polonez a oraşului Lvov şi a 
anumitor cîmpuri petrolifere situate Ia est de linia Curzon, el va avea acest răspuns sem¬ 
nificativ : „Se doreşte ca noi să fim mai puţin ruşi decît Curzon sau Clemenceau!" 
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deplasare spre vest a teritoriului polonez, în detrimentul milioanelor de ger¬ 
mani care vor trebui să fie expulzaţi — ceea ce implică strînsa dependenţă 
a viitoarei Polonii de U.R.S.S. 

De acum încolo, restul istoriei este ca şi scris dinainte. înaintarea mili¬ 
tară sovietică spre vest face să fie inevitabilă chiar şi acea parte a istoriei 
asupra căreia nu se căzuse de acord în prealabil. Disputa insolubilă dintre 
Stalin şi guvernul Mikolajczyk 46 este tranşată pe teren în august 1944. La 
capătul unei înaintări rapide, Armata Roşie ajunge pînă la Praga, cartier pe¬ 
riferic al Varşoviei aflat pe malul drept al Vistulei. în acelaşi moment, 
guvernul polonez de la Londra hotărăşte să-şi afinne drepturile: el de¬ 
clanşează, prin unităţile sale militare clandestine, insurecţia din Varşovia. 
Drama sa constă în faptul că pentru a-i învinge pe germani are nevoie de o 
mînă de ajutor din partea armatei sovietice, a cărei tabără se află de cealaltă 
parte a fluviului. Aceasta nu mişcă un deget. Asistă de la depărtare, la 
2 octombrie, la capitularea „Armatei naţionale!* poloneze şi la distrugerea 
oraşului. în decembrie, „Comitetul de eliberare naţională a Poloniei**, format 
la Lublin la iniţiativa ruşilor, se transformă în guvern provizoriu al ţării, 
recunoscut imediat de Moscova. La Ialta, în februarie 1945, Churchill şi 
Roosevelt nu reuşesc să obţină de la Stalin decît participarea polonezilor de 
la Londra la acest guvern provizoriu: „uniune naţională** factice, care nu va 
rezista prea mult în faţa situaţiei de pe teren. 

Nimeni în acea vreme nu se preocupă însă de acest triumf al forţei asupra 
dreptului, ce încununează un război făcut în numele dreptului opus forţei. 
Căci ideea comunistă se află atunci la apogeul său în acest veac: triumfătoare 
deopotrivă asupra faptelor şi asupra spiritelor. 

* 

într-un minunat roman al secolului nostru 47 , autorul, Vasili Grossman, 
scriitor sovietic, îl introduce ca personaj pe Stalin în momentul Stalin- 
gradului. La sfîrşitul lui noiembrie 1942, secretarul general află de încercu¬ 
irea armatelor a Vl-a şi a IV-agermane de către trupele sale. Cu ochii închişi, 
savurează cel dintîi acest moment. Şi Grossman îi citeşte gîndurile: „Era 
ceasul triumfului. Nu-1 învinsese doar pe duşmanul său prezent, îşi învinsese 
propriul trecut. Iarba va creşte mai deasă pe mormintele din 1930 de prin 
sate. Zăpezile şi gheţurile de dincolo de cercul polar vor rămîne tăcute. Ştia 
mai bine ca oricine pe lume că învingătorii nu sînt judecaţi.“ 

în primăvara lui 1945, victoria e pe măsura Stalingradului. Ea amal¬ 
gamează cele două divinităţi care fac şi desfac epocile istoriei: forţa şi ideile, 
în ce priveşte forţa, este o victorie absolută, conformă angajamentelor luate 
imediat de aliaţi de a nu face pace separată şi de a nu părăsi cîmpul de luptă 


4h După numele conducătorului guvernului polonez aflat în exil la Londra. 
47 V. Grossman, Vie et Destin, Julliard-L’Âge d'homme, 1983, p. 618. 
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înaintea capitulării necondiţionate a duşmanului. în registrul ideilor, triumful 
nu este mai mic, fiind marcat de punerea fascismului la stîlpul infamiei. Ideea 
de a pretinde duşmanului o capitulare fără condiţii putuse să pară discutabilă 
în primul război mondial — şi chiar era. Nu însă şi în al doilea: ideea unei 
păci de compromis putea fi susţinută în cazul lui Wilhelm al II-lea, nu şi în 
cazul lui Hitler. 48 

Poate că niciodată în decursul istoriei forţa armelor n-a părut mai legitimă 
decît în cazul coaliţiei antinaziste în clipa victoriei, învăluită cum era în tri¬ 
umful libertăţii. Abia dacă se putea nota atunci că această legitimitate păruse 
mult mai îndoielnică popoarelor europene, cu excepţia englezilor, patru sau 
cinci ani mai înainte, în momentul triumfului german în Europa, cînd forţa 
înclinase provizoriu balanţa în sensul celălalt. O dată cu victoria, conflictul 
militar şi înfruntarea de idei îşi pierduseră caracterul problematic pe care-1 
avuseseră atunci în mintea oamenilor. Pentru a vorbi în limbajul timpului, 
războiul tranşase chestiunea. Verdictul său însemna anularea îndoielilor care 
îl precedaseră. 

Pentru acest triumf nemaiîntîlnit al democraţiei, Uniunea Sovietică îşi 
plătise partea cu vîrf şi îndesat. Tîrziu, e drept, de vreme ce patria comu¬ 
nismului nu intrase în război decît la mijlocul anului 1941, şi atunci forţată, 
ca urmare a agresiunii naziste. Ba chiar, între vara lui 1939 şi vara lui 1941, 
Stalin făcuse o bucată de drum alături de Hitler, şi nimic nu arăta cu clari¬ 
tate că nu i-ar fi plăcut să continue o politică ce-i permisese să anexeze suc¬ 
cesiv Polonia orientală, statele baltice, Basarabia românească. Dar în fine, 
o dată alipită taberei democratice prin invazia germană, Uniunea Sovietică 
plătise pentru victoria din 1945 cel mai greu tribut de suferinţă şi de sînge. 
Făcuse dovada puterii sale militare, a coeziunii sale sociale, a patriotismului 
popoarelor sale. Armata Roşie intrase prima în Berlin; ocupa Varşovia, 
Bucureştiul, Praga, Budapesta. Ea îi oferea lui Stalin o poziţie inexpugnabilă 
pentru negocierile de după război. 

Şansa era însă deopotrivă politică şi ideologică: comunismul era cel care 
cîştigase războiul şi care-şi oferea astfel un nou contract cu istoria. Nu că 
ar fi fost ameninţat în interior în perioada care a precedat războiul: Marea 
Teroare din anii treizeci din U.R.S.S. arătase îndeajuns dimensiunea puterii 
absolute exercitate de Stalin asupra P.C.U.S. şi a Uniunii înseşi. Dar fideli¬ 
tatea partidelor frăţeşti şi, în orice caz, puterea lor de influenţă fuseseră puse 
la încercare de părăsirea liniei antifasciste între 1939 şi 1941. Victoria din 
1945 ştergea acest episod din memoria popoarelor, tot aşa cum izgonea 
amintirile sale neplăcute în rîndul militanţilor; cît despre cele cîteva rămăşiţe 
din mintea unora sau altora, partidele comuniste aveau să depună un efort 
susţinut pentru a le exorciza prin argumentul autorităţii. 


48 George Kennan, La Russie sovietique el V Occident. Quarante annees d’histoire, trad. 
deC.E. Romain, Calmann-Levy, 1962, pp. 333-334 (Russia andthe West under Lenin and 
Stalin, Little Brown and Co., Boston, 1960). 
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Aşa se face că imaginea Uniunii Sovietice n-a exercitat niciodată o fasci¬ 
naţie mai.putemică decît în această perioadă în care e împodobită cu toate se¬ 
ducţiile forţei şi ale ideii. în anii care urmaseră lui Octombrie 1917, Revoluţia 
rusă dăduse din nou viaţă uneia din cele mai puternice reprezentări politice 
ale culturii europene; dar ideea revoluţionară pe care o reînvia în puritatea 
sa iniţială, neîntinată încă de istorie, nu avusese o atractivitate cît de cît 
durabilă decît pentru elitele muncitoreşti şi cercurile de intelectuali. Începînd 
din anii treizeci, Uniunea Sovietică îşi sporise prestigiul în ciuda calamităţilor 
istoriei sale interne, deopotrivă ca sistem economic invulnerabil faţă de criză 
şi, în curînd, ca putere aliată cu democraţiile împotriva lui Hitler. Pactul ger¬ 
ul ano-sovietic din august 1939 readusese regimul instalat în Octombrie 1917 
la izolare morală şi politică în Europa: Stalin cîştiga teritorii, e adevărat, 
comunismul însă îşi pierdea puterea de atracţie. Războiul şi victoria, dim¬ 
potrivă, îi dădeau din nou în 1945 o strălucire pe care n-o avusese încă 
niciodată (şi pe care de altfel n-o va mai afla nicicînd). Armata Roşie îşi 
amesteca steagurile pe Elba cu cele ale trupelor americane, după ce eliberase 
întreaga Europă centrală şi răsăriteană de asuprirea nazistă. Ea nu era doar 
întruchiparea forţei, ci întrupa şi libertatea. 

Totodată, crimele regimului împotriva popoarelor şi a cetăţenilor Uni¬ 
unii Sovietice erau şterse nu doar prin faptul victoriei, ci prin această vic¬ 
torie asupra lui Hitler. Totuşi, războiul nu îmblînzise cine ştie ce arbitrarul 
sau violenţa regimului. Dacă fusese nevoit să alcătuiască regimente de zeki, 
Stalin nu încetase să realimenteze Gulagul pe cealaltă parte, deportînd de 
pildă în masă minorităţi alogene sau locuitori din teritoriile anexate. Nu era 
departe vremea cînd avea să trimită în lagăre, pentru a-i lichida, sute de mii 
de cetăţeni sovietici făcuţi prizonieri de germani sau refugiaţi din U.R.S.S. 
în timpul războiului. Aidoma strămoşilor lor din 1812, soldaţii săi se lup¬ 
taseră cu acel patriotism pe care nici măcar sclavia nu-1 ştirbeşte; în rest, 
luptînd împotriva trupelor naziste, ei descopereau un chip al Europei mai 
rău chiar decît propriul lor regim. Astfel că Stalin beneficia deopotrivă de 
patriotismul servituţii şi de cel al rezistenţei. Învingîndu-i pe nazişti, armata 
şi poporul său cetluiau pe veci lanţurile care-i ţineau legaţi, sub drapelul 
abstract al libertăţii. 

Drapel ce are o inestimabilă valoare şi în naţiunile din Europa centrală 
şi răsăriteană „eliberate" de sub ocupaţia trupelor naziste, o dată cu înaintarea 
rusească. Şi într-un sens ele chiar sînt „eliberate". Dar cu ce preţ şi cu ce 
intenţii? Armata Roşie şi-a înmulţit jafurile şi violurile, fără să facă prea 
mare deosebire între ţările socotite a fi aliate, precum Polonia, sau inamice, 
precum Ungaria: la acest capitol, polonezele din Gdansk sau unguroaicele 
din Budapesta au amintiri asemănătoare. Aceste violenţe pot fi puse totuşi 
pe seama suferinţelor acumulate şi a exasperării datorate luptelor. Dar dacă 
nu sînt decît primele semne ale unei ocupări durabile? Popoarele din estul 
Europei au destule motive să se teamă, în grade diferite, şi chiar dacă n-au 
fost aliate cu Hitler — să ne gîndim la polonezi —, că Stalin vrea să continue 
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în 1945 ceea ce a început în 1939-1940: constituirea unui front protector, 
alcătuit din naţiuni absorbite sau satelizate, împins cît mai depaite spre vest, 
pe urmele Armatei Roşii. Deosebirea este căîn 1939-1940 Stalin înaintase 
în afara graniţelor sale graţie complicităţii lui Hitler. In 1945, el îl izgoneşte 
pe Hitler din aceste ţări slave 49 , luînd chipul unui eliberator înainte de a-1 
lua pe cel de ocupant: istoria a oferit ambiţiilor sale teritoriale o legitimitate 
democratică. Dacă armatele sale staţionează în Polonia sau în Cehoslovacia, 
aceasta se întîmplă în numele independenţei poloneze sau cehe. 

Hitler a fost astfel autorul involuntar al formidabilei creşteri a puterii 
materiale şi a forţei imaginare a comunismului. Şi aceasta mai întîi lăsînd 
moştenire lumii de după război o Europă comunistă în chip absurd extinsă 
către vest, mult dincolo chiar de ceea ce îi permiteau în mod durabil mij¬ 
loacele de care dispunea, şi mai puternică în aparenţă decît în realitate: mai 
înclinată către intimidare decît către încercarea forţelor, aşa cum o va arăta 
diplomaţia de după război. Dar Hitler a făcut mult mai mult pentru Stalin. 
După ce l-a făcut de ruşine prin pactul din 1939, antrenîndu-1 în intriga sa 
de dominaţie, i-a dat ocazia să se răscumpere prin invazia din 22 iunie 1941, 
pretext de regăsire a patriotismului rusesc şi mai cu seamă mijloc de a da 
comunismului un lustru de democraţie. 

Prin emoţiile pe care le stîrneşte şi prin sîngele pe care-1 varsă, războiul 
închide opiniile şi amintirile în adîncul inimii. Faptul că Uniunea Sovietică 
a ieşit din ultimul război mondial ca o mare putere democratică nu a avut 
nimic de-a face cu natura regimului său, ci doar cu conjunctura istorică. 
Aliată cu marile democraţii-matcă. Anglia şi America, şi pierzînd numai 
ea în lupta împotriva naziştilor douăsprezece sau cincisprezece milioane 
dintre fiii săi, Uniunea Sovietică îşi plătise scump noua etichetă naţională 
— antifascismul. 

Antifascismul: cu acest cuvînt spunem totul despre ceea ce avea să con¬ 
stituie forţa de iradiere a comunismului în perioada de după război. De altfel, 
comuniştii, care n-au încetat să militeze sub acest drapel, preferat tuturor 
celorlalte, nu s-au înşelat. Ei nu şi-au dorit niciodată pentru acţiunea lor alt 
teritoriu politic decît acest spaţiu cu două dimensiuni, sau mai degrabă cu 
doi poli, unul fiind reprezentat de „fascism", celălalt de ei înşişi. în jurul 
unuia şi al celuilalt se regrupează, într-un chip mai mult sau mai puţin strîns, 
alte forţe — sau mai bine zis alte slăbiciuni. Avantajele politice ale acestei 
orientări sînt de aşa natură îneît ar fi suficiente prin ele însele ca să explice 
încrîncenarea comunistă de a face să supravieţuiască, prin multipli imitatori, 
fascismul, chiar după zdrobirea regimurilor care l-au întrupat. Prin aceasta 
se poate perpetua identificarea dintre comunism şi democraţie, o dată cu 
bănuiala proiectată asupra tuturor guvernelor „burgheze" că ax - deschide 
calea emulilor lui Mussolini sau Hitler. De la dispariţia fascismului, nu mai 
există politică comunistă fără „pericol fascist". Profilaxie postumă de care 


49 Şi din Ungaria. 
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n-am avea a ne plînge dacă n-ar fi destinată să mascheze natura regimului 
sovietic şi să inventeze „fascişti" improbabili, precum Adenauer, De Gaulle 
sau Eisenhower. 

Ideea antifascistă a avut o rezonanţă atît de largă în Europa postbelică, 
chiar şi după ce şi-a pierdut punctul de sprijin, fiindcă ea prelungeşte cum¬ 
plita experienţă a celui de-al doilea război mondial, conferind un sens şi un 
nume nefericirii popoarelor. Ea are forţa unei amintiri universale, şi poate 
şi pe cea a unei remuşcări colective, împărtăşită în grade diferite, dar prezentă 
aproape pretutindeni: aceea de a nu-i fi combătut la timp pe Mussolini, pe 
Hitler şi ideile lor. înclinaţia firească a oamenilor de a purta astăzi bătăliile 
ce trebuiau purtate ieri a fost prin aceasta întărită. Mai cu seamă însă, al 
doilea război mondial nu s-a sfîrsit, aşa cum s-a sfîrşit primul, cu o incerti¬ 
tudine în ce priveşte vinovăţiile. Învingîndu-l pe Hitler, Aliaţii au dezvăluit 
extraordinarele crime care au putut fi cunoscute tocmai prin înfrîngerea sa. 

De altfel, regimul nazist este considerat criminal de către opinia publică 
şi va fi considerat la fel şi de către un tribunal internaţional reunit în mod 
solemn la Niimberg pentru a-i judeca şi condamna pe cei răspunzători: din 
noiembrie 1945 pînă în octombrie 1946, va fi nevoie de aproape un an pentru 
a examina caz cu caz sinistra enumerare a actului de acuzare. 50 Uniunea 
Sovietică a pregătit cu grijă acest proces inedit cu procedură anglo-saxonă, 
în care întreaga umanitate este parte civilă. Ea atribuie o importanţă cu atît 
mai mare obţinerii actului ce atestă juridic crimele lui Hitler cu cît aşteaptă 
ca acest act să demonstreze, prin contrast, meritele democratice ale princi¬ 
palei lui victime, care-i este şi principal învingător. Faptul că a încercat să 
adauge Katynul pe lista ororilor comise de nazişti 51 arată limpede ce a aştep¬ 
tat ea de la Niimberg. Înfrîntă la acest punct, ea a obţinut totuşi de la ver¬ 
dictul final confirmarea solemnă a sensului democratic al victoriei sale. în 
această privinţă, dreptatea a fost într-adevăr la Niimberg, aşa cum au acuzat-o 
adversarii săi, o dreptate a învingătorilor. Formula nu exprimă însă decît o 
parte a adevărului. Ea nu înseamnă că învingătorii nu au făcut dreptate. 

Căci enormitatea crimelor naziste a devenit notorie, fiind inseparabilă de 
războiul provocat în chip deliberat de către Hitler. Ea putea fi prevăzută 
înainte de 1939, dar atunci crimele ar fi fost restrînse la teritoriul german, 


50 în ianuarie 1941, Aliaţii fac o primă declaraţie privind crimele de război. în 
octombrie 1942, anglo-americanii propun sovieticilor să formeze o comisie de anchetă 
internaţională privind crimele de război. La 30 octombrie 1943 are loc la Moscova o con¬ 
ferinţă în cursul căreia este semnat actul de înfiinţare a tribunalului. La început, Sta- 
lin voise să se limiteze la o represiune asemănătoare celei pe care o aplicase în anii 
1936-1938. Ideea procesului a fost relansată la conferinţa de la Potsdam (iulie-august 
1945) de preşedintele Truman şi de judecătorul Robert Jackson: tribunalul internaţional 
era menit să judece crimele împotriva păcii, crimele de război, crimele împotriva 
umanităţii. Procesul de la Niimberg a început la 20 noiembrie următor şi s-a încheiat la 
1 octombrie 1946. Vezi Telford Taylor, The Anatomy ofthe Nuremberg Trials, A Personal 
Memoir, Little Brown, 1992. 

51 Cf. supra , pp. 350-351. 
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rămînînd de altfel departe de amploarea represiunii sovietice din acei ani 
împotriva popoarelor ucrainean şi rus. Masacrele naziste, cunoscute măcar 
în parte de către Aliaţi în timpul războiului 52 , nu devin cunoscute opiniei pu¬ 
blice decît după prăbuşirea militară şi descoperirea lagărelor de exterminare, 
în momentul revenirii supravieţuitorilor, în primăvara anului 1945. Iar 
Occidentul încă nu cunoaşte în acel moment latura cea mai cumplit specifică 
a crimelor naziste: exterminarea evreilor. 53 Cînd nu se mai întorc, aceştia 
sînt contabilizaţi în rîndul morţilor din naţiunile ai căror cetăţeni erau. Cînd 
se întorc, le vine cu atît mai greu să facă publică tragedia poporului lor, cu 
cît statelor europene nu le place să le evidenţieze soarta în rîndul victimelor 
nazismului. Şi în primul rînd Uniunea Sovietică: ea va merge pînă la inter¬ 
zicerea oricărei pomeniri a masacrelor de evrei ruşi, bieloruşi sau ucraineni 
pe monumentele ce comemorează crimele naziste săvîrşite pe teritoriul său. 
In acelaşi timp în care se înverşunează să pună în seama lui Hitler toate 
crimele războiului, inclusiv cele săvîrşite de ea, U.R.S.S. renunţă la singurul 
argument care dă posibilitatea singularizării lui Hitler în raport cu Stalin în 
privinţa masacrului deliberat: genocidul rasial. Evreii au pierdut astfel totul, 
chiar şi propria lor nefericire. Semn că zilele negre nu s-au sfîrşit. 

Antifascismul tip 1945 îşi extrage forţa mai puţin dintr-o analiză a războ¬ 
iului cît din sensul pe care i-1 dă acestuia. La sfîrşitul primului război mon¬ 
dial, naţiunile europene îşi alimentaseră luptele, interne şi externe, din 
enigma semnificaţiei sale. După cel de-al doilea, interpretarea victoriei nu 
e contestată de nimeni, nici măcar de către învinşi. Germania e pusă de toate 
naţiunile la stîlpul infamiei. Atrocităţile comise de trupele sovietice pe teri¬ 
toriul ei, exodul forţat a douăsprezece pînă la cincisprezece milioane 54 de 
germani spre vest, moartea unui mare număr dintre aceştia nu sînt nici măcar 
comentate în presă. Abia dacă sînt percepute de opinia publică. Crimele 
naziste, pedepsite în mod public, alcătuiesc vitrina acestui acord universal. 
De aceea acesta din urmă este învestit cu o semnificaţie infinit mai largă decît 
tradiţionalul vae victis!\ el exprimă mai mult decît conştiinţa vinovată de a 
fi amînat prea mult lupta împotriva lui Hitler; şi dă unei condamnări politice 
intransigenţa sentimentului moral, care împinge fascismul în domeniul răului 
absolut. Antifascismul este, aşadar, mai puţin o opinie politică, chiar dacă 
este şi asta, cît sentimentul general al popoarelor care au scăpat din al doilea 
război mondial şi judecata morală pe care au extras-o din acest război. 

Sentiment şi judecată ce se întîlnesc acum cu ideologia antifascistă pro- 
priu-zisă: cea pe care luptele stîngii europene o făuriseră pas cu pas 


52 Cf. infra, p. 387. 

53 Annette Wieviorka, Depurtation et genocide. Entre lamâmoire etl’oubli. Pion, 1992. 

54 Şase-şapte milioane izgoniţi din Silezia, Pomerania, Prusia Orientală, două-trei 
milioane din Cehoslovacia, aproape două milioane din Polonia şi U.R.S.S., între două 
şi trei milioane din Ungaria, Iugoslavia şi România. 
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opunîndu-se lui Mussolini şi lui Hitler şi care-şi găsise terenul privilegiat 
în apărarea Republicii spaniole între 1936 şi 1939. Intr-adevăr, războiul civil 
din Spania cristalizase pasiunile politice la scară europeană. în ciuda în¬ 
frângerii finale, în ciuda sîngeroaselor lupte interne, apărarea Republicii spa¬ 
niole constituise pentru antifascismul de dinainte de război un tezaur de 
amintiri şi o tradiţie politică: amintiri şi tradiţie care, mai mult sau mai puţin 
înfrumuseţate şi aranjate, aveau să slujească drept titluri de proprietate bene¬ 
ficiarilor interesaţi ai antifascismului de după război. 

Astfel, războiul a sfîrşit prin a împlini în mare măsură profeţia antifas¬ 
cistă în versiunea sa comunistă. Nu că s-ar încheia prin dispariţia democraţiei, 
de vreme ce americanii şi englezii se află în prima linie a învingătorilor, iar 
o mare parte din Europa — cea eliberată de către ei — şi-a regăsit, o dată cu 
libertatea, instituţiile democratice. Cealaltă parte a Europei însă se află în 
mîinile Anualei Roşii care va impune regimuri şi protectorate sovietice pînă 
la Budapesta şi Praga. Şi asta încă n-ar fi nimic, în măsura în care această 
expansiune teritorială ar ţine, cu toată întinderea sa excepţională, de puterea 
pură: iJeea unui imperiu constituit de Moscova nu e nouă pentru cancelarii 
şi pentru opinia publică europeană, căci datează de cel puţin două secole. 
Ceea ce e cu totul nou în 1945 ţine însă de formele şi de ideologia în care 
se drapează această tendinţă imperială: ea exportă şi instalează societăţi şi 
regimuri de tip sovietic în numele antifascismului. 

Lucrul poate fi verificat după modul în care treptat, între 1945 şi 1948, 
guvernele de coaliţie cedează locul, în ţările Europei centrale şi răsăritene, 
unei dominaţii totale a partidelor comuniste locale, sub stindardul luptei 
împotriva fascismului. Pentru cel interesat însă nu atît de utilizarea instru¬ 
mentală a antifascismului ca justificare a luării puterii, cît de extraordinara 
forţă de iradiere socială a ideii puse, atît în vestul cît şi în estul Europei, în 
slujba comunismului, natura fenomenului necesită mai degrabă o analiză de 
alt ordin. 

Pentru aceasta trebuie să revenim mereu la război. 

Acest război nu are echivalent în istorie în ce priveşte caracterul conflic¬ 
tului şi forţele pe care le-a adus faţă în faţă. Cele două elemente se potenţează 
reciproc. Înfruntarea a mobilizat, pînă la capitularea necondiţionată a Germa¬ 
niei naziste şi a Japoniei imperiale, toate forţele marilor puteri economice 
ale lumii, tocmai fiindcă a luat un caracter din ce în ce mai ideologic. Ea 
începuse în 1939 ca un război european între Hitler şi democraţiile occi¬ 
dentale, dar America rămîneaîn afara conflictului, iar pactul de neagresiune 
ruso-german, urmat de împărţirea Poloniei şi de dezvăluirea, în fapt, a unei 
alianţe secrete, învăluia evenimentele într-o anumită ambiguitate politică. 
Din iunie 1941, această ambiguitate e risipită de invazia germană în Rusia, 
fapt prin care comunismul redevine antifascist, deci democratic. Atacul japo¬ 
nez de la Pearl Harbor şi intrarea în război a americanilor completează 
dispozitivul. Acesta o dată constituit, opinia publică uită ce datorează el 
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circumstanţelor, adică celor două agresiuni, a căror iminenţă, ca să nu mai 
vorbim de inevitabilitate, victimele n-o prevăzuseră. Războiul, devenit mon¬ 
dial, capătă caracter de necesitate. Tot ce a fost ambiguu în el la început nu 
face decît să sublinieze o dată mai mult lucrarea unei raţiuni istorice care a 
distribuit în cele din urmă forţele şi rolurile: libertatea contra dictaturii, 
democraţia contra fascismului. 

Astfel, războiul a căpătat pentru popoare chipul unui tribunal al istoriei. 
A întipărit în minţile oamenilor scena ideologică. Şi a privilegiat elementele 
extreme ale acestei scene pentru aceleaşi motive: fiindcă asta e logica re¬ 
curgerii făţişe la forţă. Totodată, el a conferit un soi de evidenţă celor două 
filozofii ale violenţei istorice care se înfruntau prin intermediul său: nazismul 
şi marxism-leninismul. între acestea două, democraţia nu mai oferă, în 
împrejurările date, aceeaşi bază certitudinilor simple, afară doar de Statele 
Unite, unde democraţia e un crez naţional. Fapt este că în întreaga Europă, 
unde cauza democraţiei este amalgamată cu cauza aliatului comunist, adjec¬ 
tivul „democratic" a trecut în mare măsură de partea leninismului în 
momentul încetării luptelor. 

In fapt, în această Europă, democraţia n-a fost niciodată obiectul unui cult 
fără rezerve şi fără temeri. Şi mai puţin ca oricînd în anii care au precedat 
războiul. Să lăsăm iarăşi deoparte Anglia, singura între marile democraţii 
europene care a figurat într-adevăr de partea învingătorilor şi singura de 
asemeni în care o societate modernă şi un guvern modem, întemeiate pe 
libertatea indivizilor, s-au înscris de-a lungul secolelor drept cîştiguri im¬ 
prescriptibile ale tradiţiei: întărită de propria ei istorie, Anglia ar fi putut oferi 
Europei pe care o salvase în 1940 atracţia unei idei comune. Ea se află însă 
în rîndul al doilea al învingătorilor şi, de altfel, stindardul său purta, ca întot¬ 
deauna, mai mult tiparul său specific decît valoarea sa exemplară. In Europa 
continentală, anii de dinainte de război fuseseră ani ai fascismului şi anti¬ 
fascismului, iar sfîrşitul războiului marca mai degrabă victoria antifascis¬ 
mului decît a democraţiei. 

Avantajele acestei formule politice pot fi înţelese pornind de la exem¬ 
plul Franţei, patria tumultuoasă a ideii democratice în versiunea ei revolu¬ 
ţionară. Franţa de dinainte de război a adăpostit mai multe familii de inamici 
ai democraţiei, care nu trebuie confundate, dar care, la o adică, îşi pot la fel 
de bine uni forţele. Cea dintîi e alcătuită din adversarii tradiţionali ai princi¬ 
piilor de la 1789, pîndind mereu un prilej de a scăpa de Republică. Dar ei nu 
mai formează decît mici batalioane, mai puternice — graţie lui Maurras — în 
lupta de idei decît pe scena publică. Cealaltă familie este mult mai largă, mai 
modernă, dar şi mai vagă, amestecînd în cantităţi variabile antiparlamenta- 
rism, naţionalism, sau chiar revoluţie fascizantă prin imitarea Italiei ori 
Germaniei. Ea ţine de cultura antidemocratică de dreapta, în măsura în care 
nu iubeşte Revoluţia franceză, fără a o urî cît o urăsc regaliştii. împărtăşeşte 
însă cu stînga ura faţă de capitalism; aidoma socialiştilor sau comuniştilor, 
îi detestă pe burghezi; visează, ca şi ei, la o adevărată comunitate a oamenilor, 
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dincolo de interesele indivizilor. Căci între cele două războaie, stînga fran¬ 
ceză este alcătuită mai mult ca niciodată din această pasiune, favorizată de 
rivalitatea dintre cele două partide, socialist şi comunist, şi de dezacordul lor 
privind natura U.R.S.S. Este şi motivul pentru care ţine cu atîta patimă să facă 
din adversarul fascist, împotriva evidenţei, o marionetă a capitalismului. 

Minciuna aceasta are un preţ. Ascunzînd tot ce în chip secret uneşte sen¬ 
timentele politice ale dreptei antiparlamentare şi ale stîngii revoluţionare, 
minciuna slăbeşte cultura democratică sub forma sa instituţională şi juridică 
în beneficiul ideii revoluţionare, a cărei revenire e cu atît mai victorioasă cu 
cît se nutreşte din marile amintiri ale istoriei naţionale. Dar, înlocuind demo¬ 
craţia cu antifascismul ca temă de unire a forţelor de stînga şi de centru, 
aceeaşi minciună prezintă şi o extraordinară utilitate: păstrează de partea 
stîngii toate şansele unei subminări ulterioare a democraţiei, atunci cînd va 
fi triumfat asupra fascismului. Socialiştii intră în această strategie din slă¬ 
biciune, fiindcă nu îndrăznesc să renunţe la ideea răsturnării revoluţionare 
a democraţiei burgheze. Comuniştii au inventat-o din calcul, fiindcă aşteaptă 
această răsturnare. 

Sfîrşitul celui de-al doilea război mondial oferă antifascismului a doua 
sa viaţă politică, debarasîndu-1 pentru totdeauna de duşmanul său fascist. De 
acum înainte, antifascismul nu mai are rival în critica democraţiei burgheze: 
întreg spaţiul este al lui. Acesta e sensul în care sfîrşitul celui de-al doilea 
război mondial reprezintă o victorie politică a ideii comuniste, mai mult chiar 
decît a ideii democratice. 

Trebuie să mergem chiar mai departe. Victoria din 1945 a avut drept 
rezultat politic esenţial faptul că a dat antifascismului monopolul unei pasiuni 
dominante pe scena politică europeană de dinainte de război: ura faţă de ban 
şi de capitalism. Pasiune împărtăşită, între cele două războaie, de stînga şi 
de dreapta revoluţionară, de orientarea socialistă sau comunistă şi de orien¬ 
tarea fascistă, prima în numele egalităţii, a doua sub semnul naţiunii, ambele 
înscriind pe stindardele lor regăsirea comunităţii dintre oameni. După 1945 
însă, pasiunea nu mai e împărţită: ea este intactă, fiind inseparabilă, în 
Europa, şi de condiţia democratică, şi de întreg veacul, numai că se află în 
întregime la stînga. Cealaltă cale îi este interzisă. 

Interzisă spune oare destul? Există puţine exemple în istorie, de la 
războaiele religioase încoace, de idei politice înfrînte pe calea armelor care 
să fi fost obiect al unei interdicţii radicale în măsura în care a fost ideea fas¬ 
cistă. Ea îşi avusese totuşi leagănul şi triumfase în două dintre cele mai civi¬ 
lizate ţări ale Europei, Italia şi Germania. înainte să devină o anatemă, fusese 
o speranţă pentru mulţi intelectuali, dintre cei mai distinşi. Or, la sfîrşitul 
războiului, ea nu mai există decît sub forma demonizată, care-i asigură fireşte 
o lungă supravieţuire, dar menită doar să-i eternizeze pe învingătorii săi. 

Nici înfrîngerea, nici caracterul ideologic al războiului nu sînt suficiente 
pentru a explica acest destin: războaiele nu distrug totdeauna ideile pe care 
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le înving, ba se întîmplă chiar să le exacerbeze forţa. Dacă fascismul a 
devenit ideologia ai cărei interpreţi sînt exclusiv cei care-1 afurisesc, faptul 
se datorează unor motive mai complexe, care sînt de altfel de ordin diferit. 
Unele ţin de natura doctrinei, care slăveşte naţionalul şi rasialul subminînd 
astfel, prin exaltarea particularului, universalismul democratic din care mo¬ 
dernii au făcut un sentiment atît de puternic. A existat cu siguranţă în ex¬ 
clusivismul rasial al naziştilor ceva care contrazice atît de puternic acest 
sentiment, încît fie şi numai exprimarea sa şochează convingerea cea mai 
răspîndită a oamenilor acestui veac. Ce se poate spune atunci despre crimele 
săvîrşite în numele său între 1941 şi 1945? Ele confirmă prin grozăvie 
bănuiala stîrnită de ideea de superioritate rasială. Cunoscute treptat de către 
popoare în anii ce au urmat prăbuşirii celui de-al Treilea Reich, crimele în 
cauză reprezintă legitimarea morală a contrario a victoriei militare. Ideea fas¬ 
cistă este supusă oprobriului nu doar datorită înfrîngerii —în acest caz ea 
şi-ar fi revenit —, ci datorită ultimilor ani ai nazismului, care de acum înainte 
o definesc. 

Are mică importanţă faptul că, în Italia de pildă, ea n-a servit drept jus¬ 
tificare unor crime comparabile. După cum n-are importanţă că în Germania 
de pînă în anul 1941 arestările şi asasinatele avînd drept pretext ideea de 
superioritate rasială sînt incomparabil mai puţin numeroase decît cele săvîr¬ 
şite în numele revoluţiei proletare în Uniunea Sovietică. Ultimii patru ani 
ai nazismului conţin de acum înainte adevărul asupra fascismului. Ei stîmesc 
o asemenea oroare încît absorb întreaga indignare a lumii civilizate; cît de¬ 
spre lumea necivilizată, cum ar fi U.R.S.S., ea figurează deopotrivă în rândul 
întîi al victimelor şi în rîndul întîi al învingătorilor, ceea ce este suficient 
pentru a-i face uitată natura. Germania plăteşte pentru toată lumea — şi pentru 
toate crimele secolului. 

Nimic din toate acestea nu explică însă de ce ideea comunistă este marea 
beneficiară a apocalipsei naziste: la urma urmei, contramodelul american 
era şi el laîndemînă şi avea să recupereze, progresiv dar lent, înjumătăţea 
de secol ce a urmat, terenul pierdut. Problema care se pune este, aşadar, de 
a şti de ce este el atît de slab din punct de vedere intelectual în 1945, în raport 
cu marxism-leninismul, la cei mai mulţi dintre intelectualii ţărilor europene, 
chiar şi ai celor occidentale, excepţie făcînd desigur Germania, care prezintă, 
cum e şi firesc, un caz particular. 

Unul din elementele răspunsului a fost schiţat mai sus: în Europa conti¬ 
nentală, unde cultura politică de dreapta şi de stînga a fost mereu insepara¬ 
bilă de o critică a capitalismului, marxism-leninismul prezintă, în versiunea 
1945, avantajul esenţial de a recupera întreg spaţiul anticapitalismului, în 
chiar momentul cînd strategia şi ideea antifascistă — al căror instigator 
interesat, chiar dacă intermitent, a fost — îi redau prin victorie întreaga dem¬ 
nitate democratică. Astfel, ideea comunistă întîlneşte acea conjunctură provi¬ 
denţială prin care a acaparat monopolul criticii capitalismului, reintrînd în 
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acelaşi timp, cu preţul sîngelui vărsat, la doar cinci ani de la pactul ger- 
mano-sovietic, în prima linie a luptei democratice împotriva fascismului. 
Privit în mare, sfîrşitul războiului pare să confirme definiţia marxistă a 
antifascismului, potrivit căreia victoria definitivă asupra lui Hitler şi a even¬ 
tualilor săi emuli nu va fi obţinută decît prin distrugerea radicală a economiei 
capitaliste. Teză absurdă, aşa cum s-a văzut mai tîrziu şi cum putea fi înţeles 
încă din epocă. Atunci însă ea îşi extrăgea forţa cu care acţiona asupra opiniei 
publice — acea forţă pe care o va păstra atîta vreme, mai cu seamă asupra 
intelectualilor — din două ordine de realităţi diferite. Pe de o parte, comuniştii 
au apărut din 1941 drept combatanţii antifascişti cei mai radicali, prin sacri¬ 
ficiile la care au consimţit şi prin arta propagandei lor. Ei au reluat astfel 
legătura, dincolo de perioada 1939-1941, cu strategia de la mijlocul anilor 
treizeci, ceea ce favorizează, în ce-i priveşte, iluzia continuităţii antihitleriste: 
iluzie atît de puternică încît este în cele din urmă împărtăşită în 1945 de 
majoritatea celor care denunţaseră pactul din august 1939 ca o trădare. Există 
atunci un soi de nouă recompensă a antifascismului, în favoarea Uniunii 
Sovietice şi a partidelor comuniste, recompensă cu atît mai puternică cu cît 
enormitatea crimelor hitleriste de după 1941 conferă o veracitate retrospec¬ 
tivă denunţurilor rostite în anii de dinaintea războiului. 

Pe de altă parte, prăbuşirea nazismului n-a pus capăt marilor religii laice 
ale secolului XX. Dimpotrivă. Şi aici dispariţia radicală a fascismului lasă 
marxism-leninismul unic stăpîn, sau unic beneficiar, al investirii religioase 
în luptele cetăţii. Departe de a fi redus componenta teologico-politică, răz¬ 
boiul a extins dominaţia ei asupra popoarelor europene. Departe de a marca 
o ruptură cu mesianismele laicizate de dinainte de război, el se încheie cu 
dominarea filozofiei marxist-leniniste a istoriei, sub o multiplicitate de forme 
mai mult sau mai puţin degradate. A existat într-adevăr o simplificare a 
tabloului, nu însă şi o transformare a naturii sale: perspectiva unei împliniri 
revoluţionare a omului social nu mai are decît o singură sursă, dar este mai 
obsedantă ca niciodată. Democraţia liberală nu are nimic de oferit în materie 
de interpretare a războiului care să fie atît de simplu şi atît de puternic ca 
secvenţa de identităţi capitalism—fascism pe de o parte, antifascism—comu¬ 
nism pe de alta, înscrise pe stindardele Kom internului şi apoi ale Kominfor- 
mului. In faţa cataclismului care a avut loc şi a cărui dimensiune dezminte 
optimismul atîtor gînditori, cum ar putea democraţia liberală să se înalţe pînă 
la a gîndi acest secol înspăimîntător? „Mîna invizibilă" a lui Adam Smith 
îi lăsase deja pe oamenii acestui secol fără nici un sprijin în faţa catastrofei 
economice din 1929. Ea apare încă mai zadarnică după sîngeroasa apocalipsă 
care a fost războiul. Marxismul şi mai cu seamă leninismul oferă un loc de 
prim ordin tragediei, căci este locul capitalismului în agonie, avîndu-1 pe 
Hitler în rolul principal. Cascada de abstracţii care constituie sensul istoriei 
în marxism-leninism a găsit întrupări care-i dau aparenţa adevărului. 

Aşa se explică extraordinara plasticitate a discursului comunist despre 
război, discurs apt să placă oricărui public. Demonizarea duşmanului nu este 
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de fapt compatibilă cu marxismul şi cu ideea că oamenii ascultă de legile 
istoriei. Ea corespunde însă, în cazul de faţă, cu suferinţele cumplite provo¬ 
cate de război şi cu indignarea universală stîmită de crimele hitleriste. Morţii, 
torturaţii, deportaţii, cei cărora le-a fost pur şi simplu frig şi foame, pe scurt 
întreaga Europă în ruine îl desemnează pe cel răspunzător de nenorocirile 
sale înt-un limbaj adaptat propriei sale stări morale: adică printr-un discurs 
despre rău şi despre responsabilitatea răului, ascuns însă de acum înainte 
într-o teologie a istoriei. La un alt nivel, această teologie place intelectualilor 
ca o confirmare a profeţiei leniniste privind cruzimile inseparabile de „sta¬ 
diul suprem" al capitalismului. Ea le oferă un cîmp infinit de speculaţii filo¬ 
zofice asupra dialecticii istoriei şi a libertăţii, în care cea de a doua nu are 
drept ultimă alegere, e drept complexă, decît să asculte de cea dintîi. 

In acest sens, războiul din 1939 desăvîrşeşte ceea ce a început războiul 
din 1914: înstăpînirea marilor religii politice asupra opiniei publice europene. 
Dintre aceste religii însă, el nimiceşte una, încununînd-o pe cealaltă; aşadar, 
îi înzeceşte forţa. învingător, antifascismul nu răscoleşte terenul moral şi 
politic în care a crescut. El adînceşte criza ideii democratice sub aparenţa 
de a o fi rezolvat. Este marea iluzie a epocii. O iluzie din care abia am ieşit 
— mai mult prin forţa lucrurilor decît prin virtuţile intelectului. 
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Stalinismul, stadiul suprem 
al comunismului 


Sfîrşitul celui de-al doilea război mondial deschide, aşadar, scurta perioadă 
— circa zece ani — în timpul căreia comunismul sovietic va exercita maxi¬ 
mum de fascinaţie asupra imaginaţiei politice a oamenilor din secolul XX. 
După cum am văzut, legenda sa vine de demult. Vlăguită, ea va supravieţui 
morţii lui Stalin, ca un ecou al anilor glorioşi. Cu toate acestea, în istoria sa, 
nimic nu este pe potriva extinderii pe care a luat-o după război, în ultimii ani 
ai dictatorului. Denunţarea „cultului personalităţii 11 de către Hruşciov, în 1956, 
n-ar fi avut caracterul de formidabilă lovitură de teatru dacă acest cult ar fi 
fost doar o trăsătură specifică regimului. Dacă denunţarea în cauză a fost şi 
rămîne un moment esenţial al perioadei de după război, faptul se datorează 
împrejurării că ea n-a rupt doar continuitatea dictaturii sovietice, ci a distrus 
trecutul unei utopii universaliste. 

In acest sens, influenţa U.R.S.S. după 1945 poate fi comparată cu cea a 
comunismului antifascist din anii 1935-1939, faţă de care reprezintă o extin¬ 
dere. Constatare ce stîmeşte de altfel aceeaşi amărăciune retrospectivă, căci 
ambele epoci sînt marcate de o represiune sălbatică în interiorul U.R.S.S. 
Dacă anii de după război reprezintă însă, pentru ideea comunistă, ani atît de 
fertili, aceasta se întîmplă mai întîi fiindcă sînt însoţiţi de cea mai proemi¬ 
nentă dintre divinităţile istoriei: victoria. Aşa cum primul război mondial 
fusese leagănul Revoluţiei sovietice, al doilea i-a purtat steagurile pînă în 
inima Europei. Iar izbînda militară învăluie Uniunea Sovietică într-o glorie 
mai apropiată de filozofia sa decît pacifismul. Antifascismul comunist din 
1935 era mai cu seamă defensiv, cel din 1945 este triumfător. 

In plus, acest triumf este extrem de vizibil pentru toate popoar ele europene, 
şi chiar pentru popoarele din întreaga lume: căci răvăşeşte harta Europei, 
transfonnînd echilibrul politic al lumii în ceea ce are el mai universal per¬ 
ceptibil. Un echilibru ce este iarăşi modificat, e adevărat, în vara anului 1945, 
prin bombardamentul atomic de la Hiroşima şi Nagasaki, care a introdus o 
capitală inegalitate de putere între învingători; dar care, pe moment, n-a fost 
percepută de către opinia publică în adevărata ei semnificaţie. In clipa pro¬ 
ducerii sale, învingătorii au rezolvat deja marile probleme ale perioadei de 
după război. De altfel, chiar după începutul războiului rece, în cei cîţiva ani 
în care deţine monopolul armei atomice, America lui Truman va da înapoi 
în faţa brutalităţii şantajului atomic. în realitate, capitularea puterilor Axei, 



STALINISMUL, STADIUL SUPREM AL COMUNISMULUI 


383 


după un atît de cumplit război purtat în numele valorilor democratice, nu 
inspiră opiniei publice bănuiala că puterile victorioase se află pe punctul de 
a se îhcăiera între ele; mai degrabă îi oferă, în grade diferite, spectacolul unei 
încheieri fericite şi al unei eliberări pentru care Armata Roşie a plătit preţul 
cel mai mare, încasînd cîştigurile cele mai spectaculoase. 

Creînd un vid în centrul Europei, prăbuşirea germană pune în evidenţă, 
mai mult decît orice altceva, formidabila creştere a puterii ruseşti. Ea este 
rezultatul luptei armate, care i-a purtat pe soldaţii lui Stalin pînă dincolo de 
Berlin şi pînă la Praga. Dar este şi produsul fizionomiei morale şi politice 
pe care războiul a dat-o Europei. Franţa a fost eliminată din acordul marilor 
puteri prin înfrîngerea sa din 1940 şi n-a pătruns aici decît pe uşa din dos, 
regăsind mai degrabă aparenţele „rangului" său decît realitatea influenţei sale: 
generalul de Gaulle a simţit-o prea bine în anii războiului. Anglia, în schimb, 
stă cu depline drepturi în rîndul naţiunilor victorioase, dar victoria îi dezvăluie 
declinul, pe care Roosevelt n-a făcut nimic pentru a-1 încetini. Singura ţară 
mare aflată în război cu Germania nazistă din septembrie 1939, singura putere 
care s-a luptat cu Hitler între jumătatea anului 1940 şi jumătatea anului 1941, 
Anglia iese din conflict glorioasă dar slăbită, eroică dar vlăguită, din ce în 
ce mai puţin sigură de stăpînirea pe care o are asupra Commonwealth-ului 
şi pierzîndu-şi capacitatea tradiţională de arbitraj în Europa. In momentul în 
care centrul Europei formează un spaţiu aflat în gestaţie, occidentul Europei 
nu mai are nici mijloacele, nici resortul moral de a ridica glasul. 

Rămîne Extremul Occident: America — cealaltă mare putere învingătoare, 
alături de U.R.S.S., şi de departe cea dintîi în ordinea economică. Ea a orga¬ 
nizat şi a reuşit să execute pe plajele Normandiei una din cele mai specta¬ 
culoase operaţiuni militare din istorie. După ce a ocupat Italia, ea a eliberai 
Franţa, Belgia şi Olanda de asuprirea nazistă şi a cucerit Germania pînă la 
Elba, unde s-au întîlnit armatele celor doi mari învingători. Numai că, fiică 
a Europei, America se află departe de Europa, şi tradiţia ei refuză înglodarea 
propriilor soldaţi în tragediile europene mai mult decît e strict necesar. De 
altfel, Roosevelt crede cu toată convingerea că tragedia a luat sfârşit o dată 
cu zdrobirea lui Hitler. Pînă la moartea sa, în primăvara anului 1945, a între¬ 
ţinut în ultimele zile ale războiului relaţii destul de bune cu Stalin, relaţii care 
exprimă iluziile sale privind o evoluţie democratică a U.R.S.S. după război, 
împărţirea zonelor de influenţă în Europa, care, în ciuda ostilităţii sale, capătă 
treptat formă între Teheran şi Ialta, este din partea sa mai puţin un calcul cît 
o acceptare a inevitabilului, îndulcită de un pariu prea optimist privind 
existenţa unui minimum de idei comune între puterile „antifasciste". Astfel, 
chiar şi Statele Unite, care aveau să devină ceva mai tîrziu un adversar hotărât 
al comunismului sovietic, au început prin a fi complicii influenţei sale, din¬ 
colo chiar de ceea ce împrejurările impuneau ca inevitabil. 

Al doilea război mondial a consacrat ceea ce anunţase primul: declinul 
Europei. Criza din care s-a născut acest război e atît de profundă, încît face 
imposibilă orice ascundere în umbra vechiului „echilibra european": spiritul 
Tratatului de la Versailles a dispărut pentru totdeauna în falimentul Europei 
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de la Versailles. Ceea ce se substituie acesteia nu este, cum voise Hitler, re¬ 
versul preponderenţei anglo-franceze, adică dominaţia germană; ci un con- 
dominium precar asupra Europei al celor două puteri aflate atît de aproape 
şi, totodată, atît de departe de ea. 

Cea mai îndepărtată în spaţiu este şi cea mai apropiată de ea prin înclinaţie 
politică, în total acord cu spiritul celui de-al doilea război mondial: pentru a 
se lupta cu Hitler, democraţia americană n-a avut nevoie de alt stindard decît 
fidelitatea faţă de filiaţia sa engleză şi încrederea în ideile liberale şi demo¬ 
cratice ale Luminilor. O dată ce şi-a depăşit reticenţa faţă de însăşi ideea de 
război, raţiunile acestuia i-au apărut ca un soi de evidenţă. De altfel, opinia 
publică americană nici nu înţelege alt gen de raţiuni. Ceea ce, pe de altă parte, 
înseamnă că, o dată cu înfrîngerea lui Hitler şi cu triumful libertăţii, soldaţii 
săi se vor putea întoarce acasă reluîndu-şi activităţile din timp de pace. 
Dimpotrivă, Rusia, aflată în Europa din punct de vedere geografic, îi este atît 
de străină prin moravuri şi prin tradiţii politice, încît a făcut din această 
apartenenţă europeană cel mai mare semn de întrebare al istoriei sale mo¬ 
deme. Ideea comunistă a înlăturat însă, începînd cu 1917, această angoasă a 
excentricităţii. Ea a unit sentimentul unei misiuni speciale a Rusiei cu cel al 
filiaţiei europene. A permis noilor stăpîni ai naţiunii să-şi însuşească moşte¬ 
nirea despotică a istoriei sale, prezentîndu-şi în acelaşi timp regimul drept 
forma cea mai avansată a democraţiei. 

în această privinţă, stilul în care Churchill şi mai cu seamă Roosevelt au 
practicat marea alianţă de război cu Stalin şi cauţiunea democratică pe care 
i-au dat-o aliatului lor au jucat un rol important. Era necesară oare această 
căldură în celebrarea ideilor împărtăşite pentru a cîştiga războiul? Tehnic 
vorbind, nu: se poate închipui o alianţă militară strînsă şi acelaşi ajutor mate¬ 
rial din partea Statelor Unite către U.R.S.S., fără acel potop de proclamaţii 
privind „ţelurile comune" ale celor trei puteri aliate, de vreme ce aceste ţeluri 
comune n-au existat niciodată. încă de la sfîrşitul anului 1941, Stalin a cerut 
să-i fie recunoscute anticipat graniţele din iunie 1941, care cuprind estul fostei 
Polonii şi ţările baltice, ca şi cum schimbînd aliatul era de la sine înţeles să 
păstreze cîştigurile dobîndite cu ajutorul aliatului precedent. Ideea ţelurilor 
comune era oare indispensabilă opiniei publice? Nu e sigur. La urma urmei, 
francezii şi englezii din 1914 au ştiut întotdeauna că nu luptă pentru aceeaşi 
cauză ca Rusia ţaristă. în cazul celui de-al doilea război mondial, care înce¬ 
puse printr-o demonstraţie spectaculoasă a cinismului politic sovietic, opi¬ 
nia publică, chiar şi cea din Statele Unite, ar fi acceptat poate o definire mai 
precisă a cauzelor apărate şi a obiectivelor urmărite: cel puţin aşa se poate 
presupune pe baza sondajelor din toamna anului 1941, ce resping deopotrivă, 
privindu-le cu egală neîncredere, atît Germania nazistă, cît şi Rusia sovietică, 
aflate atunci în război din luna iunie. 1 


1 L. K. Adlerşi T. G. Paterson, „Red Fascism: the MergerofNazi Germany and Soviet 
Russia in thelmage of Totalitarianism, 1930’s—1950’s“, în American Historical Review, 
voi. LXXV, 4, aprilie 1970. 
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Invers, se poate pune problema dacă o distincţie tranşantă a scopurilor 
războiului ar fi putut supravieţui spectacolului victoriilor sovietice, admiraţiei 
pe care acestea o suscitau şi presiunii pe care o exercitau asupra opiniei pu¬ 
blice. Al doilea război mondial are un caracter ideologic fără precedent în 
istorie (afară de cazul războaielor civile), provenit din faptul că e un război 
purtat împotriva lui Hitler, care vrea să distrugă democraţia şi comunismul 
deopotrivă, şi că reprezintă un eveniment de prea mar e amploare şi prea 
universal pentru a nu avea şi el un sens simplu, universal. Aceasta consti¬ 
tuie forţa antifascismului patriotic agitat de Stalin începînd din iunie 1941. 
Roosevelt însă, de partea sa, a trebuit să invoce democraţia pentru a-i 
convinge pe americani să intre în războiul împotriva lui Hitler; prin urmare, 
critica comunismului stalinist nu mai e oportună. Churchill l-a primit cu 
braţele deschise încă din iunie 1941 pe noul aliat sovietic, aliat prin forţa 
împrejurărilor. Aflaţi singuri în război după capitularea Franţei, englezii nu-şi 
precupeţesc promisiunile adresate Kremlinului. Preşedintele american, în 
schimb, pesemne mai mult decît primul-ministru englez, a crezut sau a vrut 
să creadă într-o posibilă comunitate de obiective cu Stalin. Politician genial 
pe plan intem, el are un caracter suficient de aristocrat ca să poată spera într-o 
înţelegere cu Stalin, în cadrul Clubului celor Trei, privitor la problemele 
lumii; şi o înclinaţie a spiritului destul de democratică pentru a nutri speranţa 
într-un regim comunist îmblînzit de victorie, apropiat de ideea pe care şi-o 
făcuse despre el stînga liberală a New Deal-ului. 2 


2 R. Dallek (ed.), The Roosevelt Diplomacy and World War II, Hoit, Rinehard and 
Winston, New York, 1970. Cea mai bună critică a ignoranţei americane în materie de 
raporturi cu U.R.S.S. se află în primul volum al Memoriilor lui George Kennan, pu¬ 
blicat în 1967. G. Kennan se afla în misiune, pentru a doua oară, la Moscova între 1944 
şi 1946, ca ministru consilier la ambasada Statelor Unite. Avea să devină acolo avocatul 
politicii de containment. El a adăugat acestui volum de Memorii un număr de rapoarte 
din acea perioadă, în special faimoasa „disertaţie telegrafică" pe care o reprezintă foarte 
lunga telegramă din 22 februarie 1946 privitoare la natura politicii externe sovietice. Cf. 
G. Kennan, Memoirs, 1925-1950 , Little Brown and Co., Boston, 1967. In ceea ce priveşte 
atitudinea lui Roosevelt faţă ele Stalin în timpul războiului, Henry Kissinger o descom¬ 
pune foarte bine în elementele sale componente, în ultima sa carte. Preşedintele ameri¬ 
can a avut dificultăţi în antrenarea ţării sale în războiul împotriva Germaniei în numele 
democraţiei, ceea ce nu-i mai lasă apoi libertatea unei definiţii mai nuanţate a coaliţiei 
antinaziste. Pe de altă parte, aidoma predecesorului său Wilson, el împărtăşeşte dorinţa 
concetăţenilor săi de a-i repatria pe boys îndată după încheierea războiului, ca şi refuzul 
viziunii tradiţionale a diplomaţiei europene, întemeiată pe echilibrul forţelor. în ochii săi, 
războiul trebuie să se încheie prin rezultatul unei păci garantate de un directorat format 
din cele patru puteri învingătoare, Statele Unite, U.R.S.S., Anglia, China. în fine, 
Roosevelt supraestimează puterea englezilor, la a cărei slăbire a contribuit, şi vrea să 
menţină Franţa într-un rol minor. Astfel, concepţia sa, amestec de idealism wilsonian şi 
de realism churchillian, depindea în mare măsură, pentru a fi pusăîn aplicare, de coope¬ 
rarea sovietică. Cf. Henry Kissinger, Diplomacy, op. cit., cap. 16, „Three Approaches to 
Peace", pp. 394-397. 
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Astfel, paşaportul democratic al U.R.S.S., vizat atît de timpuriu, atît de 
des şi sub atît de multe forme de către autorităţile Occidentului, n-a fost nici¬ 
odată atît de cauţionat, şi chiar atît de proslăvit, ca în perioada începută în 
1941; şi n-a fost niciodată atît de preţios ca în acei ani 1944 şi 1945 în care 
se joacă viitorul configuraţiei europene. Căci el permite U.R.S.S. să înveş- 
mînteze expansiunea sa teritorială în straiele ideii democratice. Admirabilă 
plasticitate a arsenalului ideologic sovietic: Stalin a făcut războiul canali- 
zînd pasiunea naţionalistă a ruşilor în beneficiul dictaturii sale. Face pace 
reinventînd pentru trupele sale victorioase o vocaţie intemaţionalistă: Armata 
Roşie nu mai este decît purtătoarea misiunii dezinteresate a antifascismului 
în ţările pe care le ocupă. Pacea nu e decît continuarea războiului într-un nou 
context. Secretul strategiei staliniste de după război a constat în sprijinirea 
pe ideile, pasiunile şi forţele eliberate de război pentru a face din victoria 
militară trambulina unor noi succese, nu numai teritoriale, ci şi politice. 

în ceasul cel mai tragic al istoriei sale, în vîrtejul cel mai adînc al răz¬ 
boiului, Europa a avut nevoie de America pentru a doua oară în decursul 
veacului; iar America şi-a făcut din nou, cu bravură, datoria de soldat al 
democraţiei. Dar dacă, în ceasul victoriei, are mai mult ca niciodată nevoie 
de America, Europa îşi păstrează vechiul obicei de a nu lua în considerare 
regimul din Statele Unite. Istoricii viitorului se vor mira, fără îndoială, că 
perioada de după război a fost atît de săracă în reflecţii şi lucrări asupra 
democraţiei americane; ca şi cum, în momentul în care forţa Statelor Unite 
străluceşte peste tot în lume, s-ar perpetua necunoaşterea de care a avut parte 
în Europa experienţa lor istorică din vremea în care nu erau decît o naţiune 
îndepărtată. Nici măcar războiul din 1914-1918 nu afectase condescendenţa 
bătrînei Europe faţă de ea. în 1945, învingători într-un mod strălucit, ei aduc 
Constituţia americană o dată cu darul libertăţii. Cu toate acestea, la ordinea 
zilei după victorie se află problema comunismului, mai degrabă decît cea a 
democraţiei. 

Lucru ce poate fi explicat în mai multe feluri. într-un mod general, de 
două secole, europenii sînt obişnuiţi să-şi gîndească istoria în termeni de dis¬ 
continuitate. Sînt înclinaţi să interpreteze succesiunea regimurilor lor prin 
prisma unor mari evenimente, Revoluţia franceză furnizînd aici cel mai 
faimos model. Democraţia americană este o stare socială, în vreme ce în 
Europa ea este o forţă de subversiune mereu activă în trama istoriei. Trans- 
formînd viaţa celui mai umil cetăţean, al doilea război mondial a demon¬ 
strat cu putere istoricitatea specifică a societăţilor europene. Mai mult încă 
decît primul, el a alimentat credinţa în atotputernicia voinţei şi a forţei. Naţiu¬ 
nile care au scăpat din el tind să-şi măsoare speranţele după tragedia pe care 
au traversat-o. Sînt mai dornice de programe revoluţionare decît de reţete 
constituţionale. 

Anul 1945 reproduce situaţia din 1918, într-un alt context şi la o scară 
mai mare. Fascismul (ar fi mai nimerit să scriem: nazismul) a fost o ches¬ 
tiune europeană, nu numai fiindcă Germania i-a fost leagăn şi focar, ci 
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fiindcă a cucerit Europa şi i-a constrîns pe toţi cetăţenii ei să se definească 
în raport cu acţiunea sa de dominaţie. In acest sens, el a reprezentat — cel 
puţin în raport cu Europa — o experienţă mai vastă decît comunismul, de 
vreme ce acesta n-a existat decît la est de Elba, putînd astfel păstra, sau păstra 
mai multă vreme, la vest de ea, un chip mai puţin alterat de propria sa rea¬ 
litate. Fascismul însă n-a avut acest destin, sau această şansă. în momentul 
înfrîngerii, sîngele pe care l-a vărsat în numele forţei pure cheamă din partea 
tuturor popoarelor ce i-au fost victime o reacţie de contraviolenţă analoagă 
violenţei suferite: exerciţiu pentru care comunismul are mai multe disponi¬ 
bilităţi fireşti decît are democraţia. Aidoma celei din 1918, Germania învinsă 
din 1945 atrage asupră-i pasiunile de revanşă stîmite de aroganţa naţiunii, 
însă Germania lui Hitler trebuie să plătească mult mai mult decît acest preţ 
tradiţional al înfrîngerii. Ea trebuie să ispăşească pentru ideea de superiori¬ 
tate rasială pe care a întrupat-o cu o barbarie fără precedent. 

Oroarea nazismului a crescut în timpul războiului. Ea explodează în 
momentul în care regimul e învins, nu doar fiindcă acesta e învins, ci fiindcă 
înfrîngerea o expune în sfîrşit cunoaşterii tuturor. Cele două elemente sînt 
legate: „descoperirea" lagărelor de concentrare de către marele public e in¬ 
separabilă de intrarea armatelor aliate în Germania şi de redobîndirea liber¬ 
tăţii presei. Şi nu sînt atît de optimist în ce priveşte natura umană pentru a 
nu-mi da seama că factorul înfrîngere a jucat un rol mai decisiv chiar decît 
factorul „cunoaştere". Dovada este că informaţia era disponibilă în timpul 
războiului şi că n-a fost utilizată şi nici măcar răspîndită în mod sistematic 
de către Aliaţi. De altfel, în 1945 dimensiunea specific evreiască a masacrelor 
naziste este încă în mare măsură ignorată sau trecută sub tăcere. 

Cu toate acestea, îmi aduc aminte de surprinderea oripilată a opiniei 
publice la începutul acestei ultime primăveri a războiului, cînd au apărut 
primele reportaje despre lagăre şi primele fotografii ale acelor mase de 
supravieţuitori scheletici în pijamale vărgate, lîngă imensele gropi comune 
pline de cadavre. Abia în ultima jumătate a lunii aprilie 1945 a devenit 
nazismul acea acţiune criminală pe care judecătorii de la Niimberg aveau 
s-o condamne ca atare în anul următor, în persoana conducătorilor ei. înainte 
de 1939, fascismul fusese un regim ale cărui violenţe, dar şi merite, făcuseră 
obiectul unor pasionate dezbateri. Avusese în Occident adversari şi admi¬ 
ratori fără rezerve, dar şi martori şi observatori nesiguri de propria lor 
judecată, care cîntăreau riscurile şi avantajele, greşelile şi reuşitele. în timpul 
războiului, forţa i-a permis să acopere urmele crimelor sale. în clipa înfrîn¬ 
gerii însă, se află pus la stîlpul infamiei: obiect al unei reprobări publice fără 
precedent în istorie şi lipsit de scuza derivată din împrejurările militare. 
Evoluţia militară n-a oferit decît ocazia pentru barbaria sa. 

Pînă într-atît încît popoarele europene sînt în chip firesc înclinate să-şi 
reimagineze trecutul pornind de la ce le-a dezvăluit războiul: antifascismul 
a devenit patrimoniul lor obligatoriu. Mai mult decît voinţa de a construi sau 
a reconstrui în Europa state democratice, ceea ce uneşte estul şi vestul este 
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această negare, căci numai ea oferă războiului sensul său cel mai cuprinzător, 
făcînd totodată să stăruie în mintea oamenilor încercările specifice la care 
i-a supus războiul. Această negaţie este deopotrivă traducerea cea mai 
abstractă şi expresia cea mai concretă a cumplitei experienţe care tocmai a 
avut loc şi a victoriei totale care i-a pus capăt. Atrocităţile săvîrşite de nazişti, 
chiar dacă au pretutindeni o natură comparabilă, sînt departe de a fi avut o 
amplitudine identică în estul şi în vestul Europei. Dar războiul, ocupaţia 
armatei germane, umilirea naţională, deportarea patrioţilor, persecutarea 
evreilor au alcătuit cadrul unei nenorociri împărtăşite, avînd drept numitor 
comun, drept unic răspunzător nazismul. Preţul păcii nu mai este, ca la 
Versailles, supunerea Germaniei, ci stîrpirea nazismului. Germanii din 1918, 
condamnaţi ca naţiune, reacţionaseră ca naţiune. Cei din 1945, condamnaţi 
ca nazişti, sînt obiectul unui oprobriu mult mai radical şi mai durabil, căci 
trebuie să subscrie ei înşişi la el: singurul viitor ce le este lăsat este acela 
de a deveni antinazişti. Forma ideologică pe car e Hitler a dat-o pasiunilor 
lor naţionaliste a distrus substanţa acestora; ea le interzice altă ieşire din 
război în afara ispăşirii ideologice. 

Or, tocmai în acest spaţiu politic ocupat din nou în întregime de antifas¬ 
cism îşi regăseşte şi îşi extinde comunismul mijloacele de influenţă şi chiar 
de fascinare. Căci victoria Armatei Roşii şi ocuparea de către ea a unei mari 
părţi din Europa n-ar fi fost de ajuns dacă nu s-ar fi însoţit de această regăsire 
a ideii comuniste în forma în care sedusese Occidentul înaintea cotiturii din 
vara anului 1939. E suficientă o răsturnare semantică pentru a înţelege acest 
lucru : în 1939, Uniunea Sovietică „invadase 1 * Polonia; în 1944, a „elibe¬ 
rat-o". Cu toate că în ambele cazuri o „ocupă" — şi în al doilea mai temeinic 
decîtîn primul —, vocabularul arată în suficientă măsură abisul care desparte 
în opinia publică cele două episoade. 

In antifascism, U.R.S.S., ca şi comunismul, se află acasă. E o veche cu¬ 
noştinţă care a mai adus mari servicii în anii de dinainte de război. Avantajul 
său cel mai mare e acela că nu există decît printr-o negare, ascunzînd astfel, 
sub pretextul urgenţei, problema democraţiei politice. în 1945, această ur¬ 
genţă a încetat să mai existe, căci fascismul este la pămînt. Ea supravieţuieşte 
însă împrejurărilor care o făceau atît de presantă, purtată fiind de victorie, 
care exacerbează pasiunile războiului în momentul în care le face mai puţin 
necesare. Uniunea Sovietică încetase să mai fie antifascistă în august 1939, 
în clipa celei mai mari urgenţe. în ceasul victoriei însă, ea face uitată această 
dezertare printr-o înteţire a propagandei şi a proclamaţiilor, pînă într-atît că 
pericolul fascist nu apare nicicînd atît de iminent ca acum cînd a trecut. 

Antifascismul e un stindard cu atît mai preţios cu cît oferă cel mai mare 
prestigiu ideii revoluţionare. Ca şi primul război mondial, al doilea a adus 
revoluţia la ordinea zilei. însă primul război fusese purtat în numele naţiunii; 
cînd s-a încheiat, în sfîrşeala ce-i cuprinsese pe combatanţi, revoluţionarii 
au trebuit să se ridice împotriva pasiunilor naţionale pentru a da un trup pro¬ 
iectului lor; iar aici şi-au frînt gîtul, chiar şi în Germania învinsă. Dimpotrivă, 
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al doilea război mondial a învăluit înfruntarea naţiunilor într-o luptă de idei; 
el a avut în chip explicit drept obiectiv lichidarea fascismului; popoarele care 
ies din război nu au o cale prea lungă de făcut pentru a ajunge la revoluţie. 

într-adevăr, dacă războiul a fost un produs al fascismului, fascismul, în 
schimb, este un produs al capitalismului şi al burgheziei. Vechea convin¬ 
gere a mişcării socialiste, potrivit căreia capitalismul poartă războiul în 
pîntec, îşi află o verificare suplimentară prin această înlănţuire de raţiona¬ 
mente. încă de la mijlocul anilor treizeci, Komintemul definise fascismul 
drept forma cea mai reacţionară a capitalismului monopolist, dominat de ca¬ 
pitalul financiar 1 : mod de a-1 situa, în clasificarea regimurilor, la polul opus 
faţă de „socialism 11 şi ca adversarul său cel mai înverşunat. In 1945, această 
interpretare simplistă pare să fi primit confirmarea evenimentelor. Deşi nu 
le explică defel, la drept vorbind, ea pare să prezinte în abstracţia ei dis¬ 
punerea forţelor militare şi politice în momentul victoriei; şi are avantajul 
de a face din această victorie o etapă către revoluţie, adică spre abolirea com¬ 
pletă a capitalismului. Istoria războiului îşi află de acum înainte sensul, în 
întreaga stîngăeuropeană, în faimoasa formulă a lui Horkheimer; „Cel care 
n-are nimic de spus despre capitalism nu trebuie să spună nimic nici despre 
fascism.“ Marxiştii Şcolii de la Frankfurt au repetat întruna această idee falsă, 
care a alimentat totuşi o parte atît de însemnată a gîndirii politice europene 
de după război. 3 4 * * * * * 

Trebuie, aşadar, să încercăm să înţelegem extraordinara ei influenţă, şi 
nu doar asupra gînditorilor, care mai mult urmează aici opinia comună decît 
o luminează. Forţa sa vine înainte de toate din întîlnirea, în această epocă, 
dintre experienţa istorică de anvergură ce tocmai a avut loc şi cultura politică 
revoluţionară. E o veche convingere a stîngii socialiste aceea că războiul e 
inseparabil de dominaţia burgheză şi că trebuie să-i fie imputat ei. Or, 
războiul de care e vorba a fost declanşat de către un dictator venit la putere 
cu complicitatea partidelor burgheze din Germania: în contextul din 1945, 
nu trebuie mai mult pentru a face să treacă asupra „burgheziei 11 oroarea sus¬ 
citată de nazism -- nu doar asupra burgheziei germane, ci şi asupra celei 
europene. Căci dacă politicienii germani sînt acuzaţi că l-au creat pe Hitler, 
englezii şi francezii au semnat acordurile de la Munchen. în acest fel a luat 
naştere o raţionalizare „marxistă" a celui de-al doilea război mondial, infinit 
mai puternică decît raţionalizarea primului, apărută în 1917—1918, căci îşi 
trage forţa din faptul că implică o întrupare monstruoasă a burghezului. Ceea 
ce este simplist nu scade cu nimic ceea ce e convingător în ea, dimpotrivă. 


3 Cf supra, pp. 240-241. 

4 De pildă Herbert Marcuse, şi chiar în 1967: „Transformarea statului liberal în stat 

« autoritar total » se petrece pe baza unei ordini sociale neschimbate. în raport cu această 

bază economică neschimbată, se poate spune că liberalismul produce statul autoritar total, 

ca pe desăvîrşirea sa într-un stadiu mai avansat al dezvoltării sale. Statul autoritar total 

aduce cu el organizarea şi teoria despre societate corespunzătoare epocii monopoliste a 

capitalismului" (Kultur und Gesellschaft, Frankfurt, 1967, voi. I, p. 37). 



390 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


E puţin important că, în realitate, Hitler a distrus în mare măsură ordinea 
tradiţională a societăţii germane, că a fost adversarul cel mai înverşunat al 
Occidentului şi aliat o vreme cu Stalin, dacă înfrîngerea sa poate încă sluji 
pentru discreditarea a ceea ce a combătut fără succes: democraţia burgheză. 

Astfel, paradoxul perioadei de după război este acela că antifascismul vic¬ 
torios se hrăneşte cu aceleaşi reprezentări şi pasiuni ca şi duşmanul detestat 
şi învins. Pe de o parte, el este integral democratic, definit de lupta împotriva 
lui Hitler, a soldaţilor şi a ideilor sale. De cealaltă însă, este antiburghez şi 
anticapitalist, orientat către o democraţie de tip nou. Această caracterizare 
nu transformă neapărat regimul sovietic într-un model, dar tinde să-i dea o 
preferinţă în raport cu Occidentul. în orice caz face uitată asemuirea sa atît 
de frecventă cu nazismul înainte de război. De altfel, mişcarea comunistă 
joacă strălucit pe ambele planuri. Aşa cum U.R.S.S. este aliata Angliei şi 
Statelor Unite, partidele Komintemului au reînviat în fiecare ţară, începînd 
cu anul 1941, politica unităţii antifasciste în cadrul „fronturilor naţionale". 
Nu uită însă niciodată să sublinieze că sînt singurele purtătoare ale unui 
antifascism radical, adică anticapitalist: litotă negativă, suficientă pentru a 
privilegia Uniunea Sovietică între puterile aliate împotriva lui Hitler. 

Războiul conferă astfel în exclusivitate patriei socialismului rolul cel mai 
important al repertoriului democratic: critica democraţiei în numele demo¬ 
craţiei. Englezii, americanii, bravi soldaţi antinazişti, au rămas închişi în ori¬ 
zontul capitalist. Antifascismul comunist beneficiază deopotrivă de pe urma 
alianţei cu America şi de pe urma pretenţiei de a deschide calea unei demo¬ 
craţii eliberate de puterea banului. Ceea ce este suficient pentru a face uitat, 
în beneficiul lui Stalin, faptul că cei mai consecvenţi antifascişti europeni 
n-au fost comunişti, şi nici măcar oameni de stînga, ci conservatori: Churchill, 
de Gaulle. 5 

La sfîrşitul primului război mondial, Uniunea Sovietică îşi începuse cari¬ 
era în politica Europei ca întruchipare a ideii revoluţionare opuse războiului 
imperialist. Dar nu avea pe atunci influenţă decît asupra opiniei, nefiind 
capabilă să inspire în chip durabil nici măcar naţiunile umilite. în 1945, 
devenită mare stat victorios, ea uneşte forţa materială cu mesianismul omului 
nou. Primul război mondial i-a dat naştere. Al doilea o instalează în prim-planul 
istoriei, prin dublul efect al puterii militare şi al revenirii ideii revoluţionare. 
Uniunea Sovietică a lui Stalin — dacă acceptăm s-o considerăm drept rusi- 
ficarea adîncită a modelului leninist-sovietic (el însuşi grefat deja pe 
autocraţia ţaristă) — n-a fost niciodată mai „rusească", iar la scară europeană 
mai „slavă", ca în 1945. Or, aceasta este tocmai epoca în care deţine cea 
mai largă forţă de iradiere universalistă. Aşa arată darul pe care istoria i-1 
face lui Stalin, care prinde ocazia din zbor. 


5 Este un alt semn a] destinului lor comun şi al relativei lor singurătăţi: faptul că tre¬ 
buie amîndoi, aproape în acelaşi timp, să renunţe la conducerea ţării lor imediat după 
înfrîngerea fascismului. 
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Şansa care-i surîde se întinde d6 altfel dincolo de limitele Europei, iar 
pentru a-i surprinde amploarea ar trebui să luăm în considerare consecinţele 
ei în întreaga lume. Căci tot aşa cum pune pasiunile democratice în slujba 
tiraniei, ideea sovietică deţine şi capacitatea de a mobiliza o tradiţie europeană 
împotriva Europei. La mijlocul secolului XX, universalizarea lumii înaintează 
de multă vreme prin intermediul cuceririi de către Europa a pieţelor şi teri¬ 
toriilor. Imperiile construite de Occident au răspîndit astfel prin forţă ideile 
democratice modeme, pe care politica lor de dominaţie colonială le dezminte: 
iată de ce popoarele colonizate au reţinut din aceste idei mai degrabă mesajul 
revoluţionar decît promisiunea liberală. Or, războiul oferă posibilităţi noi 
pentru emanciparea lor, căci slăbeşte, cel puţin relativ, Europa de Vest şi 
reafirmă împotriva lui Hitler valorile universale ale democraţiei. De altfel, 
Roosevelt şi Stalin nu şi-au ascuns anticolonialismul. Numai că preşedintele 
Statelor Unite conduce una dintre cele mai mari puteri capitaliste din lume, 
pe care totul o indică drept succesoare a Occidentului european. Stalin, în 
schimb, agită stindardul marxism-leninismului împotriva Capitalului. 

Doctrina are tot ce-i trebuie ca să placă. Are respectabilitatea unei mari 
filiaţii filozofice, pecetea democratică, demnitatea „ştiinţei". Prin succesul 
din Octombrie 1917, ea şi-a dat măsura la marginile Europei: U.R.S.S. a 
oferit exemplul unui scurtcircuit istoric care făgăduieşte lumii noneuropene 
o rapidă „ajungere din urmă“. Marxism-leninismul poate seduce minţile 
sofisticate, care pun accentul pe primul termen, dar şi pe cele rudimentare, 
care pun accentul pe cel de-al doilea. El oferă şi unora şi altora un corpus 
de idei occidentale capabile să unifice pasiunile antiburgheze în Europa şi 
în afara ei. In rîndul diferitelor naţionalisme ale lumii colonizate, nazismul 
german se bucurase adesea de o bună reputaţie înainte şi după război, în 
măsura în care ataca imperiile francez şi englez. Dar, la sfîrşitul războiului, 
Uniunea Sovietică nu mai are concurent antioccidental în Europa. Există oare 
mijloc mai bun de a canaliza resentimentul elitelor din ţările sărace, colo¬ 
nizate sau dependente ale planetei ? El oferă deopotrivă filozofia şi strategia 
emancipării, înainte să propună mijloacele ei. Nici un corpus de doctrine 
european n-a fost vreodată adoptat în afara Europei cu aviditatea cu care a 
fost adoptat în secolul nostru marxism-leninismul — această filozofie post- 
hegeliană aranjată în chip de ideologie totalitară. 

Acest succes spectaculos pe piaţa ideilor tine într-adevăr de faptul că oferă 
justificarea universalistă a puterii absolute. înarmat cu precedentul sovietic, 
tiranul celei de-a doua jumătăţi a secolului XX îşi extrage legitimitatea 
inedită dintr-o ambiţie de emancipare: el îşi conduce ţara către socialism 
printr-o versiune nouă a democraţiei modeme, liberă de ipotecarea capi¬ 
talistă. Formula e destul de largă pentru a cuprinde tot soiul de situaţii sociale, 
de la Vietnam sau Yemen pînă la Polonia sau Cehoslovacia. Ea comportă 
însă în toate cazurile concentrarea întregii puteri în mîna unui singur partid 
(chiar dacă altele există în chip nominal) şi în mica oligarhie care, în frunte 
cu secretarul general, conduce acest partid în numele legilor istoriei. Astfel, 
minciuna pe care s-a clădit regimul sovietic tinde să se universalizeze sub 
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stindardul revoluţiei. Fenomenul poate lua înfăţişarea unei simple expansiuni 
teritoriale a U.R.S.S., ca în ţările baltice; sau a creării de republici frăţeşti 
dominate de partidele comuniste locale aservite Moscovei, ca în estul Eu¬ 
ropei. Dar sistemul ideologico-politic are o dinamică ce merge dincolo de 
organizarea cuceririlor militare sau de efectele vecinătăţii. El poate fi de 
asemenea exportat într-un cerc mai larg, ba chiar aproape pretutindeni, dacă 
e să judecăm după atracţia pe care o exercită atît în Europa bogată, cît şi în 
lumea săracă. Iar admiraţia pe care o stîmeşte la popoarele de peste mări 
reprezintă în Europa o confirmare a caracterului său universal. 

* 

Căci Europa rămîne şi va rămîne acea parte a globului unde se joacă des¬ 
tinul comunismului. Produs al culturii europene, regimul marxist-leninist va 
reuşi, într-adevăr, după război, în perioada sa cea mai fastă, să se extindă la 
alte continente, ca Africa şi Asia, ba chiar la imense naţiuni, precum China. 
Aceste succese vor face dovada, pe de o parte, a universalităţii limbajului 
său, pe de alta, a eficacităţii reţetelor sale în materie de putere absolută; şi, 
fără nici o îndoială, a capacităţii sale de a reuni cele două avantaje şi de a 
înveşmînta necesitatea partidului unic în necesitatea istoriei. Cu toate acestea. 
Europa e locul în care opinia publică va judeca tipul de regim instaurat de 
Lenin şi continuat de Stalin în numele marxism-leninismului: adică mai întîi 
acel loc în care a luat naştere, dar şi locul în care s-a extins, şi, în sfîrşit, locul 
în care, fără a domni vreodată, a căpătat asentimentul atîtor alegători şi al 
atîtor minţi luminate. Atracţia universală a revoluţiilor comuniste în perioada 
de după război în afara Europei a provenit din exemplul sovietic, fie că-1 
imită, fie că-1 „întineresc 11 . Dar, chiar sub a doua formă, maoismul şi cas- 
trismul n-au supravieţuit multă vreme, ca mituri de substituţie, crizei de care 
a fost cuprins modelul. 

în realitate, viitorul comunismului se hotărăşte în anii imediat postbelici, 
şi în Europa — leagăn al regimului sovietic şi scenă a isprăvilor sale. Mo¬ 
mentul său de maximă forţă este pentru el şi momentul în care trebuie să-şi 
dovedească adevărul: ca sistem de guvernare, ca putere, ca idee. 

Istoria internă a U.R.S.S. după război nu intră decît indirect în cadrul 
acestui eseu; pentru scopul meu e suficient să notăm că războiul nu i-a 
schimbat natura, dimpotrivă: victoria i-a agravat caracterul, prin plusul de 
prestigiu şi prin aura de infailibilitate pe care i le-a conferit lui Stalin. Secre¬ 
tarul general cumula deja dubla binecuvîntare, internaţională şi rusească, 
inseparabilă de „socialismul într-o singură ţară“. Mareşalul i-a adăugat-o pe 
aceea de soldat învingător. Resemnaţi cu dictatura, combatanţii cumplitului 
război şi-au fabricat o nouă justificare pentru sclavia lor colectivă. Există 
obiceiul de a atribui formidabila lor rezistenţă, spiritul lor de sacrificiu, ero¬ 
ismul lor sentimentului patriotic, comparîndu-i cu strămoşii din 1812, şi ei 
învingători ai unui invadator străin venit să-şi aşeze tabăra pe pămîntul lor. 
Această comparaţie spune în felul ei că soldaţii Armatei Roşii şi-au apărat 
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patria, nu regimul. Cu toate acestea, regimul iese triumfător din bătălie nu 
doar fiindcă a reuşit să mobilizeze patriotismul rusesc în faţa cruzimii 
naziştilor, ci şi fiindcă a purtat războiul şi a organizat victoria în spiritul său 
propriu. Sclavia în care sînt ţinute popoarele U.R.S.S. şi-a suprapus efectele 
peste constrîngerile obligaţiilor militare: într-o asemenea măsurăîncît, chiar 
patriotic, chiar „antifascist 11 , războiul va fi fost în istoria lor urmarea expe¬ 
rienţei totalitare, înainte de a constitui o agravare a ei. 

Pacea reinstaurată nu este, aşadar, în U.R.S.S.-ul lui Stalin decît conti¬ 
nuarea războiului prin alte mijloace. Nimic nu demonstrează acest fapt mai 
bine decît condiţiile în care se efectuează „repatrierea" cetăţenilor sovietici 
aflaţi în străinătate în momentul amuţirii armelor. Nu-i vorba de o mînă de 
oameni. Sînt în jur de cinci milioane, smulşi din condiţia lor nefericită de 
dinainte de război de nefericirea şi mai mare a războiului; unii alcătuiesc 
imensa cohortă a soldaţilor făcuţi prizonieri de către Wehrmacht, mai cu 
seamă în 1941-1942, şi au îndurat condiţii de captivitate foarte aspre; alţii 
au fost mobilizaţi de către duşman pentru a merge să lucreze în Germania; 
alţii, iarăşi, constrînşi sau de bunăvoie, au colaborat cu germanii, sau chiar 
au servit în „armata lui Vlasov" 6 . în sfîrşit, sînt cei care au părăsit U.R.S.S. 
ajutaţi de împrejurări pentru a se refugia în Occident. 


f ' Problema „colaborării" militare sovietice cu naziştii nu e bine cunoscută. Ea a fost prin 
excelenţă un subiect tabu al istoriografiei regimului. De partea germană, ideea n-a primit 
decît un sprijin intennitent şi fragil, venit fie de la elementele antinaziste ale Wehrmachtului, 
fie, în cazul naziştilor, de la partizanii unei politici de fărîmiţare naţională a U.R.S.S., precum 
Rosenberg, sau de la politicieni realişti care încercau să slăbească adversarul, precum 
Goebbels. In orice caz, atrocităţile comise în teritoriul sovietic de către armatele naziste în 
numele rasismului antislav n-au oferit prea mult spaţiu de dezvoltare acestei politici. 

Primele formaţiuni militare sovietice care au servit sub uniforma germană au fost 
recrutate. încă din vara anului 1941, printre sutele de mii de oameni făcuţi prizonieri în 
primele luni de război. Ele au sporit treptat, din motive multiple pesemne, mergînd de 
la ostilitatea faţă de regimul lui Stalin la simpla dorinţă de a supravieţui: căci condiţiile 
de viaţă ale prizonierilor din Armata Roşie au fost cel mai adesea cumplite în lagărele 
germane. Aceste formaţiuni, utilizate mai întîi pe teren pentru combaterea „partizanilor" 
sovietici în spatele frontului, au fost ceva mai tîrziu regrupate pe naţionalităţi pentru a 
servi în Vest, în special în Franţa, împotriva rezistenţei interne. 

Efortul cel mai serios de a unifica forţele militare „sovietice" aflate în serviciul 
Germaniei a fost depus în septembrie 1942 de către generalul Vlasov, făcut prizonier în 
iulie al aceluiaşi an, şi întemeietor în decembrie, la Smolensk, al „Comitetului naţional 
rus". Dar multă vreme Vlasov n-a reuşit altceva decît să îmbrace într-o autoritate ilu¬ 
zorie — în numele unui program naţional rusesc dezminţit de către situaţia de dependenţă, 
şi în orice caz cain impropriu pentru seducerea minorităţilor naţionale ale U.R.S.S. — 
diferitele detaşamente militare de origine sovietică formate după naţionalităţi. El n-a 
obţinut niciodată readucerea lor pe frontul răsăritean. Strict supuse unităţilor Wehrmachtu¬ 
lui, aceste detaşamente au rămas afectate în special unor misiuni de represiune în Vest. 

Misiunea lui Vlasov n-a căpătat ceva mai multă importanţă în politica nazistă decît 
în toamna anului 1944, în momentul în care se conturează dezastrul final. Himmler 
acceptă să mai slăbească chingile în care-I ţinea pe generalul rus, care întemeiază la Praga, 
la 14 noiembrie, „Comitetul pentru eliberarea popoarelor Rusiei": lungul „Manifest" care 
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Acordurile de la Ialta au prevăzut repatrierea tuturor cetăţenilor sovie¬ 
tici care manifestă dorinţa s-o facă şi trimiterea forţată a tuturor acelora care 
au purtat uniforma germană sau au colaborat cu inamicul. Pentru Stalin 
însă, problema depăşeşte aspectul pedepsirii vinovaţilor. Interdicţia de a ieşi 
din U.R.S.S. a constituit încă de la înfiinţarea statului o dogmă a politicii 
interne sovietice, iar autorizaţia de a părăsi ţara a fost unul din privilegiile 
cele mai mari. Necunoaşterea absolută a ceea ce se petrece în străinătate este 
esenţială pentru „socialismul într-o singură ţară“. Iată însă că imensa şi 
sîngeroasa harababură a războiului face ca, în ceasul victoriei, să apară mi¬ 
lioane de cetăţeni sovietici în afara triumfătoarei Uniuni: situaţie cu atît mai 
intolerabilă cu cît o mare parte dintre ei riscă să primenească trupele 
emigraţiei ruseşti în Occident şi să contracareze aici avantajele spectaculoase 
pe care războiul antifascist le-a oferit propagandei sovietice. Lucru atît de 
adevărat încît în opinia lui Stalin orice cetăţean sovietic în afara frontierelor, 
cu atît mai mult în Occident, este un suspect, cel mai adesea un „fascist", 
chiar dacă a fost dus doar ca prizonier în Germania în urma luptelor. 
Sărmanii prizonieri de război sovietici, trataţi deja cu atîta cruzime în lagărele 
germane, şi care se pomenesc în lagăre sovietice la întoarcerea în ţara natală: 
căci Stalin nu face nici o deosebire între prizonieratul în mîinile inamicului, 
deportare, emigraţie voluntară şi trădare. El înţelege să-i recupereze pe toţi, 
pentru a-i lichida pe toţi, pînă şi pe emigranţii „albi" de după primul război 
mondial care nu fuseseră niciodată, prin definiţie, supuşi „sovietici". 

Drama este că englezii, urmaţi de americani şi de francezi, merg în întîm- 
pinarea cererilor sale, adică mult dincolo de acordurile de la Ialta. în mulţi¬ 
mea de bărbaţi şi femei pe care o încredinţează, adesea cu forţa, agenţilor 
N.K.V.D. veniţi să le supravegheze întoarcerea, se află mulţi care n-au servit 
Germania. Şi chiar pe cei care au servit-o, americanii îi vor privi cu alţi ochi 


încununează această zi prezintă caracterul straniu de a fi un program antibolşevic „libe¬ 
rul" sub patronajul naziştilor! Cu toate acestea, Vlasov este în stare în acele zile, folosind 
avantajul unui larg reflux de populaţii izgonite spre vest de înaintarea Armatei Roşii, să 
alcătuiască două armate număiînd împreună circa cincizeci de mii de oameni. Una dintre 
ele. se va ilustra în primele zile ale lui mai 1945 schimbînd tabăra şi eliberind Praga în 
luptă cu regimentele SS. 

La sfîrşitul războiului, la un total de circa cinci milioane de „persoane strămutate" 
de origine sovietică, se poate estima că numărul cetăţenilor sovietici de diferite naţiona¬ 
lităţi care au servit în Wchrmacht’se ridică la cinci sute de mii sau ceva mai mult, număr 
la care trebuie adăugate cele două armate ale lui Vlasov de la sfîrşitul anului 1944. Restul 
este alcătuit din prizonieri de război, din deportaţi la muncă, din deportaţi pur şi simplu, 
în sfîrşit din cei care s-au refugiat spre vest, dintr-un motiv sau altul, în momentul revenirii 
Armatei Roşii în ofensivă. Din aceste cinci milioane de oameni, dintre care jumătate se 
găseşte pe teritoriul ocupat de Armata Roşie, trei milioane două sute de mii vor fi repa¬ 
triaţi în vara anului 1945. Ceilalţi, respectiv aproape două milioane, vor fi luaţi în grijă 
de puterile aliate şi trimişi aproape toţi în U.R.S.S. între 1945 şi 1947, de bunăvoie sau 
cu forţa. Cf. George Fischer, Soviet Opposition to Stalin. A Case Study in World War II, 
Harvard University Press, 1952. Cf. Nicolas Bethell, Le Dernier Secret, 1945: Comment 
Ies Allies livrerent deux millions de Russes ă Staline, Le Seuil, 1975. 
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peste mai puţin de cinci ani: nu fiindcă şi-ar fi schimbat părerea despre hi- 
tlerism, aşa cum îi va acuza propaganda sovietică; dar au descoperit că soldaţii 
pierduţi ai armatelor lui Vlasov puteau avea circumstanţe atenuante în dubla 
lor condiţie de supuşi ai lui Stalin şi de prizonieri ai lui Hitler. Sojjeniţîn, 
căruia îi plac lucrurile aflate pe muchie de cuţit, o va spune în modul său deli¬ 
cat şi plin de forţă într-un capitol din Arhipelagul Gulag? 

Nikolai Tolstoi 7 8 a zugrăvit scenele sfîşietoare ce au avut loc, în special în 
Anglia, cu prilejul acestei repatrieri forţate. Şi de asemenea Heller şi Nekrich, 
cînd evocă bucutia întoarcerii soldaţilor sovietici demobilizaţi, adăugind: 
„Erau însă şi alte convoaie, cu vagoane închise, ferestre zăbrelite, care şi ele 
aduceau acasă soldaţi sovietici; din aceste vagoane pentru vite nu se înălţa 
nici muzică, nici cîntec. Nimeni nu venea să-i aştepte în gări. Călătoreau zi 
şi noapte, vapoarele acostau la cheiuri pustii, şi militari sovietici, sub puter¬ 
nice escorte, puneau piciorul pe pămîntul natal: erau foştii prizonieri din 
lagărele de concentrare naziste, cei care, siliţi sau de bunăvoie, îi ajutaseră, 
îi slujiseră pe germani; în fine, cei care, fără să fi trăit în Rusia postrevolu¬ 
ţionară, fuseseră socotiţi drept cetăţeni sovietici de către aliaţii americani, 
britanici şi francezi, şi predaţi autorităţilor sovietice, adică la cheremul arbi¬ 
trarului, nu justiţiei." 9 In fapt, aceste două milioane de prizonieri, aproape 
toţi acuzaţi de trădare şi judecaţi sumar pe grupuri întregi, vor popula lagărele 
Gulagului, cînd nu sînt condamnaţi la moarte şi executaţi. 

Această lichidare colectivă nu este întru nimic comparabilă cu procesele 
de epurare ce au loc în Occident pentru colaborarea cu inamicul. Ea cuprinde 
fără deosebire cetăţeni vinovaţi de a fi servit în formaţiile lui Vlasov şi în 
altele, prizonieri de război, muncitori recrutaţi cu forţa, fugari de ocazie sau 
cu intenţie, emigranţi. Nimănui — vinovat sau nevinovat — nu i se face drep¬ 
tate. Episodul arată că înfrîngerea hitlerismului a lăsat celălalt totalitarism, 
cel victorios, nu doar neatins, ci atotputernic. Atotputernic, în dublul sens că 
n-a atenuat deloc, ba dimpotrivă, violenţa arbitrară exercitată împotriva pro¬ 
priilor săi cetăţeni; şi că a reuşit să facă din statele democratice complici ai 
acestei violenţe. Faptul că Anglia, America şi Franţa au respins deschis 
tradiţionalul drept de azil în beneficiul lui Stalin ilustrează mai bine ca orice 
alt eveniment formidabila putere de persuasiune cîştigată de Uniunea Sovie¬ 
tică după 1941 şi încununată de victoria armatelor sale. Al doilea război 
mondial n-a produs state totalitare, aşa cum a făcut-o primul; le-a găsit, dim¬ 
potrivă, încă de la începutul său. Numai că, distrugîndu-1 pe unul, l-a întărit 
pe celălalt. Lichidîndu-i pe Hitler şi pe Mussolini, l-a ridicat pe Stalin pe culmi. 
Acesta din urmă n-a avut, fără îndoială, niciodată nevoie de binecuvîntarea 
guvernelor occidentale pentru a-şi umple Gulagul. Sprijinul public dat de ele 


7 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, 1918-1956. Essai d’investigation litteraire, 
3 voi., Le Seuil, 1974-1976. Cf. partea a V-a, cap. 1 (voi. 3, pp. 27-31). 

“ N. Tolsloi, Victims of Yalta, Hodder and Stoughton, Londra, 1977, trad.: Les Victimes 
de Yalta, France-Empire, 1980. 

9 M. Heller şi A. Nekrich, op. cit., cap. 9, p. 375. 
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acestei acţiuni sinistre reprezintă însă un extraordinar surplus de legitimitate 
oferit dictaturii victorioase. Căci Occidentul nu se limitează la a da trup mito¬ 
logiei regimului; el îi favorizează în chip direct crimele. 

Aşadar, ceea ce-i dă Uniunii Sovietice această extraordinară forţă în opinia 
publică nu este totuşi ideea democratică însăşi, ci sensul pe care-1 dă victo¬ 
riei asupra Germaniei hitleriste. Faptul că U.R.S.S. a plătit preţul cel mai greu 
în această victorie, în alianţă cu Anglia şi cu Statele Unite — naţiuni-matcă 
pentru libertate — face uitate în ochii popoarelor şi procesele de la Moscova, 
şi toasturile schimbate în 1940 între Molotov şi Hitler. Sofiştii şi credulii pot 
chiar, deopotrivă, să învăluie retrospectiv acele episoade tenebroase în lumina 
triumfului final: executarea lui Tuhacevski şi împărţirea Poloniei nemaifiind 
atunci decît mijloace deplorabile, dar necesare pentru victoria asupra lui 
Hitler. Dar chiar această afabulaţie trădează sursa de la care emană puterea 
de influenţă a U.R.S.S.: judecata „istoriei" mai degrabă decît dragostea pentru 
democraţie şi pentru libertate. 

In această privinţă, adjectivul „antifascist" serveşte încă, precum în anii 
treizeci, la mascarea naturii comunismului sovietic. El defineşte doar un 
duşman, nu un regim. în 1945, simplificările politice inseparabile de război 
par să-i fi dat un sens univoc, în vreme ce de fapt nu i-au suspendat niciodată 
ambiguităţile. I-au alcătuit însă un cortegiu sîngeros. Rămîne faptul că, foarte 
adesea fără îndoială, înfrîngerea nazismului este înainte de toate înfrîngerea 
Germaniei. Această Germanie învinsă este cea a lui Hitler, dar Germania nu 
l-a aşteptat pe Hitler pentm a fi invadatoare în Europa în secolul XX; fie că 
popoarele îi sînt mai degrabă favorabile, ca ungurii, fie că-i sînt hotărît ostile, 
ca polonezii. Ideologia nazistă n-a răsturnat în minţile oamenilor aceste date 
mai vechi: dominaţia lui Hitler asupra Europei în 1941-1942 a fost percepută 
ca dominare a Geimaniei. La fel, în 1945, înfrîngerea nazismului semnifică 
în experienţa popoarelor înfrîngerea Germaniei. Victoria Uniunii Sovietice, 
aşa antifascistă cum este, canalizează pasiunile naţionale antigermane, în estul 
ca şi în vestul Europei. 

Sovieticii înţeleg perfect aceasta. în toate discuţiile Aliaţilor privitoare 
la perioada de după război, din 1943, ei au fost cei mai înverşunaţi în dorinţa 
de a zdrobi pentru totdeauna resorturile puterii germane, luînd în sarcina lor 
dosarul susţinut de Clemenceau în 1918-1919. Şi-au luat drept zălog teri¬ 
torii mult mai întinse decît francezii la acea epocă. Nu numai că ocupă întreg 
estul Germaniei, Pomerania, Prusia, Brandenburg, Saxonia, Silezia, Thurin- 
gia, dar sînt hotărîţi să impună o masivă translaţie spre vest a graniţelor 
Poloniei, astfel încît să păstreze ce au dobîndit în 1919 şi să-i despăgubească 
pe polonezi cu teritorii germane. Cererile lor sînt, în privinţa reparaţiilor 
materiale, atît de exorbitante încît Churchill însuşi le-a socotit aberante. 10 în 


10 J. P. Nettl, The Eastern Zone and Soviet Policy in Germany, 1940-1950 , Oxford 
University Press, J 951, cap. 2, pp. 43-45. Dennis L. Bark şi David R. Gress, Histoire de 
!'Allemagne depuis 1945, Robert Laffont, col. „Bouquins", 1992 (ed. engl.: Basil Black- 
well, 1989), I, partea I, pp. 3-87. 
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hotărîrile de la Ialta şi de la Potsdam privind punerea sub tutelă a Germaniei 
învinse o dată cu divizarea ei, Uniunea Sovietică a jucat mereu rolul prin¬ 
cipal, la care îi dădeau dreptul milioanele sale de morţi şi ravagiile făcute 
pe teritoriul său. în plus, ea îşi adaugă la capital avantajul pe care-1 are asupra 
anglo-saxonilor de a oferi popoarelor ieşite din război o interpretare sis¬ 
tematică a fărădelegilor comise de germani în secolul XX. Căci înfrîngerea 
lui Hitler îndeamnă opinia publică să incrimineze şi ceea ce l-a precedat pe 
Hitler, nemaivăzînd în toate acestea decît preistoria lui Hitler. 

Militarismul german, vinovat deja de primul război mondial, a prădat în¬ 
treaga Europă sub uniforma nazistă un sfert de secol mai tîrziu. Această 
propoziţie care rezumă fidel sentimentul naţiunilor nu este în mod special 
marxistă. Ea comportă totuşi în a doua sa parte o definiţie a nazismului care 
poate fi cu adevărat marxistă şi care conferă prin asta un plus de forţă anti- 
nazismului sovietic. într-adevăr, Hitler n-a fost decît întruparea cea mai săl¬ 
batică a militarismului german tocmai fiindcă a „reprezentat 14 aceleaşi forţe 
economice şi sociale care domină istoria naţiunii de la Bismarck încoace: 
alianţa dintre iuncherii prusaci şi marea industrie renană. 11 Astfel încît, pentru 
a stinge definitiv acest focar de incendiu, nu trebuie decît să fie zdrobite 
pentru totdeauna respectivele forţe, naţionale şi sociale deopotrivă; prin 
aceasta antifascismul conduce firesc la exportul de revoluţie, aproape înscris 
în misiunea Armatei Roşii. 

Comunismul sovietic rămîne cu adevărat fidel, într-un sens, vechii con¬ 
damnări socialiste a războiului ca fatalitate a capitalismului, ca masacru dorit 
de negustorii de tunuri. De data aceasta însă, spre deosebire de situaţia din 
1914—1918, şi-a adus şi el contribuţia şi figurează printre învingători. Prin 
urmare, responsabilitatea celui de-al doilea război mondial a încetat, din 
1941, să mai fie împărţită între puterile imperialiste, rămînînd în întregime 
pe umerii Germaniei lui Hitler, ca fiică a capitalismului germanic. Această 
nouă versiune a luptei împotriva războiului prin război are o imensă supe¬ 
rioritate asupra celei vechi. Ea conferă un sens sacrificiilor făcute de soldaţi, 
în vreme ce defetismul revoluţionar îi îndemna să-şi ascundă pînă şi amin¬ 
tirile eroice. Conferă un loc de onoare sentimentelor patriotice ale popoare¬ 
lor, în vreme ce abstracţia internaţionalistă de ieri tindea să le discrediteze. 
Unul din marile secrete ale ideologiei sovietice în Europa anului 1945 este 
de a asocia pasiunile naţionale universalismului revoluţionar, de data aceasta 
pe calea victoriei asupra militarismului german. De cînd a devenit, sub 
Bismarck, principala putere din Europa, Germania şi-a atras resentimente 
şi duşmănii, din întîmplare răzbunate de Stalin. 

Acest secret al influenţei nu este utilizabil decît în măsură variabilă, 
potrivit cu ţara şi împrejurările. Foarte puternic asupra opiniei publice ruseşti, 
este lipsit de priză în imediat asupra germanilor învinşi, supuşi la o ocupaţie 


11 în realitate, rolul politic al acestor forţe economice şi sociale a fost anihilat de Hitler. 
Despre „democratizarea 11 societăţii germane de către nazism, vezi David Schoenbaum, 
La Revoluţi cm brune, la societe ullemandc sous Ic Troisieme Reich, Robert Laffont, 1979. 
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dură şi la enorme rechiziţii de utilaje şi de materii prime. Acelaşi lucru, 
într-un grad mai scăzut, în Ungaria, care a fost aliata lui Hitler. In cea mai 
mare parte a Europei centrale şi central-răsăritene însă, Uniunea Sovietică, 
chiar cînd e temută ca mare putere, apare şi drept marele frate slav, în mo¬ 
mentul marii răfuieli cu asupritorul german: pînăîntr-atîtîncît sentimentele 
de revanşă care i-au animat pe ruşi pot fi împărtăşite de pildă de bulgari, de 
cehi sau de sîrbi. Chiar dacă a fost un satelit al Germaniei, Bulgaria păstrează 
un fond de rusofilie. Cehoslovacia îşi aminteşte că a fost abandonată la 
Mtinchen de către Occident, iar partidul său comunist îşi trage o mare parte 
din forţa sa în momentul victoriei din faptul că amestecă în chip aproape 
firesc patriotismul şi ataşamentul faţă de U.R.S.S. Cît despre popoarele Iugo¬ 
slaviei, care s-au înfruntat în chip tragic în timpul războiului, Tito, susţinut 
de Churchill, a reuşit să le unească într-o armată de partizani care eliberează 
Belgradul umăr la umăr cu armata generalului sovietic Jdanov. Există oare 
o ilustrare mai bună a osmozei aproape providenţiale pe care epoca o ope¬ 
rează între regimul sovietic şi eliberarea naţiunilor aservite ? 

Cazul cel mai interesant este din acest punct de vedere cazul Poloniei, 
cel mai complex dintre toate. Războiul a început aici, în septembrie 1939, 
şi polonezii au găsit în el cu ce să-şi alimenteze, în tragedia lor, cele două 
pasiuni politice: duşmănia faţă de Germania şi duşmănia faţă de Rusia, pu¬ 
terile care le-au dezmembrat mereu teritoriul. împărţirea din 1939 a trezit 
amintirile rele şi totodată sentimentul excepţiei naţionale: Polonia a fost 
într-adevăr singura naţiune din lume care a suferit şi de pe urma Gestapo¬ 
ului, şi de pe urma N.K.V.D.-ului, fiecare opresor acţionînd pe propria sa 
parte de teritoriu cucerită printr-o înţelegere dinainte convenită. înflăcărarea 
patriotismului polonez provine din sentimentul fragilităţii patriei, atunci cînd 
nu cultivă credinţa melancolică într-o elecţie aparte a naţiunii, fie ea şi prin 
nenorocire. Celelalte popoare europene vor putea „uita“ anii 1939-1940 în 
folosul anilor 1944-1945; polonezii însă nu, căci şi-au pierdut atunci, din 
nou şi pentru multă vreme, patria. Istoria tragediei lor, în care figurează 
deopotrivă masacrele naziste şi deportările sovietice, îi obsedează mai mult 
decît erorile comise de guvernul lor înainte de război. Căci ea confirmă 
într-un mod cu neputinţă de uitat ura pe care o poartă celor două naţiuni 
vecine. Ura faţă de nazişti e de la sine înţeleasă. Iar teama de Rusia rămîne 
şi după invadarea ei de către Hitler. 

Polonezii n-au avut nevoie să aştepte ca germanii să facă public masa¬ 
crul de la Katyn pentru a şti că zeci de mii dintre ei, majoritatea din elita 
naţiunii, au dispărut între toamna anului 1939 şi primăvara anului 1940 în 
adîncurile Rusiei. Ostili prin tradiţie Imperiului rus, ei au găsit în comu¬ 
nismul sovietic un motiv suplimentar de temere. Pînă şi micul Partid Co¬ 
munist Polonez, produs birocratizat al Rosei Luxemburg, rămas unul 
din rarele locuri de simbioză iudeo-poloneză, şi-a avut conflictul său cu 
Moscova şi la Moscova: a fost dizolvat în 1938 de către Komintern după 
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ce majoritatea membrilor Comitetului său Central din exil au fost îm¬ 
puşcaţi. 12 în orice caz ar fi fost excluşi în anul următor de la consensul na¬ 
ţional format în jurul guvernului polonez în exil. 


12 Istoria comunismului polonez e tumultuoasă şi tristă. Istoria raporturilor sale cu 
Komintemul este, în plus, tragică. întemeiat încă din 1918, partidul este la început, potrivit 
ortodoxiei luxemburgiste, ostil independenţei Poloniei, fiind partizan al alipirii sale Ia 
tînăra Republică sovietică: poziţie care-şi atinge paroxismul în 1920, cînd sprijină ofen¬ 
siva Armatei Roşii asupra Varşoviei. Prizonier al unei rivalităţi antinaţionaliste, pradă 
disputelor interne, condus de militanţi evrei internaţionalişti, are un foarte slab ecou în 
Polonia şi stîmeşte încă din 1924 ura lui Stalin din pricina înclinaţiilor sale troţkiste: cea 
dintîi epurare a conducerii sale are loc la Moscova în acel an. Ceea ce nu împiedică o 
altă echipă, doi ani mai tîrziu, să primească o nouă admonestare din partea lui Stalin, 
pentru susţinerea loviturii de stat militare a lui Pilsudski împotriva regimului parlamentar: 
eroare tactică ce avea să alimenteze timp de treizeci de ani la Moscova acuzaţia îndreptată 
împotriva partidului polonez de a fi infiltrat de agenţi „fascişti 11 . 

Apoi însă, pînă la venirea la putere a lui Hitler, partidul nu mai este pentru Komintem 
decît un instrument accesoriu în slujba politicii germane; este pus, de pildă, să susţină, 
împotriva interesului naţional, ideea unei revizuiri a frontierelor de la Versailles în Silezia 
superioară şi la Danzig. Continuă să fie obiectul unui control strict şi al prigonirii 
troţkiştilor (între care Isaac Deutscher, exclus în 1932) dirijate periodic de Moscova. 

Nici măcar cotitura din 1934-1935 nu-i redă un spaţiu interior de manevră sau un 
minimum de consideraţie la Moscova. Deşi îşi încetează propaganda absurdă în favoarea 
revizionismului german, partidul polonez e prea marcat de subordonarea sa spectaculoasă 
faţă de Komintem, şi de asemenea prea slab (între cinci mii şi zece mii de membri), pentru 
a convinge partidul socialist sau Bund-ul de sinceritatea noului său patriotism sau de nece¬ 
sitatea sprijinului său. De altfel, Stalin se teme de efervescenţa facţiunilor sale mai mult 
decît se încrede în utilitatea sa: dovada este că începe să lichideze, din 1934, mai mulţi 
conducători polonezi prezenţi la Moscova. în 1937-1938, are loc marea epurare: toţi 
comuniştii polonezi aflaţi în Rusia sînt deportaţi sau ucişi, începînd cu membrii Comi¬ 
tetului Central al partidului. Partidul însuşi e dizolvat de Komintem în 1938, la o dată 
care nu este cunoscută cu exactitate. Rarii supravieţuitori ai comunismului polonez nu 
şi-au datorat salvarea decît hazardului unei arestări anterioare în ţara lor şi adăpostului 
oferit de închisorile lui Pilsudski. 

Motivele acestei lichidări de partea sovietică n-au fost complet elucidate. Partidul 
Comunist Polonez a fost întotdeauna suspect la Moscova, fiindcă era prea evreiesc, prea 
înclinat către troţkism şi către disidenţa ideologică şi, totodată, fiindcă era pur şi simplu 
prea polonez: această din urmă trăsătură favorizată de linia antifascistă de la mijlocul 
anilor treizeci. în orice caz, proximitatea geografică între Polonia şi U.R.S.S. face ca Stalin 
să trebuiască să se bazeze mai mult, în caz de nevoie, pe Armata Roşie decît pe un mic 
partid fără influenţă, susceptibil de a fi antrenat de sentimente naţionaliste. în fine, s-ar 
putea ca în 1938 să-şi pregătească virajul în direcţia lui Hitler. în acest caz, partidul 
polonez va fi fost prima victimă a pactului germano-sovietic. 

Vezi cu privire la această problemă: N. Bethell, Le Communisme polonais 1918-1971. 
Gomulka et sa succession. Prefaţă şi postfaţă de G. Mond, trad. din engl. de A. Mond, Le 
Seuil, 1979; M. K. Dziewanowski, The Communist Parcy ofPoland, an Outline of'History, 
Harvard University Press, 1976; Jan B. de Weydenthal, The Communists of Pol and, an 
Historical Outline, Hoover Institution Press, 1978. în sfîrşit, cu privire la raporturile 
nefericite dintre intelectualii polonezi şi comunism există admirabila autobiografie a lui 
Alexandre Wat: Mon siecle, confession d’un intellectuel europeen, prefaţă de Czeslaw 
Milosz, ed. de Fallois-L’Age d’Homme, 1989. 
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Căci invazia germanilor, apoi a ruşilor, n-a întrerupt continuitatea statu¬ 
lui. Originalitatea cazului polonez ţine de faptul că ţara are un guvern legal 
alcătuit în Franţa la 30 septembrie 1939, în jurul marilor partide ale fostei 
opoziţii, căci regimul zis „al coloneilor 1113 s-a prăbuşit. Acest guvern are o 
armată care a luptat întîi de partea Franţei, apoi a Angliei; a condus de la 
Londra rezistenţa internă poloneză, timpurie, puternică prin număr, extra¬ 
ordinară prin curaj şi eficacitate. Izgonindu-i pe germani dinaintea sa în 1944, 
Armata Roşie a găsit, aşadar, la intrarea în ţară, o Polonie naţională, ba chiar 
naţionalistă, ca partener de dialog. „Abandonarea 11 insurecţiei din Varşovia 
a fost primul său avertisment. 

Problema poloneză reprezintă domeniul celui mai mare dezacord dintre 
Aliaţi privitor la perioada de după război. Simbolică în cel mai înalt grad, ea 
ilustrează istoria contradictorie a războiului şi totodată imposibilitatea unei 
păci durabile în Europa. Noua graniţă orientală a Poloniei este cea trasată prin 
pactul germano-sovietic din august 1939 şi consfinţită de invazia rusească 
de la mijlocul lui septembrie; cum să fie ea acceptată de guvernul polonez 
în exil, născut tocmai pentru a se opune dezmembrării patriei? De partea sa, 
U.R.S.S. nu poate concepe că trebuie să accepte, drept preţ al sacrificiilor 
făcute din 1941 de soldaţii săi, abandonarea cîştigurilor teritoriale din 1939 
şi renaşterea unei Polonii naţionaliste; la unna urmelor, graniţa din 1939 
reproduce aproape peifect linia Curzon 14 , ceea ce îi conferă un soi de legitimi¬ 
tate istorică. In orice caz, cum am văzut, situaţia militară a tranşat chestiunea. 
Această constatare nu epuizează însă sensul eşecului suferit de guvernul 
Milcolajczyk; căci eşecul acesta este politic şi totodată militar. Stalin se spri¬ 
jină pe forţa armatei sale, dar nu doar pe această forţă. Opinia publică a 
popoarelor democratice, care l-a detestat în 1939—1940, a trecut în tabăra sa 
în acelaşi timp în care el însuşi schimba tabăra. Pentru polonezii de la Londra 
lucrurile s-au întîmplat invers: eroic în 1939, guvernul în exil a rămas o 
himeră în 1944. Şi asta fiindcă a concentrat două războaie într-unul singur 
şi fiindcă îl mai poartă încă pe primul în vreme ce al doilea se termină. Este 
în continuare antinazist şi antisovietic, în vreme ce forţa de influenţare a 
opiniei regăsită de Uniunea Sovietică a dezarmat antisovietismul prin anti- 
nazism. 

Iată de ce istoria polono-rusă nu se reduce la o simplă capitulare a guver¬ 
nului polonez de la Londra în faţa Comitetului de la Lublin, venit în fur¬ 
goanele ruseşti. Căci pînă şi antisovietismul polonez, probabil cel mai violent 
din Europa alături de cel al ţărilor baltice, cedează o parte din vigoarea sa 
spiritului vremii, într-atît de mare e ura stîrnită de Germania nazistă. Polonia 
a fost devastată metodic. A pierdut trei milioane de oameni — fără a-i include 
aici pe evrei; naţiunea a trecut printr-o încercare cumplită, comparabilă doar 


13 Începînd din anii treizeci, Polonia este guvernată, sub autoritatea mareşalului 
Pilsudski (mort la 12 mai 1935), de colonei care ocupă posturile-cheie în stat, de pildă 
Josef Beck la Externe. 

14 Cf. supra , pp. 368-369. 
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cu cea a Ucrainei sau a Rusiei. In vreme ce-şi închipuie că e avanpostul 
Occidentului la răsărit, Hitler a considerat-o doar ca un Occident al slavilor: 
devastată şi asasinată alît pentru ceea ce pretinde că este, cît şi pentru ceea 
ce este. ‘Numai evreii, poporul universal, se află deasupra ei pe scara nazistă 
a dispreţului şi urii. Dar dacă spectacolul exterminării evreilor nu este sufi¬ 
cient pentru a stinge antisemitismul polonez, cel puţin nenorocirea trăită 
împreună de naţiunile slave şi desfăşurarea victorioasă a Armatei Roşii fac 
ca în opinia publică, în cea poloneză chiar, ura faţă de Germania să treacă 
înaintea temerii faţă de Rusia. Cînd trupele sovietice determină retragerea 
Wehrmachtului pe teritoriul polonez, în a doua jumătate a anului 1944, ele 
sînt primite, fără îndoială, cu sentimente amestecate şi cu suspiciuni întărite 
de inactivitatea lor calculată din momentul insurecţiei din Varşovia. 15 Rămîne 
însă faptul că ele au eliberat Polonia de sub ocupaţia nazistă şi că pun capăt 
uneia dintre cele mai cumplite epoci din istoria naţiunii. 

Aşa cum s-a desfăşurat în cele din urmă, războiul interzice aşezarea pe 
picior de egalitate a celor doi inamici tradiţionali ai independenţei poloneze, 
Observaţia, evidentă în 1944, rămîne valabilă şi în anii ce au urmat, chiar 
dacă comportamentul sovietic confirmă avertismentele pesimiste ale mem¬ 
brilor guvernului de ia Londra sau ale naţionaliştilor din Armata din inte¬ 
rior. Căci obţinerea din partea Aliaţilor a recunoaşterii liniei Curzon şi a 
preponderenţei oamenilor săi de încredere asupra polonezilor de la Londra 
în Comitetul de la Lublin nu este suficientă pentru U.R.S.S. Ea a întreprins, 
încă din octombrie 1944, imediat după înfrîngerea insurgenţilor la Varşovia, 
o supunere generală a ţării, eliberată şi cucerită deopotrivă. In vreme ce Stalin 
îşi manifestă printr-o spectaculoasă recepţie la Moscova sprijinul acordat 
Comitetului polonez de eliberare naţională, acesta, ajutat de N.K.V.D., s-a 
angajat de îndată în lupta contra detaşamentelor Armatei clandestine, care 
rămîne fidelă Londrei. Politica faptului împlinit e în plină desfăşurare şi va 
merge pînă la capăt. 16 Churchill şi Roosevelt au crezut că Stalin s-ar putea 
mulţumi cu linia Curzon mărginind o Polonie prietenă, dar liberă. S-au înşe¬ 
lat. „Unchiul Joe“ nu concepe această Polonie prietenă decît condusă de la 
Moscova, prin intermediul oamenilor săi de încredere, crescuţi în serai. 

Cu toate acestea, noua confiscare a independenţei poloneze extrage din 
evenimentele ce au precedat-o circumstanţe favorabile, care au acţionat în 
acelaşi sens cu raporturile de forţă. In exterior, opinia publică internaţională, 
izbită de caracterul şi amploarea crimelor naziste, tinde să înscrie politica 
sovietică din Polonia în capitolul precauţiilor împotriva eventualei renaş¬ 
teri a militarismului german. In Polonia chiar, argumentul are o pertinenţă 
deosebită datorită noilor frontiere ale naţiunii. In schimbul a tot ce a trebuit 


15 Extrag această remarcă din numeroasele convorbiri pe care le-am avut asupra 
acestui subiect cu prieteni polonezi ce au fost martori sau actori ai acelei perioade din 
istoria lor. 

16 Krystyna Kersten, The EslahlishmentufCommunisi Rute in Poland, 1943-1948, trad. 
americană, University of California Press, 1991. 
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să cedeze Uniunii Sovietice la est, ţara a obţinut 17 compensaţii la vest, 
cuprinzînd o şută de mii de kilometri pătraţi de teritorii germane. Această 
translaţie a întregii Polonii către vest, translaţie care atrage expulzarea forţată 
a milioane de germani, implică în viitor un contencios germano-poionez ce 
oferă U.R.S.S., garantă a noilor frontiere, situaţia de aliat indispensabil al 
Poloniei. Astfel, comuniştii locali, dispunînd în propria lor ţară doar de o 
slabă minoritate din cauza dependenţei faţă de Moscova, pot cel puţin, în 
compensaţie, să urmeze înclinaţia antigermană a naţionalismului polonez. 

Distrugînd progresiv numeroasele nuclee ale rezistenţei militare faţă de 
regimul instalat de ei — acest război cu rezistenţii va dura pînă în 1947 —, 
comuniştii pot în plus să-şi revendice apartenenţa la rezistenţa antinazistă, 
în care au jucat doar un rol foarte palid, şi ale cărei ultime batalioane le dis¬ 
trug acum. Continuînd lupta clandestină în întinsele păduri poloneze după 
înfrîngerea Germaniei, resturile armatei secrete pot fi denunţate ca nemai- 
ascultînd decît de motive partizane sau, mai rău, de îndemnuri venite de la 
Londra sau de la Washington. Mare parte a opiniei publice care, în grade 
diferite, priveşte cu simpatie lupta împotriva stăpînirii sovietice a ţării se află 
supusă acestui puternic şantaj: încă de la începutul anului 1946, Mikolajczyk, 
polonez de la Londra în guvernul dominat de oamenii de la Lublin, este 
acuzat de Gomulka că e agent al Occidentului 18 , pentru că se opune unirii 
partidului său cu blocul socialisto-comunist. Sub această formă, însuşirea 
temei naţionale de către comunişti nu oferă privirii decît aspectul său instru¬ 
mental şi mincinos. Ea comportă însă şi o parte de realitate, în măsura în 
care acceptăm să luăm în considerare mai puţin luptele pentru putere şi mai 
mult epoca în general. 

Germania a fost înfrîntă. Popoarele însă îşi trăiesc istoria potrivit unui 
ritm decalat în raport cu evenimentele. învinsă, ocupată, discreditată, 
Germania este încă şi mai detestată decît în zilele dominaţiei sale. Amintirile 
atrocităţilor comise de armata sa sînt proaspete de tot, iar teama stîrnită de 
forţa ei a dispărut; capitularea germană a conferit temei pericolului german 
întreaga sa rezonanţă: formidabil sprijin oferit imaginii Uniunii Sovietice 
în Europa, exemplul polonez constituind aici cea mai bună ilustrare. Căci 
în chiar momentul în care fosta „armată din interior" a schimbat adversarul, 
comuniştii polonezi întorc împotriva ei înţelesul luptei sale anterioare. Ea 
s-a bătut împotriva asupririi naziste. Ei continuă aceeaşi luptă împotriva peri¬ 
colului german. 19 


17 Cu titlu provizoriu, la Conferinţa de la Potsdam. Se ştie că acest provizorat nu va 
fi niciodată oficializat printr-un tratat de pace definitiv între Aliaţi. 

18 K. Kersten, op. cil., cap. 6, p. 245. 

19 Privitor la ambiguităţile raportului sovieto-polonez după război şi condiţiile în care 
s-a efectuat supunerea Poloniei, nimic nu e mai interesant decît cele două cărţi ale lui 
Czeslaw Milosz: La Prise du pouvoir, trad. fr., Gallimard, 1953, şi L/i Pensee captive, trad. 
fr., Gallimard, 1953. 
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Dovadă: faptul că extind frontierele patriei, expulzînd din casele lor mi¬ 
lioane de germani, pînă şi de pe pămînturile din Pomerania şi din Prusia 
Orientală care au fost tocmai leagănul iuncherilor şi al militarismului ger¬ 
manic. Riscul unei posibile revanşe apare înscris în această vastă expropriere, 
care dă noii Polonii un rol de avanpost al păcii mondiale. Motiv în plus 
pentru a descotorosi patria de răii săi păstori tradiţionali, toată acea lume, 
alcătuită din mica nobilime, lideri „ţărani" şi catolici din alte vremi, care 
n-a reuşit să apere ţara împotriva Germaniei şi care refuză s-o reconstruiască 
în înţelegere cu Rusia. In ciuda Katynului — culpabilitatea sovietică este încă 
îndoielnică, în epocă, în mintea multora—, lista argumentelor comuniste din 
1945 în Polonia este astfel departe de a fi lipsită de substanţă, şi am greşi 
dacă i-am nesocoti, retrospectiv, forţa: căci ar însemna să nesocotim de 
asemenea tot ce a alcătuit prestigiul U.R.S.S. în acea epocă, chiar şi la 
popoarele din Europa care-i sînt cel mai puţin favorabile. De altfel, luînd în 
considerare urmarea istoriei, dominaţia sovietică asupra Poloniei nu va 
îmbrăca niciodată caracterul sălbatic al asupririi naziste, chiar dacă a fost 
mult mai durabilă. Spre deosebire de nazism, care a martirizat de preferinţă 
popoarele europene din afara Germaniei, victima cea mai de plîns a bolşevis¬ 
mului a fost poporul rus, leagănul său. 

In afara frontierelor sale, mişcarea comunistă dovedeşte în ceasul victo¬ 
riei o extraordinară capacitate de adaptare la noua situaţie hegemonică a 
U.R.S.S. în Europa centrală şi răsăriteană. Pe de o parte, ea posedă în patri¬ 
moniul său ideologic datele prin intermediul cărora să prezinte o interpretare 
universalistă a acestei hegemonii; e suficient să impute nazismul marelui 
capital german şi celor robiţi lui pentru a face din fiecare regim instalat sub 
egida sa în ţările „eliberate" de Armata Roşie un succes al democraţiei şi 
al păcii. Doctrina schiţată de Komintern încă din anii treizeci 20 îşi atinge 
forma desăvîrşită în 1945: victoria forţelor progresiste, şi mîine a socialis¬ 
mului, trece prin extinderea lumii sovietice. 

Pe de altă parte, victoria militară îi permite U.R.S.S. să întoarcă în favoa¬ 
rea sa ideea naţională, batjocorită pretutindeni de ocupaţia nazistă, chiar şi 
la popoarele care au fost aliate cu Germania, ca România şi Ungaria. In mo¬ 
mentul în care Stalin poate realiza cu succes, şi pe scară mare, politica de 
satelizare a statelor străine pe care o schiţase, înaintea războiului, în Spania, 
el găseşte de asemenea în starea de spirit a popoarelor scăpate de război des¬ 
tule sentimente antigermane pentru a da viaţă iluziei unei adevărate reînnoiri 
naţionale. Este moştenirea postumă a hitlerismului: aceea de a da partidelor 
comuniste din atîtea ţări ale Europei rolul de campioni ai independenţei 
regăsite. 

Punînd astfel stăpînire pe ideea naţională, mişcarea uneşte în folosul său 
cele două mari pasiuni politice ale democraţiei din secolul XX, naţiunea şi 


20 Cf. supra, pp. 272-273. 
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revoluţia. După primul război mondial, pasiunea naţională fusese mobilizată 
de fascism şi întoarsă împotriva pasiunii revoluţionare întruchipate de bolşe¬ 
vism. La sfîrşitul celui de-al doilea, înfrîngerea Germaniei naziste eliberează 
sentimentele naţionale ale popoarelor europene în folosul comuniştilor: fie 
că aceştia şi-au asigurat, ca în Iugoslavia, hegemonia în rezistenţa armată 
opusă ocupantului; fie că sînt, ca în Polonia, reprezentanţii inevitabili ai 
noului contract dintre naţiune şi istorie. Intre aceste două extreme, o întreagă 
serie de cazuri intermediare. Pretutindeni însă, în grade diferite, şocul războ¬ 
iului, dinamica victoriei, sentimentul inevitabilului, discreditarea vechilor 
elite, în sfîrşit ura faţă de Germania asigură Rusiei sovietice sprijinul unei 
speranţe naţionale în ţările pe care se pregăteşte să le supună. 21 Dispoziti¬ 
vul de la Versailles s-a prăbuşit fără glorie, iar Occidentul şi-a pierdut în 
această prăbuşire întreg creditul. Dominarea germană care a urmat a unit 
aroganţa cu sălbăticia. Acum e ceasul ruşilor, drapaţi în ideea revoluţionară. 
Nimeni nu-şi închipuie că, după ei, singura care să merite a fi regretată va 
fi Austro-Ungaria. 

In această resurecţie, chiar efemeră, a popoarelor supuse, oprimate sau 
martirizate de Germania nazistă, există un mare absent: poporul evreu, 
numeros pe aceste pămînturi încă de secole, nu de mult risipit în acest mozaic 
nesigur de naţionalităţi, iar din 1941 obiect al celei mai vaste tentative de 
exterminare care a avut loc în istorie. Totuşi, nenorocirea sa nu are încă un 
nume. Ar însemna să fim părtinitori dacă am acuza de această lipsă doar 
Uniunea Sovietică, de vreme ce Churchill şi Roosevelt, care cunoşteau din 
1943 dimensiunea tragediei, nu au vorbit nici ei despre ea şi n-au făcut nimic 
deosebit pentru a-i pune capăt. 22 Rămîne faptul că, de la începutul hitleris- 
mului, Stalin n-a manifestat niciodată nici cea mai mică compasiune pentru 
evrei. Ba are chiar o opinie fundamental ostilă evreilor. înainte de război, 
a închis în mod deliberat teritoriul sovietic victimelor germane ale persecuţiei 
antisemite. 

De la începutul războiului, a privit întotdeauna cu suspiciune sutele de 
mii de evrei polonezi care au fugit de Hitler în U.R.S.S., mai întîi în toamna 
anului 1939, apoi în lunile care au urmat atacului din iunie 1941: se temea 
de ei pentru că erau de două ori străini, ca evrei şi ca polonezi. Mai multe 


21 Nu uit că Ungaria a fost aliata Germaniei, şi de asemenea România pînă la lovi¬ 
tura de stat a regelui Mihai la 23 august 1944. Dar chiar şi în aceste ţări, ideea unei 
renaşteri naţionale conduse sau susţinute de partidele comuniste locale nu este pur şi 
simplu produsul ocupării lor de către Armata Roşie (cf. Franfois Fejto, Histoire des demu- 
craties populaires, Le Seuil, col. ,,Poinls“, 1972, partea I, cap. 5, „Le sort des trois satel- 
lites de l’Allemagne"). 

72 M. Marrus, The Holocaust in Histoiy, University Press of New England, 1987. Cf. 
şi: B. Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939-1945, Oxford University Press, 
1979; W. Laqueur, The Terrible Secret: An Investigation into Suppression of Information 
ahout Hitler’s „Final Solution", Weidenfeld P. Nicholson, 1980. D.S. Wyman, The 
Abandonment of the Jews: America and the Holocaust, 1941-1945, Pantheon Books, 1984. 
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zeci de mii din rîndul acestor nefericiţi vor încheia acest exod în Gulag. 23 
Ceva mai tîrziu, în 1944-1945, Armata Roşie eliberează clase şi naţiuni. Nu 
găseşte însă nici un cuvînt, în vocabularul său, pentru tragedia evreiască. 
Cînd intră în Auschwitz, în ianuarie 1945, nimic din ceea ce a găsit acolo 
nu răzbate în Occident. Trebuie aşteptată luna mai, şi o cerere engleză, pentru 
a obţine un raport oficial, a cărui versiune difuzată la radio nu conţine 
cuvîntul „evreu". 24 

La naţiunile est-europene eliberate şi ocupate de armata sa, Stalin găseşte 
un motiv suplimentar de a nu ţine deloc seama de evrei în victoria asupra 
nazismului. Căci aceste naţiuni păstrează adesea prejudecăţi antisemite care 
au supravieţuit masacrului organizat împotriva evreilor. 25 Sentimentul lor 
naţional este inseparabil de aceste prejudecăţi. Ajunge faptul că îi este in¬ 
direct opusă marea proporţie de evrei refugiaţi în „nomenklatura" micilor 
partide comuniste locale: printr-un soi de rivalitate compensatorie, aceşti 
conducători vor trebui să-şi facă uitate de două ori originile — fiind cei mai 
patrioţi între patrioţi, în ţările lor respective, şi cei mai fideli Moscovei între 
fidelii Moscovei, în mişcarea comunistă internaţională. Astfel, martiriul 
evreilor va ajunge să se piardă în cel al naţiunilor, iar ponderea nefericirii 
sale va ajunge să fie înscrisă în contul creditor al Armatei Roşii, în fiecare 
dintre aceste naţiuni. După Auschwitz şi Treblinka, evreii supravieţuitori mai 
plătesc şi preţul ridicat al faptului că nu au patrie. 

* 

In Occident, popoarele au fost eliberate de sub ocupaţia germană de către 
armata americană. Ele nu cunosc Armata Roşie decît de la radio, prin prisma 
relatărilor privind faptele sale, de la Stalingrad la Berlin. Ignoră nu numai 
abuzurile comise de soldaţii săi, chiar şi în cazul naţiunilor prietene, dar şi 
climatul politic de intimidare pe care-1 transportăm furgoanele sale. Sînt cu 
atît mai înclinate s-o slăvească cu cît regăsesc în succesele sale o Uniune 
Sovietică împodobită cu multe din propriile lor amintiri şi speranţe. 

Statele Unite, copilul emancipat al Europei, au revenit aici pentru a doua 
oară în acest secol, în ajutorul Occidentului. E multă vreme însă de cînd ele 
nu mai fac paite din amintirile Europei. Au inventat o societate atît de origi¬ 
nală şi atît de puternică, încîl constituie în ea însăşi o specie de democraţie 
modernă, deosebită, prin definiţie şi prin voinţă, de tot ce există în Europa, 
şi ţinîndu-se de altfel deliberat departe de politica de pe vechiul continent, 
cît mai mult timp cu putinţă. Americanii au fost mereu fideli hotărîrii care 


23 M. Marrus, op. cit., cap. 8, pp. 172-176. Cf. dc acelaşi autor: The Unwanted: Euro¬ 
pean Refiigees inthe XXthcentury, Oxford University Press, 1985,pp. 194-200, 241-252. 

24 M. Marrus, op. cit., cap. 8, pp. 175-176. 

25 Pogromuri antisemite mai au încă loc în Polonia de după război. De exemplu la 
Cracovia, în august 1945, la Kielce, în iulie 1946. Cf. K. Kersten, op. cit., partea a Il-a, 
cap. 5, pp. 214-220. 
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i-a definit ca naţiune: au părăsit ţărmurile Europei pentru a întemeia un con¬ 
tract social nou de cealaltă parte a oceanului. Această hotărîre, luată de mi¬ 
lioane de oameni în cursul ultimelor secole, comportă şi o renunţare la rolul 
de model revoluţionar în Europa: virtualităţile utopice ale societăţii ameri¬ 
cane presupun părăsirea Europei de către europeni. De altfel, în realitatea 
ei, ea este deopotrivă prea amestecată cu credinţa creştină şi prea încrezătoare 
în spiritul de liberă iniţiativă pentru a-i seduce pe toţi aceia care nu pot gîndi 
viitorul democraţiei decît separat şi de creştinism, şi de capitalism: copiii 
nenumăraţi ai Revoluţiei franceze. 

U.R.S.S., dimpotrivă, s-a instalat în această filiaţie. Ea a devenit mai mult 
ca niciodată depozitara acestei moşteniri. Pentru a o regăsi în acest rol, stînga 
europeană nu trebuie să caute prea adînc în propria ei memorie. Ajunge să 
se gîndească la glorioşii ani ai antifascismului. Alianţa Uniunii Sovietice cu 
democraţiile anglo-saxone a confirmat pe plan internaţional strategia fron¬ 
turilor populare şi totodată dubla natură a comunismului, care uneşte apărarea 
democraţiei şi lupta pentru revoluţie. Războiul şi-a adus tributul de sînge în 
susţinerea acestui argument, căruia îi oferă şi validarea forţei. A discreditat 
pacifismul, atît de influent în opinia publică franceză şi engleză înainte de 
1939: acesta s-a dovedit în cel mai bun caz neputincios, în cel mai rău 
— complice cu Hitler. Discreditare ce atinge deopotrivă stînga necomunistă 
şi dreapta în general, vinovate împreună de politica de appeasement faţă de 
Germania nazistă între 1936 şi 1938. Căci paradoxul situaţiei morale de după 
război ţine de faptul că opinia publică din Occident pare să fi uitat pactul 
germano-sovietic, amintindu-şi doar de acordurile de la Mtinchen care l-au 
precedat. Neputînd să mai acuze o Uniune Sovietică martiră şi victorioasă, 
ea întoarce împotriva Occidentului însuşi, sau mai degrabă împotriva condu¬ 
cătorilor săi din acea perioadă, acuzaţia de a fi vrut să scape de un război 
inevitabil şi drept. Victoria sovietică îşi întinde, după producerea eveni¬ 
mentelor, plasa de semnificaţii peste tot ce s-a întîmplat înaintea ei. Graţie 
acestei victorii, U.R.S.S. nu mai întrupează sensul istoriei doar ca urmare a 
unei ideologii, ci ca urmare a sacrificiului soldaţilor săi şi a triumfului arma¬ 
telor sale. întărită de experienţa universală pe care a reprezentat-o războiul 
împotriva lui Hitler, imaginea sa e destul de puternică pentru a remodela nu 
numai ideile, ci şi amintirile. 

în această privinţă, estul şi vestul Europei se află începînd din 1945 în 
situaţii diferite. Nazismul a fost o tragedie europeană, fiindcă supusese 
aproape întreaga Europă, de ambele părţi ale Germaniei; toate popoarele 
cucerite i-au îndurat asuprirea, în mod inegal fără îndoială, dar toate îşi 
amintesc de ea ca de un dezastru trăit pe propria lor piele. In schimb, comu¬ 
nismul învingător se va instala doar în ţările eliberate de Armata Roşie. El 
nu va fi o experienţă reală în Europa decît pînă la Varşovia şi Praga. In Vest, 
el îşi urmează calea imaginară, idealizată de conjunctura din 1945, inde¬ 
pendentă de realitatea istorică. în Europa centrală şi răsăriteană, înfrîngerea 
lui Hitler dezvăluie realitatea comunismului. în Europa occidentală, întăreşte 
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iluzia acestuia. Universalitatea aparentă a mişcării se află de fapt la originea 
unei falii în conştiinţa europeană, ale cărei efecte se mai fac încă simţite. 

în acea epocă, în Occident, comunismul nu mai are duşmani făţişi. 
Aceştia din urmă se ascund — sau tac. Limba de lemn „antifascistă 11 a invadat 
toată scena politică, trăgînd după ea minciunile, litotele şi omisiunile sale. 
Orice critică la adresa Uniunii Sovietice este prin definiţie proscrisă: a te 
angaja pe această cale ar însemna o concesie făcută fascismului, dacă nu 
cumva un pas către reabilitarea sa. încă o dată, nu cunosc martor mai veridic 
al acestei slări provizorii de năuceală a opiniei publice decît George Orwell, 
scriitorul cel mai răzvrătit împotriva înclinaţiei totalitare a secolului. Imediat 
după război, vorbind despre o reuniune a PEN-Clubului destinată sărbătoririi 
bicentenarului pamfletului lui Milton Areopagitica, Orwell se indignează de 
faptul că există mai puţină libertate intelectuală în epoca sa decît în cea a 
lui Milton. 26 De ce? Motivele acestei stări de lucruri provin mai puţin din 
persecuţie cît din evoluţia societăţilor modeme: puterea banului, a statului, 
pasivitatea crescîndă a mulţimii, în sfîrşit războiul, instrumentul prin 
excelenţă al cretinizării mulţimii. Alături de aceşti adversari ascunşi, liber¬ 
tatea are şi duşmanii săi declaraţi, foiţele totalitare, al căror spirit e departe 
de a se fi stins: dimpotrivă, el este mai puternic ca niciodată, purtat pe aripile 
comunismului victorios. Scriitorul, care n-a scris încă 1984 27 , cunoaşte deja, 
din timpul războiului din Spania, ponderea minciunii în propaganda sovi¬ 
etică. Şi o resimte mai mult ca niciodată. în ciuda slăbiciunii micului partid 
comunist, „mitologia sovietică 11 este într-adevăr omniprezentă în viaţa 
publică engleză; devenită total independentă faţă de sprijinul acordat de ex¬ 
trema stîngă, această mitologie explică modul în care a fost posibil ca Anglia 
să repatrieze în U.R.S.S. atîţia prizonieri de război şi atîlea „persoane stră¬ 
mutate 11 de naţionalitate sovietică, împotriva voinţei lor şi fără ca nimeni să 
spună ceva în presă. „Ceaţa de minciuni şi de false informaţii, mai scrie 
Orwell, ce învăluie subiecte precum foametea din Ucraina, războiul din 
Spania, politica rusească în Polonia etc. nu este în întregime rezultatul unei 
incorectitudini conştiente; dar orice scriitor sau ziarist care este simpatizant 
al U.R.S.S. — simpatizant în sensul dorit chiar de ruşi — trebuie să accepte 
falsificarea deliberată a chestiunilor esenţiale. 1128 

Această minciună nu este un fenomen tranzitoriu, aşa cum cred sau spun 
comuniştii aşa-zis mai subtili decît alţii, dornici să regăsească — doar că mai 
tîrziu — preocuparea burgheză pentru adevăr. Căci pentru acest tip de putere 


26 G. Orwell, „The Prevention of Literature", Shooting an Elephant and other Essays, 
Harcourt, Brace and Company, New York, 1950; trad.: „Ou meurt la litterature", Essais 
choisis, Gallimard, 1950, p. 207. 

27 George Orwell concepe 1984 încă din februarie 1943, dar se dedică mai întîi cărţii 
Ferma animalelor publicată la 17 august 1945. Moartea soţiei sale Eilen şi alte lucrări 
amînă terminarea cărţii pînă în octombrie 1948 şi publicarea ei pînă la începutul lui iunie 
1949. Orwell moare la 21 ianuarie 1950. 

28 G. Orwell, „Ou meurt la litterature 11 , op. cit., p. 207. 
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„istoria este ceva care trebuie mai degrabă creat decît învăţat. Un stat tota¬ 
litar este de fapt o teocraţie, iar casta sa conducătoare, dacă vrea să rămînă 
la conducere, trebuie să fie considerată infailibilă" 29 . De aici faptul că orto¬ 
doxia pe care o răspîndeşte, chiar şi în afara graniţelor sale, prin tirania 
acceptată a autocenzurii reprezintă o primejdie mai mare chiar decît puterea 
banului sau a birocraţiei. Ea corupe de la rădăcină viaţa artei şi a ideilor pe 
care le degradează făcînd din ele deghizări ale experienţei. Ea face imposibilă 
literatura: omenirea îşi pierde în ea de bunăvoie libertatea. 

Orwcll a zugrăvit situaţia ideologică de după război aşa cum se vedea 
ea de la Londra. Cum se vedea ea însă de la Paris? 

Soarta francezilor în secolul XX este de a suporta greu şi victoria, şi în¬ 
frângerea. învingătoare în 1918, Franţa n-a avut nici resortul moral, nici vi¬ 
ziunea istorică, nici talentul diplomatic, nici creşterea demografică, nici forţa 
militară care să-i dea posibilitatea de a administra durabil o situaţie de pre¬ 
ponderenţă în Europa continentală. Înfrîntă în 1940, n-a evitat nici autofla¬ 
gelarea, nici revanşa dreptei împotriva stîngii sub privirile duşmanului, nici 
iniţiativa lipsită de glorie, dar manifestată de timpuriu şi în chip deliberat, 
de persecutare a evreilor. în 1945, se află într-o situaţie inedită: nici învingă¬ 
toare, nici învinsă, sau mai degrabă deopotrivă victorioasă şi învinsă. Graţie 
lui de Gaulle, graţie armatelor pe care acesta le-a putut mobiliza, graţie rezis¬ 
tenţei din interior, ea a reuşit să obţină— cu greu şi in extremis — un loc mar¬ 
ginal la masa învingătorilor, în momentul capitulării. N-a fost însă prezentă 
nici la Ialta, nici la Potsdam. Nimeni nu uită cu adevărat că a capitulat în 
iunie 1940 şi că n-a contribuit decît în chip marginal la victoria finală. 

Francezii o ştiu mai bine ca oricine. Ce popor e oare mai obişnuit cu fragi¬ 
litatea grandorii naţionale, şi, de altfel, ce popor e mai sensibil la ea? De la 
1815, istoria i-a fost apăsată de un deficit de glorie militară: dezastrul de la 
Sedan a agravat frustrarea, însă Joffre şi Foch aveau să-l răzbune. înfrângerea 
din primăvara anului 1940 readuce sentimentul de umilire naţională 
ducîndu-1 la extrem, într-atîl a fost de rapidă şi de totală. Regimul de la Vichy 
consfinţeşte acest sentiment, sub pretext că-1 alină. Căci existenţa unui gu¬ 
vern francez sub protectorat german mai mult sau mai puţin mascat, larg 
susţinut, cel puţin la început, de opinia publică, limitează răsunetul apelului 
din 18 iunie, alît în imediat cît şi în istorie. De Gaulle a vrut să exorcizeze 
înfrângerea provizorie prin participarea Franţei la victoria finală. Această 
înfrângere însă, oficializată la Vichy, a fost în cele din urmă anulată de ameri¬ 
cani şi de englezi — fără a vorbi de ruşi în cealaltă parte a Europei — mai 
degrabă decît de armatele franceze. Opinia publică naţională este gaullistă 
în 1944, după ce în 1940 fusese pentru Vichy: semn că a urmat războiul, 
mai mult decît l-a cîştigat. Prăbuşirea din 1940 nu este ştearsă din memoria 
colectivă prin victoria din 1944-1945, aşa cum Sedan fusese răzbunat la 


2 ‘> Ibid., p. 209. 
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Marna. De Gaulle le dă francezilor posibilitatea de a nu se mai gîndi la ea, 
dar nu de a o uita, şi cu atît mai puţin de a o anula. Căci tocmai nevoia de 
a uita împiedică uitarea. Francezii şi-au sărbătorit eliberarea, în august 1944, 
dar victoria de la 8 mai 1945 nu scoate pe nimeni în stradă. 30 Franţa iese din 
război ca o naţiune rănită, condusă de vindecătorul său. 

Există însă, e adevărat, şi o altă posibilitate, cu condiţia să fii de stînga. 
Nucleul dur al acesteia este partidul comunist, înconjurat de o constelaţie 
de sateliţi. El a jucat un rol important în rezistenţă, fiind principalul său pol 
în cadrul stîngii, mai întîi izolat, apoi printr-o alianţă cu celelalte forţe, sub 
autoritatea mai mult nominală decît reală a generalului de Gaulle. Mulţi 
dintre cei care-1 părăsiseră în 1939 au revenit începînd cu anul 1941. Şi mai 
mulţi încă ajung, pe măsură ce se desfăşoară războiul, să admire acţiunile 
sale împotriva ocupantului, curajul militanţilor săi. Simţul organizatoric, ta¬ 
lentul manipulării, puncte forte ale repertoriului bolşevic, rezolvă restul: în 
momentul eliberării teritoriului, P.C.F. apare atît de puternic şi de „naţio- 
nal“ încîl timp de cîteva săptămîni, la sfîrşitul verii lui 1944, autoritatea sa 
pare să ameninţe autorităţile numite de către de Gaulle. 31 

Şi în Occident comunismul iese din război înveşmîntat în culorile naţio¬ 
nale. în raport cu Estul, absenţa Armatei Roşii îl dezavantajează în privinţa 
puterii, dar îi serveşte propaganda; tot ce este sovietic păstrează, prin ea, o 
forţă pur imaginară, cu neputinţă de raportat la realitate. Referinţă puternică 
şi totodată îndepărtată, U.R.S.S. este eliberatoare fără a fi prezentă: situaţie 
ideală pentru imaginea patriotică a comunismului francez. 

Această imagine este şi ea o iluzie, căci partidul din 1944—1945 rămîne 
cel din 1939—1940 prin concepţiile sale strategice, prin dependenţa faţă de 
Moscova şi prin cadrele sale de bază. Schimbîndu-şi orientarea în 1941, el 
nu şi-a schimbat natura mai mult decît a făcut-o regimul intern al U.R.S.S. 
sau politica internaţională a lui Stalin. Dacă francezii nu reuşesc să uite anul 
1940, iar partidul comunist nu reuşeşte nici el să şi-l şteargă din amintire, 
e pentru motive diferite: acest episod din istoria sa pune sub semnul îndoielii 
atît tradiţia sa antifascistă, cît şi continuitatea politicii sale naţionale îndrep- 


311 Vezi de pildă contrastul, descris de Raymond Aron, dintre 11 noiembrie 1918 şi 
8 mai 1945: „Noiembrie 1918... Cum era Parisul în ziua armistiţiului, a doua zi după 
armistiţiu — nimeni nu-şi poate închipui, e un lucru ce trebuia văzut. Oamenii se îm¬ 
brăţişau pe stradă. Toţi: burghezi, muncitori, funcţionari, tineri, bătrîni; era o nebunie 
populară, dar o nebunie veselă... în mai 1945, dimpotrivă, Parisul era cuprins de o tristeţe 
de moarte. Aşa am simţit-o eu. îmi amintesc de o discuţie cu Jules Roy în acea zi. Era 
ca şi mine frapat de această tristeţe, de lipsa de speranţă. Era victoria Aliaţilor mai mult 
decît a Franţei. Nimic nu semăna cu manifestările de entuziasm din noiembrie 1918“ 
(Raymond Aron, Le Spectateur engage, Julliard, 198 1, p. 110). 

Despre soiul acesta de tristeţe de fanfaron care a marcat Parisul în acea vreme, vezi 
amintirile scriitorului englez Malcolm Muggeridge, Chronides o/Wastcd Time, Collins, 
Londra, 1973, voi. JI, „The Infernal Grove", cap. 4, „The Victor’s Camp“. 

- 11 Philippe Buton, Les Lendemains qui dechantent. Le Parti communiste frangais ă la 
Liberation, Presses de la Fondation des Sciences politiques, 1993. 
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tate împotriva Germaniei. E şi motivul pentru care anul în cauză rămîne 
secretul cel mai bine ascuns, şi cel mai aprig păzit, din acea perioadă: e de 
ajuns să-l evoci pentru a-ţi atrage excomunicarea unui partid devenit prea 
naţionalist pentru cîtă obedienţă arătase, cu patru ani înainte, în raport cu 
apropierea germano-sovietică, stăruind însă mai mult ca oricînd în ana¬ 
temizarea adversarilor săi. Din lungul şir de amintiri refulate pe care anul 
1940 l-a lăsat francezilor, politica comunistă din acea epocă nu e decît un 
element secundar în comparaţie cu dimensiunea crizei naţionale pe care a 
declanşat-o prăbuşirea ţării. Episodul capătă însă în 1944 un relief ascuns, 
cu atît mai semnificativ cu cît partidul comunist pretinde că întrupează prin 
excelenţă continuitatea naţională, în raport cu guvernul de la Vichy, desigur, 
dar şi, într-un mod mai subtil, în raport cu de Gaulle. 

Exemplul francez permite, mai bine ca oricare altul poate, să se înţeleagă 
forţa şi slăbiciunea liniei patriotice, cu rezonanţe aproape şovine, adoptată 
de mişcarea comunistă internaţională. Intr-o Europă scăpată de asuprirea 
nazistă, exaltarea independenţelor naţionale şi a sentimentelor antigennane 
şi antinaziste inseparabile de acestea permite capitalizarea sensului războ¬ 
iului în favoarea Uniunii Sovietice şi a partidelor comuniste locale. Ideea e 
cu atît mai profitabilă cu cît victoriile spectaculoase ale Germaniei între 1939 
şi 1941 au lipsit ţările cucerite de baza lor politică şi morală; smulse din tre¬ 
cutul lor, nesigure de viitor, nenorocite în prezent, aceste ţări au avut destule 
motive de a nutri resentimente faţă de conducătorii lor de dinainte de război, 
ajungînd, la sfîrşitul războiului, să-i deteste pe aceia dintre ei care au sim¬ 
patizat, sau au pactizat, cu germanii. Acest soi de vid lasă loc unor partide 
comuniste ce anunţă programe de renaştere naţională. Tradiţia iacobină le 
oferă mijloacele prin care să unească universalismul antinazist cu un 
şovinism antigerman. Dar, pe de altă parte, neputinţa acestor trîmbiţări patri¬ 
otice ţine de faptul că se fac auzite prin două tipuri conflictuale de amintiri: 
amintirile rezistenţei şi cele din 1939-1940. Cele mai recente le-au acoperit 
pe cele mai vechi, deşi nici una nu e cu adevărat veche; amintirile plăcute 
le alungă însă pe cele neplăcute. Iar tentativa de coexistenţă paşnică cu ocu¬ 
pantul schiţată de P.C.F. în vara anului 1940 beneficiază de refularea colec¬ 
tivă care învăluie lot ce priveşte acel an blestemat. Restul e opera intimidării. 

Intr-o ţară ca Franţa, comunismul are totuşi rădăcini prea diverse şi prea 
adînci ca să se sprijine în întregime pe acest mariaj fragil între ideea naţională 
şi realitatea internaţională a mişcării. El posedă aici, ca şi în Italia, şi spre 
deosebire de Anglia, o puternică bază socială în clasa muncitoare, constituită 
de-a lungul anilor printr-o acţiune militantă sistematică purtată în numele 
tradiţiei revoluţionare. încă înainte de 1936, P.C.F. a cucerit, mai ales în peri¬ 
feria pariziană, bastioane muncitoreşti în care a început să construiască ceea 
ce Annie Kriegel a numit „contra-socielatea 1 * 32 sa. în ’36, cei care conduc şi 
organizează marea mişcare grevistă sînt în primul rînd militanţii P.C.F. 


32 Annie Kriegel, Les Communistes frangais dans leur premier demi-siăde, 1920-1970, 
Le Seuil, 1985. 
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Acesta nu participă la guvernare, dar constituie totuşi o putere paraguver- 
namentală, prin propria sa forţă şi prin influenţa pe care o exercită prin 
persoane interpuse. Oricum, a cîştigat deja extraordinarul privilegiu, într-o 
republică ce nu şi-a tratat niciodată proletariatul cu o atenţie specială, de a 
întrupa în cadrul naţiunii clasa muncitoare: i-a redat acesteia demnitatea 
istorică, făcînd din ea în acelaşi timp chipul viitorului. Reprezintă o origi¬ 
nalitate a Franţei în istoria comunismului faptul că şi-a împodobit partidul 
comunist, încă din acea epocă, cu un soi de respectabilitate revoluţionară: 
rolul conducător al partidului în rîndul clasei muncitoare, al clasei munci¬ 
toare în cadrul Frontului Popular, al Frontului Popular în progresul socialis¬ 
mului fiind ipostaziate ca o serie de înlănţuiri necesare. Intr-o conjunctură 
socială şi politică, stînga a citit mersul istoriei potrivit înclinaţiei universaliste 
a specificului naţional. 

De fapt, dacă acceptăm s-o privim în linii mari, situaţia din 1936 se 
regăseşte în 1945, la o scară mai mare şi glorificată de victoria totală: Europa 
e plină de partide comuniste, de fronturi populare, de proclamaţii anticapi¬ 
taliste şi de angajamente revoluţionare. Imaginea U.R.S.S. se află la zenit. 
Stînga franceză şi-a regăsit reperele. Antifascismul triumfător serveşte mai 
mult ca niciodată pentru a defini ceea ce-i uneşte pe comunişti cu aliaţii lor. 
El prezintă într-adevăr un dublu avantaj, tactic şi strategic. Primul este că 
cine nu s-a alăturat alianţei e suspectat de a nu fi antifascist, sau în suficientă 
măsură antifascist. Al doilea avantaj priveşte ţelurile acţiunii: deşi fascismul 
a murit, mai trebuie ca antifascismul să-i distrugă şi rădăcinile, care, aşa cum 
pare s-o demonstreze exemplul german, sînt înfipte în capitalismul însuşi. 

Fascismul îşi supravieţuieşte astfel ca o ameninţare latentă, pînăîn ziua 
revoluţiei socialiste, singura care-i distruge condiţiile de posibilitate. Uniunea 
antifascistă din 1945 are astfel, faţă de Frontul Popular din 1936, avantajul 
de a deschide calea unei democraţii anticapitaliste, concepută ca o etapă pe 
drumul socialismului. Această construcţie ideologică, ce va da loc atîtor dis¬ 
pute bizantine, are drept obiect tocmai provocarea acestora din urmă pentru 
a scăpa de trista analiză a realităţii. Dînd acţiunii politice un obiect negativ 
— antifascism, anticapitalism —, ea evită deopotrivă o dezbatere asupra demo¬ 
craţiei şi o dezbatere asupra socialismului. Ea face să pară că antifascismul 
conduce în chip necesar la proprietatea colectivă asupra mijloacelor de pro¬ 
ducţie; că anticapitalismul este în chip fundamental democratic. Ea urmă¬ 
reşte să mascheze şi ideea revoluţionară, şi ideea democratică. 

Nicicînd n-a fost obsesia „revoluţionară" atît de vizibilă în politica fran¬ 
ceză cum a fost la Eliberare. Ea este omniprezentă acum, nemaifiind legată, 
ca în 1918, de o reacţie împotriva războiului, ci dimpotrivă, legată de voinţa 
de a realiza sensul acestuia în ordinea civilă. Războaiele din secolul XX au 
înscris această obsesie în ideile şi în afectele lor. Primul război mondial a 
determinat dezvoltarea pasiunii revoluţionare opuse războiului, în tabere 
duşmane, la extrema dreaptă şi la extrema stîngă. Al doilea război mondial 
mobilizează aparent această pasiune la toţi cei implicaţi, ca o consecinţă a 
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propriului său curs. E de mică importanţă aici faptul că francezii au îndurat-o 
mai degrabă decîl s-o dirijeze. Nenorocirile istoriei lor începînd cu anul 1940 
fac şi mai necesare ruptura cu trecutul şi ideea unui nou început, menit să 
şteargă amintirea guvernului de la Vichy. 

Eşti izbit, citind textele epocii, de caracterul universal al invocării revolu¬ 
ţionare. Prin extindere ea n-a pierdut nimic din violenţa retoricii sale: vocabu¬ 
larul anului II, „pedepsirea trădătorilor", apelurile la energia naţiunii, strigătele 
îndreptate împotriva intereselor egoiste sînt la ordinea zilei. împrejurările 
fac să se manifeste, în versiune de stînga, voinţa de ruptură cu a Treia Repu¬ 
blică— ruptură pe care guvernul Petain o utilizase, în versiune de dreapta, 
în 1940. La drept vorbind, această voinţă are origini mai vechi: ea s-a mani¬ 
festat între cele două războaie în aproape toate familiile politice, cu deose¬ 
bire în anii treizeci; dai' cum nimeni n-a ştiut să-i dea o formă, ea n-a reuşit 
decît să oscileze în cadrul unui repertoriu împrumutat de la fascism şi de la 
comunism, uneori de la ambele. în 1940, această voinţă e mai nesigură ca 
oricînd, deşi exprimă un adevărat sentiment popular de ostilitate faţă de 
regimul căzut: numai că această revoluţie aşa-zis „naţională" este contrariul 
unei voinţe, de vreme ce este urmarea victoriei germane şi a ocupării îndelun¬ 
gate a două treimi din ţară. Cu toate acestea, nici persecuţia la care a supus-o 
guvernul de la Vichy nu apropie a Treia Republică de Rezistenţa franceză, 
oricare ar fi orientarea acesteia. Şi Rezistenţa doreşte revoluţia în momentul 
eliberării ţării. Independenţa recucerită nu-i ajunge, după cum nu-i ajunge 
participarea Franţei la victoria finală. Ea vrea să rupă cu un trecut mai vechi 
decît trecutul apropiat al regimului de la Vichy şi vrea să imagineze din nou, 
pe ruinele lăsate de ultima republică, nu doar o republică nouă, ci o soci¬ 
etate eliberată de tirania banului. Partea proastă e că pentru asta nu are alte 
idei decît cele ale antifascismului comunist sau de orientare comunistă. 33 Şi 
prin urmare ţine mai mult de trecut decît de viitor. 

într-adevăr, imediat după terminarea războiului, a Patra Republică a călcat 
pe urmele celei de-a treia. Din rîndul forţelor politice noi, ieşite din mişca¬ 
rea de rezistenţă, de Gaulle s-a retras fiindcă n-a putut să-şi impună con¬ 
cepţiile constituţionale; democrat-creştinii, nou-veniţi îmburgheziţi rapid în 
palatele guvernamentale, n-au adus nimic cu adevărat nou în repertoriul 
republican căruia au visat totuşi să-i înnoiască orizontul social. Cît priveşte 
stînga, partidul socialist nu mai ştie de multă vreme ce înţelege prin revoluţie, 
în vreme ce comuniştii ştiu mult prea bine. De aici fragilul compromis din 


33 Lectura programului Consiliului Naţional al Rezistenţei, adoptat la 15 martie 1944, 
determină o bună înţelegere retrospectivă a măsurii în care retorica revoluţionară a 
Rezistenţei interioare a împrumutat aproape întreg stocul său de idei din repertoriul comu¬ 
nist. Nu găsim în acest text, la articolul doi, care enumera măsurile ce trebuie luate îndată 
după eliberarea teritoriului, decît abstracţiile clasice ale antifascismului, însoţite de voinţa 
de etatizare a economiei şi a societăţii. Nu se spune nimic privitor la noua organizare a 
puterilor în stat, care stîrnise atîtea proiecte la începutul anilor treizeci şi care avea să 
fie subiectul rupturii cu de Gaulle. 
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1946 în privinţa instituţiilor. Revendicarea „revoluţionară" manifestată cu 
atîta patimă de Rezistenţă, ca fiind inseparabilă de eliberarea naţională, n-a 
reuşit mai mult decît reuşise în anii treizeci, în ciuda faptului că a părut să 
beneficieze în a doua sa versiune de un larg acord de opinie. Pentru acest 
eşec, generalul de Gaulle acuză partidele, partidele îl acuză pe generalul de 
Gaulle, partidul comunist acuză partidele burgheze, partidul socialist acuză 
partidul comunist şi aşa mai departe. Dar aceste reproşuri contradictorii ex¬ 
primă în felul lor un fenomen mai larg răspîndit: anume că, în ciuda im¬ 
pactului său aparent, ideea revoluţionară nu iese din război mai bogată decît 
intrase. înainte de război ea este prinsă în ambiguităţile raportului dintre fas¬ 
cism şi comunism. După prăbuşirea nazismului, ea se sprijină pe un bolşe¬ 
vism întîrziat, constînd dintr-o acceptare pasivă mai degrabă decît dintr-un 
efort de voinţă sau de imaginaţie. 

Francezii de atunci s-au eliberat de germani, nu însă şi de fatalitatea isto¬ 
riei. Dimpotrivă, ei întreţin mai mult ca niciodată sentimentul şi ideea acestei 
fatalităţi care alimentează cu deosebire marxismul elementar al epocii. Victo¬ 
ria Aliaţilor asupra lui Hitler a căpătat caracterul unui destin. Cele două 
tabere s-au luptat pe viaţă şi pe moarte în numele unei religii a viitorului. 
Forţa învingătorilor constă astfel în faptul că pare susţinută de necesitate. 
Din cele două credinţe care fac fascinantă ideea revoluţiei — necesitatea şi 
voinţa —, cea dintîi a absorbit-o aproape pe cea de-a doua. De aici carac¬ 
terul adesea nihilist, lipsit în orice caz de conştiinţă morală, al atîtor dis¬ 
cursuri din epocă privitoare la revoluţie; caracter care l-a scandalizat cu atît 
mai mult pe ultimul istoric al acestei epoci, Tony Judt, cu cît îl întîlneşte 
aproape pretutindeni la intelectualii francezi, pînă şi la scriitori catolici. 34 Şi 
asta fiindcă izvoarele acestui nihilism se află în istoria trăită, în spiritul 
vremii, mai puternice pe moment decît raţiunea şi chiar decît religia. 35 

Căci o dată alcătui! inventarul, rămîn de analizat circumstanţele şi moti¬ 
vele. Iar prin aceasta revenim la istoria comunismului în Franţa, garant, mai 
mult ca niciodată, al ideii revoluţionare: răspunzător de ceea ce o face 
deopotrivă atît de puternică şi atît de slabă. 

într-adevăr, ce rămîne din familiile stîngii franceze în 1944 ? Războiul 
a discreditat în cele din urmă pacifismul, atît de puternic în 1939, şi a redus 
influenţa partidului socialist, vinovat şi el de acordurile de laMiinchen. Cît 
despre partidul radical şi vechile valori republicane aflate în custodia sa, n-au 
scăpat de discreditarea generală în care a căzut a Treia Republică după în¬ 
frângere. De altfel, nici socialiştii, nici radicalii nu au jucat, ca partide, un 
rol spectaculos în Rezistenţă. în momentul eliberării teritoriului, în vara 


34 Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, University of California 
Press, 1992, pp. 39-41. 

35 Cel mai bun comentator al acestui deşert politic francez este Albert Camus, în arti¬ 
colele publicate în Combat între 1944 si 1947 şi republicate în Actuelles, chroniques 
1944-1948, Gallimard, 1950. 
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anului 1944, opinia publică franceză înclină „către stînga“ mai mult ca 
oricînd în istoria ei, neavînd la stînga decît un singur punct important de 
raliere: partidul comunist. 

Acesta din urmă e întărit de victoriile Armatei Roşii şi de acţiunea sa în 
cadrul Rezistenţei. împărtăşeşte cu poporul amintirile fericite din 1936. A 
fost împotriva acordurilor de la Miinchen. împrejurările îi înlesnesc calitatea 
de adevărată întrupare a stîngii franceze în versiunea sa ecumenică, ameste- 
cînd în cantităţi variabile pasiunea democratică şi pasiunea revoluţionară, 
spiritul republican şi „iacobinismul" bolşevic, gustul pentru libertate şi cultul 
statului. Trăgîndu-şi o parte din forţă din antigermanismul tradiţional, antifas¬ 
cismul victorios îi permite de asemenea să dea o aparenţă de unitate şi un 
maximum de iradiere tuturor acestor sentimente politice deodată. Francezilor 
le place acest amestec al genurilor, prin care aduc un omagiu tradiţiei lor 
folosind chiar cuvîntul ce pretinde c-o subminează: iar asta îi conferă pro¬ 
pagandei revoluţionare temeiul său istoric. 

Uniunea Sovietică nu mai e suspectă, fiindcă este prin excelenţă marea 
putere învingătoare a naziştilor. Prea renumitele procese de la Moscova nu 
mai sînt decît dovada unei vigilenţe premonitorii împotriva coloanei a cincea 
a lui Hitler. De altfel, victoria va permite regimului lui Stalin să-şi tempereze 
caracterul constrîngător şi dictatorial, după exemplul terorii revoluţionare 
din 1793: cum să nu crezi acest lucru, de vreme ce însuşi Roosevelt, celălalt 
mare învingător, l-a crezut sau măcar l-a sperat 36 ? Imaginea Uniunii Sovie¬ 
tice capătă în urma războiului un surplus de universalitate, iar Revoluţia din 
Octombrie o nouă consfinţire democratică. Extrema stîngă poate să mai 
admire la ea, prin prisma bătăliilor cîştigate de Armata Roşie, violenţa revo¬ 
luţionară în marş şi făgăduiala unei societăţi radical noi. Dar victoriile sovi¬ 
etice aduc şi o restaurare a democraţiei, ba chiar anunţă o ordine socială mai 
democratică. Polemicile dinainte de război privitoare la natura regimului 
sovietic nu mai sînt la ordinea zilei, şi cu atît mai puţin comparaţiile cu dic¬ 
taturile fasciste, ca urmare a sporului de elasticitate pe care conjunctura l-a 
conferit spaţiului iluziei sale. 

Comunismul francez îşi desfăşoară în acest spaţiu dubla sa natură, re¬ 
găsind totodată în el, la scară mare, farmecul epocii Frontului Popular: acela 
de-a fi deopotrivă guvernamental şi revoluţionar, respectabil şi subversiv, 
naţional şi stalinist. Plăcerea nu este rezervată intelectualilor, fericiţi de 
regăsirea identificării între naţiune, democraţie şi revoluţie. Ea răsplăteşte 
cu anticipaţie eforturile militanţilor, fără a aştepta dobîndirea puterii. In cazul 
conducătorilor, ea le răsplăteşte imediat aservirea ascunsă. Cît despre fran¬ 
cezi, cei care sînt de stînga apreciază tocmai latura revoluţionară a imaginii 
comunismului, fără a înceta să preţuiască latura sa liniştitoare. De la Revo¬ 
luţia franceză încoace, ei au obiceiul să îmbine pasiunea reînnoirii cu grija 
pentru continuitatea statului. E de ajuns să vezi mulţimea de idei constitu¬ 
ţionale susţinute de partidul comunist în 1945-1946 pentru a înţelege faptul 


36 Cf supra , pp. 384-386. 



STALJNISMUL, STADIUL SUPREM AL COMUNISMULUI 


415 


că alegătorii săi se simt din nou acasă: spiritul instituţiilor rămîne cel din 
vremea celei de-a Treia Republici, întinerit de o revenire la modelul origi¬ 
nar — cel al Convenţiei. 

Totuşi, această raportare la democraţia burgheză nu e decît un decor. 
Acest spectacol al amintirilor nu este decît o tranziţie. Căci ţelul nu e nici¬ 
odată pierdut din vedere: una dintre trăsăturile istoriei comunismului constă 
în această stabilitate în împrejurări schimbătoare. Komintemul nu mai există, 
iar independenţa naţională se află pe primul loc în programele partidelor 
comuniste. Mişcarea n-a pierdut însă nimic din caracterul său ultracentrali- 
zat, nici din natura obiectivelor sale revoluţionare. Stalin, în schimb, a de¬ 
venit infailibil rămînîndu-şi fidel sie însuşi, iar cultul ce-i este dedicat în 
universul comunist simbolizează în suficientă măsură limitele înguste în care 
e ţinută autonomia partidelor membre ale fostului Komintem. Aproape toţi 
conducătorii acestor partide aflaţi în funcţie în ţările lor în 1944-1945 au 
petrecut anii războiului în U.R.S.S., fiind missi dominici ai Conducătorului 
suprem. Franţa nu face excepţie de la regulă. 

Rămîne faptul că, obiectiv, speranţa revoluţionară pare să-şi primească 
semnificaţia concretă potrivit condiţiilor în care s-a făcut eliberarea Euro¬ 
pei de sub jugul nazist: adică potrivit înaintării Armatei Roşii. Nu în sensul 
că respectiva armată impune dictatura proletariatului în ţările din care a 
izgonit trupele naziste. Ea impune însă măcar prietenia cu U.R.S.S. ca primă 
condiţie a regimurilor interne, garantînd totodată rolul privilegiat al partidelor 
comuniste locale care-şi deţin autoritatea din împuternicirea sa. Nimic ase¬ 
mănător în vestul Europei. împrejurările din august-septembrie 1944 au ară¬ 
tat P.C.F. limitele acţiunii sale, nu numai din cauza lui de Gaulle, ci şi fiindcă 
Franţa a fost eliberată de americani. Deşi comunismul — exceptînd Iugo¬ 
slavia — are cele mai puternice bastioane europene în Franţa şi Italia, el este 
incapabil să desfăşoare aici o acţiune revoluţionară. Astfel, el e slab unde e 
puternic, şi puternic unde este slab: căci, în ambele cazuri, „revoluţia pro¬ 
letară" îşi potriveşte paşii după urmele Armatei Roşii mai degrabă decît după 
cele ale forţelor proletariatului. în alte locuri, ea întîlneşte mai mult decît 
burghezia: întîlneşte America. 

Aşa arată consecinţa paradoxală, şi totuşi logică, a „socialismului într-o 
singură ţară“. La vremea potrivită, victoria militară face din această ţară 
aleasă între toate instrumentul şi beneficiarul „socialismului" la vecinii săi, 
unde exportă pînă şi cadrele politice şi ale aparatului poliţienesc. Dar prin 
chiar acest fapt se izbeşte de limitele puterii sale, care încetează acolo unde 
vine în contact cu celălalt mare învingător al războiului. Prezenţa trupelor 
americane în vestul Europei, unde societatea burgheză îşi avea temeiurile 
istorice, nu explică prin ea însăşi faptul că partidele comuniste francez sau 
italian nu au acaparat puterea în momentul eliberării. Ea a constituit însă cel 
puţin garanţia minimală că Armata Roşie nu-şi va impune aici clienţii, înainte 
să întruchipeze, ceva mai tîrziu, asigurarea supremă a fidelităţii Occidentului 
faţă de democraţia liberală. Astfel, ideea de revoluţie şi-a pierdut relaţia 
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directă cu raporturile de clasă existente în interiorul naţiunilor. Ea capătă de 
acum înainte o accepţiune care nu mai are nimic de-a face cu internaţiona¬ 
lismul muncitoresc originar. Nu mai exprimă solidaritatea proletariatelor în 
lupta lor. Se mulează pe geografia internaţională a puterii militare. Soarta 
finală a clasei muncitoare europene nu mai este legată, ca în anii ce au urmat 
Revoluţiei din Octombrie, de preluarea ştafetei bolşevismului de către revo¬ 
luţii proletare în marile ţări capitaliste europene, începînd cu Germania. Ea 
atîmă de faptul că Armata Roşie şi-a stabilit tabăra la Praga. Ceea ce poate 
fi înţeles deopotrivă ca o înaintare formidabilă şi ca un echilibru provizoriu. 

Aşadar, niciodată n-a fost pasiunea revoluţionară mai confuză în Occident 
ca în perioada în care pare să domnească pe scena publică: lucrul se vede 
bine în Franţa şi în Italia. Ea are aici cuprinderea universală a antinazismului 
victorios, care înscrie propaganda comunistă în descendenţa democraţiei. 
Italia a fost fascistă, aliată a Germaniei; Franţa învinsă a dat naştere guver¬ 
nului de la Vichy. Războiul, chiar antinazist fiind, nu reprezintă o experienţă 
de natură să reconcilieze cele două popoare cu democraţia burgheză; întrucît 
n-a lăsat în picioare decît o singură critică a liberalismului, lichidînd-o pe 
cealaltă, el face opinia publică din cele două ţări să basculeze către ideea 
unei noi democraţii, în care puterea burgheziei şi a banului va fi redusă, în 
numele poporului. 

O asemenea speranţă nu este în sine neapărat revoluţionară, cel puţin cîl 
priveşte mijloacele luate în considerare pentru realizarea ei. Ceea ce îi con¬ 
feră în acest caz un caracter auroral este faptul că-şi extrage propria forţă 
din forţa retroactivă a războiului, dîndu-i sens: cum să nu crezi despre un 
asemenea eveniment gigantic că deschide o epocă? Cum să nu citeşti în 
prăbuşirea wagneriană a lui Hitler prevestirea răsturnată a unei noi ordini? 
A cărei ordini însă? Dozajul nesigur între democraţie şi revoluţie, ce carac¬ 
teriza deja antifascismul în 1936, constituie în şi mai mare măsură în 1945 
un amestec instabil şi un program ambiguu, prea leninist pentru cît pluralism 
păstrează, şi prea pluralist pentru cît leninism anunţă. E ceasul „căilor naţio¬ 
nale" către socialism 37 ; formula însă, de altfel absolut provizorie, e mai 
degrabă o incantaţie decît o descoperire. De altminteri, noua ordine a lumii, 
adusă de armatele victorioase, neagă prin însăşi existenţa sa confuzia între 
democratic şi revoluţionar, privînd formula de realitate. 

Acesta este tristul revers al perioadei Eliberării în vestul Europei conti¬ 
nentale. întoarcerea libertăţii, datorată înainte de toate acţiunii armatelor 


37 Potrivit lui Philippe Buton (Les Lendemains qui dechantent, op. cit., pp. 251 -256), 
declaraţia lui Maurice Thorez din 1946 („Progresele democraţiei în lume... permit luarea 
în considerare a altor căi spre socialism decît calea urmată de comuniştii ruşi... Am crezut 
întotdeauna... că poporul francez... îşi va găsi singur calea către mai multă democraţie, 
mai mult progres şi justiţie socială...") nu modifică întru nimic obiectivul strategic al 
comuniştilor, adică instaurarea unei „democraţii populare". Ea trebuie corelată cu politi¬ 
cile elaborate încă de la mijlocul anilor treizeci în momentul războiului din Spania şi puse 
în aplicare în ţările baltice începînd din anul 1939. 
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străine, este sărbătorită printr-un cor de gînduri nevolnice şi de programe 
false. Cele dintîi se aliniază la cultul istoriei, fiindcă nu analizează cele două 
figuri ale ordinii sociale pe care istoria le-a împins în prim-plan — Revoluţia 
sovietică în stadiul său stalinist şi democraţia de tip american. Celelalte, pri¬ 
zoniere ale ambiguităţilor antifascismului, tind în cele din urmă, fără s-o 
spună, şi cel mai adesea fără s-o ştie, să se alinieze la ordinea de putere din 
lume. Rostit la Londra, diagnosticul lui Orwell acoperă întreg occidentul 
Europei. 

Antinazismul acestei epoci împiedică pînă şi analizarea nazismului. Exem¬ 
plul genocidului evreilor poate fi reluat sub acest unghi. S-a văzut în ce 
măsură, în numele renaşterii naţionale, a fost obliterată de către partidele 
comuniste din ţările eliberate de Armata Roşie cea mai mare crimă a nazis¬ 
mului. Evreii polonezi exterminaţi erau polonezi evrei. Evreii ucraineni 
masacraţi Ia Babi Yar, cetăţeni sovietici. In Franţa, lucrurile nu merg pînă la 
o asemenea obliterare oficială. Cu toate acestea, libertatea conduce aici la 
rezultate comparabile în suficientă măsură, la scară mică, cu cele obţinute de 
ortodoxia ideologică. Evreii sînt şi aici marii uitaţi ai istoriei. 38 Cînd are o 
dominantă comunistă, antifascismul nu acordă un loc special masacrării 
evreilor: comuniştii nu sînt dispuşi să cedeze primul loc în ura faţă de Hitler. 
E un loc cucerit prin luptă aprigă. De altminteri, în rîndurile lor se numără 
mulţi militanţi evrei. Cît despre antifascismul definit prin cel mai mic numitor 
comun — sentimentul democratic —, el accentuează, ca reacţie, universalismul 
abstract al tradiţiei franceze, insensibilă la existenţa evreilor în chip de colec¬ 
tivitate specifică, în momentul în care această specificitate a căpătat faima 
unei persecuţii fără precedent. Această tradiţie i-a făcut pe francezi să fie 
deosebit de indiferenţi la soarta evreilor străini de pe teritoriul lor; şi nu devin 
defel mai interesaţi în această problemă o dată cu apariţia dimensiunilor 
hecatombei evreieşti din lagăre. 39 în general, tradiţia în cauză ie serveşte drept 
pretext pentru a uita legile antisemite adoptate în toamna anului 1940 de 
guvernul Petain, şi pentru a înscrie vina pentru deportările de evrei de pe teri¬ 
toriul Franţei în rîndul crimelor de „colaborare 1 '. Astfel, transformarea imagi¬ 
nară a naţiunii în popor de rezistenţi antinazişti contribuie la învăluirea în 
ceaţă a mizei filozofice şi morale a războiului. 


3R Annette Wiewiorka, Deportation el genocide. Entre Ia memoire et l’oubli, op. cit. 
Annie Kriegel, „Les intermittences de Ia memoire: de l’histoire immediate â l’Histoire", 
Pardes , nr. 9-10, 1989. 

39 Evreii străini refugiaţi în Franţa au alcătuit marea majoritate a evreilor deportaţi 
de pe teritoriul francez şi decedaţi în lagărele naziste. 
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Ideea comunistă nu păstrează prea multă vreme această aură largă de con¬ 
sideraţie sau admiraţie pe care a dobîndit-o în urma victoriei Armatei Roşii 
asupra trupelor lui Hitler şi care a încununat-o în perioada imediat de după 
război. Momentul său de respectabilitate confuză, atît de străină naturii sale, 
n-a reprezentat decît un capital efemer, ale cărui beneficii nu sînt asigurate. 
Foarte repede, istoria sa a intrat într-o nouă fază. 

De data aceasta, ea se află prinsă în raporturile mondiale de putere. Chiar 
şi în Europa, Stalin nu întîlneşte încă decît puterea americană. întărit de 
antifascismul universal, el aîmpînzit, prin intermediul „fronturilor naţionale" 
şi al partidelor comuniste locale, toate ţările în care armata sa a avut ultimul 
cuvînt. Refuzul general şi silit pe care acestea îl opun planului Marshall în 
iulie 1947\ supunerea Poloniei 1 2 şi lovitura de stat cehă din februarie 1948 3 
încununează fonnareaunui imperiu teritorial învecinat cu un Occident pustiit, 
în care trupele americane stau de pază într-o Germanie culpabilă. 


1 La 5 iunie 1947, generalul George Marshall, secretar de stat american, propune 
statelor europene — inclusiv U.R.S.S. — să beneficieze de un plan de reconstrucţie şi de 
restaurare a Europei. După Conferinţa de Ia Paris, U.R.S.S. respinge la 12 iulie oferta 
americană temîndu-se de introducerea unui control asupra economiei naţiunilor pe care 
Ie domină şi care ar repune în cauză propria sa strategie în ţările Europei centrale şi 
răsăritene. In vreme ce Cehoslovacia şi Polonia erau gata să accepte planul Marshall, 
U.R.S.S. le impune respingerea acestuia. 

2 La Conferinţa de la Ialta (februarie 1945), U.R.S.S. a acceptat principiul alegerilor 
„libere şi fără obstacole" întemniţînd în acelaşi timp şaisprezece lideri ai Rezistenţei 
poloneze. La 19 ianuarie 1947, alegerile trucate oferă majoritatea coaliţiei supuse 
comuniştilor. 

3 în Cehoslovacia, comuniştii, care controlează sindicatele şi şi-au infiltrat agenţii în 
partidele necomuniste, încep să infdtreze sistematic poliţia de la începutul anului 1947. 
La 13 februaiie 1948, numirea la Praga în înalte funcţii poliţieneşti a opt comunişti 
provoacă o criză între moderaţi şi comuniştiîn sînul guvernului de coaliţie. După demisia 
miniştrilor liberali minoritari, comuniştii organizează mari adunări în toată ţara, chemînd 
la epurări. La 22 februaiie, partidul slovac ia puterea la Bratislava. La 23 februarie, 
descoperirea oportună a unui complot chipurile urzit de socialişti-naţionali le permite 
comuniştilor să preia controlul total al Frontului Naţional. A doua zi, ziarele şi sediile par¬ 
tidelor sînt ocupate. La 25 februarie, preşedintele Benes, acceptînd demisia miniştrilor 
liberali, se supune exigenţelor comuniştilor deveniţi deţinători incontestabili ai puterii. 
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Istoria formării acestui imperiu priveşte mai puţin subiectul dezbătut aici 
cît modul în care ea reproduce, pe o arie mai vastă, sistemul cu dublă co¬ 
mandă atît de tipic sovietismului. Pe de o parte, U.R.S.S., armata sa, diploma¬ 
ţia, „serviciile* 1 sale, care ar reproduce structura oricărui stat poliţienesc dacă 
n-ar fi înveşmîntată cu privilegiul ideologic de a întrupa socialismul. Pe de 
altă parte, partidele comuniste, ai căror conducători sînt toţi fii ai Kominter- 
nului dizolvat, dar înlocuit în 1947 de Kominform, în principiu mai suplu, 
dar în fapt atotputernic şi el în raport cu „partidele frăţeşti**. 4 5 Mişcarea îşi 
păstrează caracterul de Biserică ultracentralizată, menţinînd mai mult ca 
niciodată ficţiunea autonomiei elementelor sale. O singură mînă conduce 
deopotrivă statul sovietic şi partidele comuniste, în numele ortodoxiei ide- 
ologiccjf Organizînd dominaţia statului sovietic asupra micilor naţiuni unde 
staţionează Armata Roşie, ea lasă totodată partidelor comuniste, cu condiţia 
să se afle în mîinile oamenilor care au petrecut perioada războiului la Mos¬ 
cova, aparenţa unei puteri nolitice locale, sub stindardul independenţei naţio¬ 
nale şi al antifascismului.ffiîste şi motivul pentru care e puţin important dacă 
partidele au fost puternice, ca în Cehoslovacia, sau aproape inexistente, ca 
în România: principiul preponderenţei lor se află în afara lor. Posedă însă 
semnul acestui principiu: limbajul ideologiei. Astfel, Uniunea Sovietică a 
alcătuit un imperiu european inedit prin mărimea şi prin natura sa. Niciodată 
în istorie n-a fost atît de adîncă înaintarea Rusiei către Vest. Niciodată n-a 
luat forma unei idei sociale născute în Occident şi întoarse împotriva Occi¬ 
dentului. Niciodată n-au fost supuse atîtea naţiuni, şi atît de diverse, prin 
intermediul uniformităţii tiranice a unei ideologii. Ele vor forma chiar un 
„lagăr**: al „socialismului şi păcii**. 

Ideea comunistă a întîlnit, aşadar, puterea imperială fără a abandona nimic 
din esenţa sa. împletită încă de la origine cu cultul forţei, restrînsă apoi la 
servirea unei singure ţări, ea găseşte în chip aproape natural o bază mai largă 
în împrejurările de după război. Tot ce are de făcut este să opereze o ajustare 
a scalei. Iat-o stăpînă nu doar peste un teritoriu mai vast, ci, mai mult încă, 
pe o parte a Europei unde îşi are dinainte propriii săi militanţi, formaţi de 
multă vreme. încă din primăvara anului 1947, o graniţă lungă, ce merge de 
la Liibeck la Triest trecînd prin Praga, a separat de lumea capitalistă această 
parte a Europei care dă un chip comun revoluţiei internaţionale. Realitate 
ce posedă o pondere istorică pe care o pot măsura, fără îndoială, doar cei 
care, în epocă, au simţit-o sau îndurat-o. 

Puterea pe care o are asupra imaginaţiei îi vine şi din altă sursă: gîndul 
războiului, reapărut atît de repede şi cu atîta tărie. Oamenii acestei epoci au 


4 Dizolvarea Komintemului în mai 1943 n-a însemnat şi încetarea legăturilor între 
partidele comuniste şi puterea sovietică. Considerînd necesară reorganizarea dispozitivului 
său în Europa, sovieticii hotărăsc să înfiinţeze un Birou de informare şi de legătură, sau 
Kominform, ceea ce se realizează la conferinţa internaţională care a reunit partidele comu¬ 
niste în Polonia (22- 27 septembrie 1947). înfiinţarea Kominformului este anunţată la 

5 octombrie 1947. 
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crescut cu amintirile sau relatările din 1914, şi ies din al doilea război mon¬ 
dial care le-a tăiat existenţa în două. Sfîrşitul primului război mondial ali¬ 
mentase măcar speranţa într-o pace durabilă, vreme de un deceniu. După 
terminarea celui de-al doilea se înalţă imediat ameninţarea celui de-al treilea: 
nu o ameninţare vagă sau îndepărtată, ci, dimpotrivă, o înfruntare cvasiinevi- 
tabilă, căci este proclamată şi resimţită ca atare, cu surle şi cu trîmbiţe, în 
ambele tabere. 5 Atmosfera generală din Europa nu este înclinată spre opti¬ 
mism. Nu mai lasă loc defel idealismului pacifist de la sfîrşitul primului 
război, idealism mort şi îngropat în 1939. Saturată de violenţă şi de tragedii, 
cinică şi sentimentală totodată, opinia publică s-a obişnuit oarecum cu 
nenorocirea. In rest. Europa e mai degrabă o miză importantă decît un actor 
principal. Cuvîntul pe care-1 are de spus în raportul mondial de forţe nu face 
decît să scoată în evidenţă cu mai multă claritate slăbirea voinţei sale politice. 
Acceptarea istoriei a devenit morala sa. 

Nu intru aici în cîntărirea cauzelor sau responsabilităţilor războiului rece 6 , 
situată în afara subiectului meu. Ceea ce mă interesează e mai curînd rapidi¬ 
tatea acceptării acestui nou conflict, aproape pretutindeni şi de către aproape 
toţi, la aşa scurt timp după sfîrşitul celuilalt. I se pot vedea prolegomenele 
înaintea căderii lui Hitler în disputele şi dezacordurile dintre Aliaţi cu privire 
la Polonia, în special la Ialta. 7 Chiar dacă Roosevelt a crezut că o evită, sau 
a vrut s-o evite, lupta deschisă pentru zonele de influenţă în Europa a început 
în ultimele luni de război, fiind ilustrată, de pildă, de intervenţia armată a 
englezilor în Grecia sau voinţa lui Stalin, oricare i-ar fi fost motivele, de a 


5 Ca punct de reper, faimosul discurs al lui Churchill la Fulton, care denunţa „cortina 
de fier" ce se abătuse asupra Europei, datează din 5 martie 1946. întemeierea Kominfor- 
mului şi definirea celor două tabere, a imperialismului şi a socialismului, din septem¬ 
brie 1947. 

fi Această problemă a făcut obiectul unei largi dezbateri în istoriografia americană, 
atunci cînd, începînd cu mijlocul anilor şaizeci şi în contextul războiului din Vietnam, o 
şcoală de istorici zişi „revizionişti" a subliniat rolul Statelor Unite în declanşarea războiului 
rece: rol obiectiv, dedus dintr-o analiză economică şi din fatalitatea expansionistă a unui 
capitalism al cărui aparat productiv duce lipsă de debuşee; şi totodată subiectiv, în măsura 
în care moartea lui Roosevelt lasă incontestabil locul unor echipe mai puţin înclinate spre 
compromis pentru a face să dureze alianţa de război. De pildă, hotărîrea de a lansa bomba 
atomică asupra Hiroşimei poate fi interpretată în două feluri: este ea oare mai ales un 
mijloc de a încheia repede războiul cu Japonia, sau mai ales un avertisment dat lui Stalin? 
Slăbiciunea acestei istoriografii este însă de a fi unilaterală în pasiunea sa revizionistă şi 
de a uita, de pildă, nu altceva decît natura specifică a regimului sovietic şi caracterul unic 
al diplomaţiei sale. Pentru un rezumat nuanţat al celor două puncte de vedere: B. J. Bem- 
stein, „American Foreign Policy and the Origins of the Cold War"; A. Schlesinger Jr., 
„Origins of the Cold War", în B. J. Bemstein şi A.J. Matuson, Twentieth Century America, 
Recent Interpretations , Flarcourt Brace Jovanovich, New York, 1972, pp. 344-394 şi 
409-435. Vezi de asemenea: J. L. Gassis, „The Tragedy of Cold War History, Reflections 
on Revisionism", în Foreign Affairs, ianuarie-februarie 1994. 

7 Cf. supra , pp. 398—403. 
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„betona“ terenul ocupat de armata sa. Această luptă conferă capitulării 
naziste caracterul straniu de a inaugura o epocă de nelinişte încheind totodată 
o vreme de nenorociri. 

Există puţine conflicte în istorie care să fi fost însoţite de un asemenea 
sentiment de fatalitate precum conflictul numit războiul rece. De ambele 
părţi, conducătorii nu numai că îl acceptă, dar fac şi filozofia lui. Stalin nu 
are de căutat prea mult în arsenalul său de idei pentru a condamna imperi¬ 
alismul, a cărui figură centrală au devenit Statele Unite. Cît despre Truman, 
el oferă o „ doctrină" s a luptei împotriva comunismului: semn că şi talentul 
său politic, de simplu executant, se adaptează exigenţelor situaţiei şi spiritu¬ 
lui vremii. Popoarelor europene, care ies dintr-un lung război ideologic, nu 
le vine greu să intre în justificările unui nou război ideologic, care se înscrie 
pe urmele celui precedent, căruia fiecare tabără pretinde a-i fi moştenitorul 
fidel. Stalin agită ameninţarea unui nou fascism, vlăstar al imperialismului 
american; el întoarce împotriva aliatului său de ieri marele repertoriu al 
bătăliei împotriva lui Hitler. Truman, dimpotrivă, denunţă în Uniunea Sovie¬ 
tică puterea care a preluat ştafeta Germaniei naziste. împotriva acestei puteri 
nu mai trebuie reluate erorile politicii miincheneze. A trecut vremea iluzi¬ 
ilor rooseveltiene privind „buna" evoluţie a comunismului: acum e ceasul 
luptei. Astfel, al treilea război mondial se înscrie în urma lăsată de cel de-al 
doilea printr-o înjghebare de analogii contradictorii şi o reutilizare de amintiri 
opuse. Acesta e preţul ambiguităţii marii coaliţii antihitleriste. E fără îndoială 
şi unul din secretele resemnării popoarelor, istovite de cruzimea ideologi¬ 
ilor dar incapabile să se elibereze de ele, sau doar cu preţul pierderii sen¬ 
sului propriei lor istorii. Războiul antifascist dezbină după ce a unit. 

Nimic nu ilustrează mai bine această ambiguitate decît tratarea problemei 
germane de către sovietici. Înfrîntă, zdrobită, criminală, Germania din 1945 
nu mai există în chip de colectivitate politică: nici prăbuşirea militară n-a 
ridicat o parte a poporului împotriva răilor chinuitori, ca în octombrie-noiem- 
brie 1918. De aceea ea rămîne mai ales o miză în jocul de putere al în¬ 
vingătorilor săi, o miză atît de mare încît Comisia militară cvadripartită 9 
însărcinată s-o administreze n-a putut să lucreze decît cîteva luni împreună. 
Dintre toţi învingătorii, Uniunea Sovietică este cea mai interesată să fie 
răsplătită în natură: între 1946 şi 1948 ea începe o adevărată mutare a infra¬ 
structurii industriale germane în zona sa, demontînd clădiri, maşini-unelte 
şi chiar şine de cale ferată. Dar această înverşunare poate fi considerată pur 


11 într-un discurs ţinut în faţa Congresului american la 12martie 1947, menit să obţină 
finanţarea împrumuturilor militare către Grecia şi Turcia, preşedintele american a definit 
o „doctrină" de ajutorare a guvernelor şi popoarelor care luptă pentru a-şi menţine 
„instituţiile libere" împotriva comunismului. Doctrina aceasta are două feţe, una externă, 
îndreptată mai ales spre Europa, cealaltă internă, privind Statele Unite. 

9 Franţa a obţinut o zonă de ocupaţie germană la Potsdam. Administraţia militară fran¬ 
ceză se va singulariza în raport cu americanii şi cu englezii prin reticenţa manifestată 
faţă de favorizarea reinstalării autorităţii politice germane. 
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şi simplu ca o compensaţie de circumstanţă pentru imensele distrugeri comise 
de Wehrmacht în Rusia şi în Ucraina. în schimb, ideea antifascistă, aşa cum 
este ea manevrată de autoritatea militară sovietică, conferă imediat trăsături 
particulare acestei zone răsăritene a Germaniei. 

Nu că „denazificarea" prevăzută de acordurile de la Potsdam e luată aici 
mai puţin în serios decît în Vest, unde stăpînesc armatele americană, engleză 
şi franceză. Dimpotrivă, ea flutură pe toate buzele. Dar este concepută şi 
practicată aici mai puţin ca o înflorire a anchetelor privind activitatea trecută 
a indivizilor şi mai mult ca ispăşire colectivă a unei crime naţionale. Politica 
devine preponderentă în raport cu justiţia: a venit în sfîrşit ziua Partidului 
Comunist German, consfinţit ca o chintesenţă a antifascismului, ai cărui 
conducători au venit de la Moscova pe urmele Armatei Roşii. 10 Este lipsit 
de importanţă faptul că diversele încercări de a-1 răsturna pe Hitler din inte¬ 
rior n-au fost opera sa. Beneficiază mai puţin de faptul că a fost primul lovit 
de persecuţiile lui Hitler în martie 1933, cît de faptul de a fi ales de către 
învingătorul sovietic drept simbol al rezistenţei clasei muncitoare germane 
faţă de dictatura nazistă dorită de burghezie; este o imagine a ortodoxiei şi 
în acelaşi timp un instrument al puterii. Abia dacă-ţi mai poţi închipui, 
ascultîndu-1, că au mai fost şi alţi prizonieri în lagărele de concentrare ale 
lui Hitler în afară de militanţii comunişti şi de muncitori! Iată-i din nou pe 
evrei exilaţi din propria lor nenorocire de ideologie. 11 

Deopotrivă luptători exemplari ai rezistenţei şi principale victime, 
comuniştii germani sînt chiar mai mult victime decît luptători în rezistenţă. 
Ei au reapărut pe scena politică a ţării lor nu în chip de revoluţionari 


10 Cf. supra, p. 415. 

11 Foarte semnificativă pentru ,,uitarea“ genocidului împotriva evreilor de către 
comuniştii est-germani este soarta rezervată ceva mai tîrziu, în 1951, unuia dintre 
conducătorii partidului, Paul Merker. Merker este un vechi militant komintemist, care 
a trecut prin exilul în Franţa şi lagărul din Vernet, pentru a ajunge în cele din urmă în 
Mexic în 1942. Revenit la Berlin în 1946, el este unul din cei doi mari lideri comunişti 
est-germani (celălalt fiind FranzDahlen) care n-au petrecut războiul în U.R.S.S. Neevreu, 
el este şi singurul care subliniază caracterul central al antisemitismului în cadrul nazis¬ 
mului (erezie ideologică din perspectiva luptei de clasă), ca şi atrocitatea deosebită a 
masacrării evreilor, în vreme ce discursul oficial aşază „clasa muncitoare" în prima linie 
a victimelor nazismului. In 1948, scrie un eseu în care salută crearea statului Israel. Este 
expulzat din Comitetul Central al S.E.D. în august 1950, suspectat că a avut contacte cu 
„agentul american" Noel Field: acuzaţie ce va constitui şi unul din temeiurile procesului 
Slânsky, la Praga, în noiembrie 1952. In fapt, Merker este arestat imediat după aceea drept 
complice al imperialismului american şi al sionismului internaţional. Va fi judecat în secret 
şi condamnat la opt ani de închisoare. Eliberat în ianuarie 1956, nu va obţine niciodată 
reabilitarea pe care o cere în zadar pînă la moartea sa, în 1969. Cf. Jeffrey Herf, „East 
German Communists and the Jewish Question", in Journal ofContemporary History , voi. 29, 
nr. 4, octombrie 1994. Asupra problemei evreieşti în Polonia, vezi şi: Jean-CharlesSzurek, 
„Le camp-musee d’ Auschwitz", Â l’Est la memoire retrouvee, La Decouverte, 1990. 
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învingători, împlinind în sfîrşit marele proiect al anilor douăzeci, ci în chip 
de militanţi eliberaţi sau aduşi de Armata Roşie — singură stăpînă a acestei 
zone răsăritene unde unica lor forţă constă în faptul că sînt glorioşii martori 
ai antifascismului. Martori glorioşi dar nu unici, de vreme ce această „vic- 
timizare" include celelalte partide autorizate' 2 , începînd cu socialiştii: impor¬ 
tant e faptul ca această victimizare să constituie singurul orizont al dezbaterii 
publice, astfel încît actorii să fie prizonierii unei interpretări unice. De altfel, 
cele două partide „muncitoreşti" vor fuziona în aprilie 1946, cu binecuvîn- 
tarea administraţiei ruseşti. Denazificarea de tip sovietic constă mai puţin 
în pedepsirea şi excluderea vinovaţilor, cît în înscrierea politicii germane, 
al cărei control îl deţine, în cercul strîmt al sovietismului: între nazism şi 
comunism nu există nimic. Cine nu e aliat al comuniştilor este prin chiar 
acest fapt suspect de nostalgie sau de complezenţă faţă de nazism. Şi încă 
nu e vorba de orice fel de comunişti, ci în mod prioritar de aceia care s-au 
refugiat la Moscova de la venirea la putere a lui Hitler: doar ei se bucură 
de încrederea sovietică. 

Diaspora comunistă germană care a ales sau a fost nevoită să se exileze 
în Vest (în Franţa, în Anglia, în Statele Unite, în Mexic) va rămîne subor¬ 
donată celei exilate în U.R.S.S.; iar istoria ei va rămîne aproape la fel de puţin 
cunoscută ca şi aceea a rezistenţei burgheze sau aristocratice împotriva lui 
Hitler sau aceea a complotului de la 20 iulie 1944. Singurul „antifascism" 
e cel care a crescut la umbra lui Stalin: de altfel, acesta se va întoarce repede 
împotriva imperialismului american şi a satelitului său german din Vest. Re¬ 
publica lui Adenauer va fi denunţată ca neonazistă în momentul în care 
înscrie istoria germană în constituţionalismul occidental. Cea a lui Ulbricht 
se va înscrie în antifascismul ideologic în momentul în care instaurează dic¬ 
tatura partidului unic sub protectorat sovietic. 

Această dictatură creează situaţia politică cea mai absurdă cu putinţă, de 
vreme ce nu lasă altă alegere germanilor decît de a-şi adora nu numai învin¬ 
gătorul, ci şi regimul pe care acesta îl aduce în furgoanele sale. Cea dintîi 
exigenţă ţine deja de domeniul imposibilului: Armata Roşie şi-a înmulţit 
atrocităţile în Prusia Orientală şi în Pomerania, împingînd în plus în 
înaintarea sa sute de mii de fugari terorizaţi. în timpul întregului an ce va 
urma, traseul noilor frontiere germano-poloneze adaugă înfrîngerii un aer 
de formidabil exod. Acestui popor dezrădăcinat, căruia nu-i mai rămîne decît 
grija zilei de mîine, învingătorul îi impune un catehism politic al penitenţei 
care constituie matricea ideologică a regimului ce va urma. Comuniştii ger¬ 
mani, singurii care cunosc bine limbajul şi care sînt de multă vreme pregătiţi 


12 La slîrşitul anului 1945, palm partide au primit autorizaţia din partea autorităţilor 
militare să-şi exercite activitatea în cele patru zone: comuniştii, socialiştii şi două par¬ 
tide „burgheze”, Uniunea Creştin-Democrată şi Partidul Democrat-Liberal. Acestea din 
urmă sînt foarte slabe în zona sovietică, unde domină dimpotrivă partidele „muncitoreşti". 
Cf. J.P. Nettl, The Eastern Zune and Soviet Policy in Germany 1945-1950, Oxford 
University Press, 1951. 
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pentru acest rol, se instalează în fruntea unei părţi a ţării lor ca o mică aristo¬ 
craţie nepătată de crima naţională, de vreme ce este formată din victimele 
ei; dar domnind ca o putere derivată, de vreme ce este impusă de Uniunea 
Sovietică. Aceşti moştenitori ai unei mari tradiţii muncitoreşti o prostituează 
în aventura străină a unui antifascism postum, transformat curînd în ideologie 
a unei puteri poliţieneşti. 

Revoluţia pentru care au murit asasinaţi Roşa Luxemburg şi Liebknecht 
este realizată prin forţa unei armate de ocupaţie, pe fondul tăcerii şi culpa¬ 
bilităţii poporului. Naţionalizarea industriei şi chiar reforma agrară, sărbă¬ 
torite ca victorii ale maselor populare, capătă astfel o tonalitate punitivă şi 
birocratică. De parcă spiritul comunismului german, după ce a fost zdrobit 
de nazism, n-ar supravieţui mult mai bine nici zdrobirii nazismului. Mira¬ 
colul este că o dată cu trecerea anilor el va ajunge totuşi să menţină în viaţă 
o cultură marxistă endogenă în mijlocul unei societăţi sovietizate. Nici măcar 
regimul poliţienesc cel mai meticulos din sfera de influenţă sovietică nu va 
reuşi să discrediteze marxism-leninismul în ţara în care s-a născut Marx şi 
a murit Liebknecht. 

înainte de a deveni două state distincte, cele două Germanii sînt, aşadar, 
separate de două interpretări şi două moduri de a practica antifascismul. în 
Vest, renaşterea vieţii politice dezvăluie preponderenţa masivă a partidelor 
anticomuniste, inclusiv social-democrate, căci ele au rămas aici ceea ce erau 
fiecare. Se poate de altfel măsura lipsa de popularitate a comunismului în 
rîndul opiniei publice, între 1946 şi 1948, pentru a nu mai spune nimic despre 
perioada următoare 13 , luînd în considerare destinaţia finală a milioanelor de 
germani „strămutaţi". în Est, noul partid socialist unificat, înconjurat de 
reţeaua lui de organizaţii „antifasciste", izolează cele două partide „bur¬ 
gheze" în „Blocul Democratic". Acesta nu e decît o organizaţie releu a 
administraţiei militare sovietice, însărcinată cu proslăvirea noii frontiere 
poloneze, binecuvîntarea jefuirii economice a teritoriului de către inşi şi jus¬ 
tificarea arestărilor operate cel mai adesea de către poliţia sovietică însăşi. 
Este încă de la început ceea ce va rămîne pînă la capăt — partidul cel mai 
strîns dependent de Moscova, de vreme ce, în numele antifascismului, este 
şi avanpostul, destinat aproape sacrificiului, al bolşevismului victorios în 
mijlocul poporului învins. 

Criza Berlinului, care reprezintă prima mare alarmă a războiului rece, 
cristalizează aceste contradicţii. Fosta capitală germană, prinsă în teritoriul 
sovietic, a căpătat un statut special, care o plasează sub administraţie mili¬ 
tară cvadripartită. Ea a păstrat un partid socialist independent — acelaşi ca 
în Vest — şi majoritar în consiliul municipal după alegerile din octombrie 
1946. în momentul în care cortina de fier cade asupra Europei, la mai 
puţin de un an. Berlinul alcătuieşte astfel o enclavă occidentală în teritoriul 
sovietizat: o vitrină a Vestului, deci o invitaţie constantă la comparaţie sau 


13 Cf. Albert O. Hirschman, „Exit, Voice and the Fate of the German Democratic 
Republic: An Essay in Conceptual History", în World Politic.'!, voi. XLV, ianuarie 1993. 
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la fugă, şi totodată un factor de izolare suplimentară pentru comunismul 
german, care atinge recorduri de impopularitate. 14 Blocada Berlinului de către 
sovietici în iarna 1948-1949 încearcă să opereze acest abces ca o prefaţă a 
întemeierii unui stat german în zona răsăriteană. Poate că este şi o primă 
încercare, în maniera caracteristică lui Stalin, de a sonda hotărîrea adver¬ 
sarului. Iar răspunsul e categoric şi este dat în termeni de performanţă 
tehnică: aviaţia americană asigură un pod aerian spre Berlin. Extraordinar 
reviriment al situaţiei şi al forţelor, subliniat de faptul că incidentul se petrece 
pe aceleaşi locuri. Oamenii din acel timp n-au nevoie de o memorie prea 
vastă pentru a-şi aminti că Berlinul fusese ţinta avioanelor americane înainte 
de a deveni obiectul ajutorului lor. El fusese capitala unui imperiu totalitar, 
înainte de a întruchipa simbolul libertăţii. Berlinezii şi-au schimbat rolul o 
dată cu sovieticii: semn că un al treilea război mondial ameninţă să aibă loc 
exact acolo unde s-a încheiat al doilea, şi în legătură cu el, căci foştii Aliaţi 
îşi dispută sensul acestui război. 

Acest ocol prin situaţia germană ne permite să pătrundem mai adînc în 
natura ideii comuniste de după război şi în devierea pe care o suferă între 1946 
şi 1948. în 1946, ea este deja însoţită de formidabila creştere a puterii Uniunii 
Sovietice, dar rămîne legată de politica uniunii democratice antifasciste de 
tipul celei ilustrate în război pe plan internaţional. In 1948, ea se află din nou 
pe calea războiului şi a revoluţiei, întărindu-şi pretutindeni poziţiile în faţa 
imperialismului, construind fortăreţe mai degrabă decît punţi. în acest sens, 
ea îl readuce pe observator la o oscilaţie permanentă a istoriei sale: urmînd 
comunismului de război, N.E.P.-ul a fost înlocuit de politica sectară a „celei 
de-a treia perioade" 15 , apoi strategia fronturilor populare de cotitura pactului 
germano-sovietic; şi iată că, la doi ani după încheierea războiului împotriva 
lui Hitler purtat împreună cu democraţiile, Uniunea Sovietică strînge rîndurile 
împotriva imperialismului... S-a sfîrşit cu idilele confuze din timpul războ¬ 
iului împotriva lui Hitler. Gata cu perioada „căilor naţionale spre socialism". 
Lumea comunistă e un bloc, sau altfel spus un „lagăr". 

Semnalul a fost dat de înfiinţarea Kominformului, în septembrie 1947. 
Raportul lui Jdanov, locotenent al lui Stalin, a aliniat întreg „lagărul socia¬ 
list" la stînga, sub conducerea mai autoritară ca niciodată a Uniunii Sovie¬ 
tice, ameninţată de o agresiune imperialistă. 16 Nu este suficient ca partidele 


14 Cf. J.P. Nettl, op. cit., cap. 4, p. 107. 

15 Cf. supra , capitolul 5, pp. 139-169. 

16 Secretar al Comitetului Central, Andrei Jdanov (1896-1948) îi urmează lui Kirov 
la Leningrad. Uns ideolog al realismului socialist, susţine la Congresul literar pansovi- 
etic (august 1934) ideea mobilizării artei şi literaturii în folosul regimului. Sta’inist de 
şoc, intră în Politbiuro în 1939. In timpul războiului, conduce apărarea Leningradului. 
Promovat la rangul de al treilea secretar al partidului în martie 1946, duce o mare cam¬ 
panie pentru îndreptarea „liniei ideologice" a partidului în domeniul artei şi literaturii, 
atacîndu-i pe B. Pastemak, Anna Ahmatova, D. Şostakovici, preludiu al unui nou val de 
epurări. în septembrie 1947, Stalin îl trimite în Polonia pentru a conduce înfiinţarea 
Kominformului. 
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comuniste să participe la formarea guvernelor pentru ca acestea să poată 
fi considerate cu adevărat „democratice 11 . Trebuie de asemenea ca prin inter¬ 
mediul lor „clasa muncitoare", aliată cu „masele de truditori", să exercite 
în cadrul lor o acţiune conducătoare: cu alte cuvinte, singura diferenţă faţă 
de regimul sovietic „pur" constă în menţinerea partidelor satelite în inte¬ 
riorul unor coaliţii a căror cheie e deţinută numai de comunişti. Pentru ca 
totul să fie foarte limpede atît în vest cît şi în est, delegaţia iugoslavă a fost 
însărcinată să facă un proces partidelor francez şi italian, acuzate de a fi 
colaborat prea multă vreme cu guverne burgheze, ceea ce a făcut să fie trase 
pe sfoară. Cel mai dur partid din „lagărul" socialist aduce mustrări lui 
Thorez şi Togliatti, prinşi în mrejele oportunismului. Nici unul, nici celălalt 
nu sînt de faţă, poate fiindcă au prevăzut un moment dezagreabil. Din paitea 
francezilor, potopul de invective iugoslav este primit de Jacques Duclos, 
care mulţumeşte promiţînd o schimbare, potrivit ritualului mişcării. Asu¬ 
pra întîlnirii de la Szklarska Porba, orăşel polonez în apropiere de Wroclaw, 
există o relatare aproape stenografică a lui Eugenio Reale 17 , care ar merita 
să devină un clasic al istoriei comunismului, într-atît dezvăluie de bine 
raporturile de violenţă şi de servilism care domină conclavul partidelor 
frăţeşti. 

Este oare o revenire la „a treia perioadă" ? Intr-un sens, da. Textul lui Jda- 
nov pare familiar. E dominat de ameninţarea imperialismului şi de pericolul 
iminent al unui război împotriva Uniunii Sovietice. A trecut deci momentul 
rafinamentelor teoretice privind conflictele interimperialiste şi marja de ma¬ 
nevră pe care acestea o lasă patriei socialismului: deosebire ce servise drept 
bază strategiei fronturilor populare şi care fusese declarată caducă în sep¬ 
tembrie 1939, pentru a-şi recăpăta întreaga forţă începînd cu iunie 1941. Iat-o 
din nou scoasă din uz, de vreme ce cei doi mari învingători din 1945 se înfruntă 
pretutindeni în lume; nu mai există decît un singur imperialism, care e do¬ 
minat de aici înainte de puterea economică şi militară americană şi a cărui 
influenţă se reduce cu fiecare zi, în Europa şi în afara ei. De aici vin agresi¬ 
vitatea sa şi voinţa de a distruge U.R.S.S., avangardă a popoarelor. Ca şi în 
perioada 1927—1932, lupta pentru pace se află deci la ordinea zilei, căci se 
confundă cu apărarea U.R.S.S. Şi, ca şi atunci, fascismul nu e limitat la una 
sau mai multe ţări deosebit de agresive. El bîntuie acolo unde se pregăteşte 
războiul antisovietic, adică aproape pretutindeni în lumea capitalistă, în Statele 
Unite mai întîi, dar şi în Europa occidentală, mai ales în Germania de Vest 
unde mişună încă nazişti nepedepsiţi... Datoria partidelor din Kominfonn este, 
aşadar, de a lua conducerea acestei lupte maniheiste în care fidelitatea absolută 


17 Eugenio Reale, Avec Jacques Duclos au banc des accuses, ă la reunion constitutive 
du Kominform ă Szklarska Porbm (22-27 septembre 1947), trad. din italiană de Pierre 
Bonuzzi, Pion, 1958. Eugenio Reale era unul dintre conducătorii P.C.I. prezenţi la reuni¬ 
unea de înfiinţare aKominformului. In anul următor, 1948, el părăsea conducerea P.C.I.; 
în 1952 a demisionat din Comitetul Central; ostil lui Togliatti şi subordonării faţă de 
U.R.S.S., a fost exclus la 31 decembrie 1956. 
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faţă de U.R.S.S. trebuie proclamată urbi et orbi. Social-democraţii,.cînd rămîn 
ostili comuniştilor, redevin marii suspecţi de cîrdăşie cu imperialismul. 

Totuşi, această reorientare a luptei internaţionale se face într-un alt cadru 
decît cel din „a treia perioadă 11 . Războiul cel mai pustiitor din istorie abia s-a 
încheiat atunci cînd Jdanov evocă spectrul unui al treilea conflict mondial, 
bîntuit de ultimul chip al celui de-al doilea: ciuperca atomică deasupra 
Hiroşimei nimicite. Anticiparea ororilor de mîine depăşeşte cele mai cum¬ 
plite amintiri ale celor de ieri, iar imaginaţia aleargă mai repede decît memo¬ 
ria, alimentîndu-se mereu din ea. Mai mult chiar decît după marele masacru 
din 1914—1918, teama de război se sprijină pe un fond universal de emoţii, 
comun populaţiilor civile şi foştilor combatanţi: al doilea război mondial a 
lovit în toată lumea, iar al treilea nu va mai face deosebire între victimele sale. 
Triumf tehnologic absolut, el nu va mai oferi nici măcar ocazia de a-ţi dovedi 
curajul sau patriotismul. Prin urmare, lupta pentru pace stîmeşte vocaţii mai 
puţin înflăcărate, dar sentimente mai blînde şi mai universale. Ea nu mai atacă 
frontal, ca în Europa de după Versailles, pasiunile naţionale sau virtuţile mi¬ 
litare. Oferă adăpost larg unor direcţii politice foarte diverse, mergînd de la 
solidaritatea necondiţionată cu Uniunea Sovietică pînă la atitudinea inocentă 
din cadrul pacifismului, trecînd prin toate nuanţele de ostilitate faţă de Statele 
Unite. Ea învăluie activismul revoluţionar în sentimente bune. 

In raport cu „a treia perioadă 11 . Uniunea Sovietică e puternică; în raport 
cu America, este slabă. Din această ambiguitate, ideea comunistă extrage 
multe avantaje în ce priveşte persuasiunea. Ţara în care s-a întruchipat, de¬ 
venită cea mai mare putere europeană şi a doua putere a lumii, se bucură 
de influenţa politică pe care i-o conferă forţa, sprijinită de autoritatea morală 
dobîndită în războiul împotriva lui Hitler. Dar ea şi-a plătit scump victoria, 
în oameni şi în pagube materiale. Trebuie să-şi reclădească întreaga 
economie. Nu are bomba atomică. Astfel încît chiar şi cei care nu cred în 
iminenţa unui război dorit de Statele Unite pot înţelege motivele ce l-au con¬ 
vins pe Stalin de aceasta şi pot fi înclinaţi să echilibreze printr-o semnătură 
sau printr-un vot această inegalitate de forţe, socotită periculoasă pentru pace. 
Comunismul este iubit deopotrivă fiindcă este puternic şi fiindcă este slab. 
Acest cumul de imagini şi această confuzie a sentimentelor, atît de vizibile 
la elitele ţărilor colonizate, nu sînt străine nici opiniei publice din Europa 
occidentală. In politica democratică, teama şi compasiunea fac casă bună 
împreună, mai bună decît se crede. 

Astfel, condiţiile în care se operează cotitura din 1947 o împiedică să 
reprezinte o simplă întoarcere la comunismul de la începutul epocii staliniste. 
E vorba mai degrabă de o reafirmare a spiritului „bolşevismului într-o 
singură ţară 11 extins la bolşevismul în mai multe ţări: caracter deopotrivă 
internaţional şi ultracentralizat al mişcării, clădită mai mult ca oricînd în jurul 
bastionului sovietic, şi dependenţă strînsă a noilor ţări de „democraţie 
populară 11 ; întărirea luptei de clasă în interior şi în exterior, apel la vigilenţa 
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revoluţionară în faţa „comploturilor" imperialismului şi prioritate acordată 
luptei împotriva războiului antisovietic. Toate aceste lozinci, care aveau în 
1930 un aer de fortăreaţă asediată, exprimă în 1947 un optimism cuceritor, 
ca şi cum şi-ar fi pierdut caracterul extremist, înscriindu-se în linia demo¬ 
craţiei. După acest semn recunoaştem că bolşevismul şi-a atins, pentru a-1 
parafraza pe Lenin, stadiul suprem. Ceea ce nu înseamnă ultimul, căci vor 
mai fi şi altele. Adjectivul vrea să spună că sistemul sovietic a atins ceea ce 
s-ar putea numi „maturitatea totalitară": avînd asupra cetăţenilor U.R.S.S. 
un control de o perfecţiune fără precedent în istoria omenirii; întinzîndu-se 
la mai multe ţări europene, iar în viitor şi la China; întruchipat fiind de un 
conducător unic, adulat ca soldat, ca filozof şi ca om de stat; şi fiind aproape 
pretutindeni în lume întărit de o forţă de iradiere ideologică comparabilă cu 
puterea de influenţă a unei religii. Raportul lui Jdanov din 1947 constituie 
apoteoza acestui univers sinistru, ce reprezintă totuşi obiect de admiraţie şi 
invidie, reunind într-un buchet final toate marile arii ale repertoriului. 

Numai că direcţia pe care raportul crede că o inaugurează intră în criză 
încă din anul următor, o dată cu secesiunea iugoslavă. 

* 

Importanţa rupturii dintre Iugoslavia şi U.R.S.S. din 1948 provine mai 
puţin din faptul că modifică raportul mondial de forţe cît din ceea ce exprimă 
simbolic. Luată în sine, ruptura nu are consecinţe militare: Iugoslavia, 
mozaic de naţiuni mici, nu este un stat foarte întins. Dar, despărţindu-se de 
ordinea stalinistă, Tito inaugurează un nou gen în istoria comunismului: 
schisma comunismului naţional. Mişcarea avusese pînă atunci eretici, şi nu 
puţini, ba chiar le sporise numărul, generaţie după generaţie: lucrul e în con¬ 
formitate cu rolul pe care-1 joacă în cadrul ei ideologia. Cu Tito însă, erezia 
a cuprins nu doar un întreg partid, ci un stat. Un partid ar fi putut fi distrus 
prin exterminarea cadrelor, cum a fost micul partid polonez în 1938. Pentru 
a distruge un stat ar fi fost nevoie de un război. Acesta e preţul plătit de 
U.R.S.S. pentru ambiţia de a fi un imperiu. 

Stalin s-a înşelat asupra capacităţii partidului iugoslav de a rezista la pre¬ 
siunile sale. Conflictul s-a înnodat în jurul încercărilor sale de a infiltra nu 
doar partidul, ci şi armata, administraţia, serviciile de securitate. Tehnică 
veche pe care o pune în aplicare pretutindeni în ţările satelizate şi pe care o 
încununează prin instalarea consilierilor sovietici la faţa locului. Tito a protes¬ 
tat, a refuzat să cedeze, şi-a asumat riscul unei rupturi publice, a cărei formă 
ideologică se află în „Rezoluţia" Kominformului din iunie 1948. 

Omul condamnat pentru „deviere naţionalistă" — înainte de a fi tratat 
drept agent imperialist sau criminal fascist — se întîmplă să fie conducătorul 
comunist cel mai celebru în Europa după Stalin. A comandat gherila 
antigermană în fruntea unei adevărate armate. Vechi komintemist devenit 
una din marile figuri ale celui de-al doilea război mondial, el a apărut de 
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asemenea drept cel mai feroce locotenent al lui Stalin, în avangarda prezenţei 
sovietice în Europa. Uniunea Sovietică a susţinut şi apărat cu înverşunare 
revendicările sale asupra Carintiei şi Triestului. Poate chiar că această acu¬ 
mulare de faimă l-a umbrit pe Stalin. Poate că, invers, l-a încurajat pe bene¬ 
ficiar să îndrăznească. Fapt este că circulara Kominformului îi dă lui Tito 
o glorie suplimentară pe scena internaţională. Celebru ca diriguitor comu¬ 
nist, conducătorul militar şi apoi civil al noii Iugoslavii adaugă gloriei sale 
trecute pe aceea a unui comunism independent, trăgîndu-şi pe mai departe 
un crîmpei din forţa sa de la organizaţia de care s-a rupt. 

începe aici o fază nouă în istoria comunismului. Imperiul sovietic de abia 
constituit trece prin prima sa sciziune, foarte limitată în spaţiu, dar funda¬ 
mentală în ordine politică, de vreme ce e însoţită inevitabil de o înfruntare 
ideologică. Excomunicat, Tito trebuie să respingă termenii acestei excomu¬ 
nicări şi totodată să întoarcă acuzaţia de erezie împotriva acuzatorilor săi. 
El extinde la dimensiunea unui stat schema rupturii cu comunismul pe care 
atîţia militanţi au ilustrat-o la scară individuală de mai bine de un sfert de 
secol: trecînd de la supralicitarea fidelităţii la o ostilitate din ce în ce mai 
categorică faţă de Biserica-mamă, dar tot în lingua communis. îl constrînge 
la aceasta violenţa aproape isterică a acuzatorilor săi şi totodată presiunea 
difuză a noilor săi admiratori, fără a mai vorbi de necesitatea de a găsi aliaţi. 
Astfel se formează un nou pol teritorial al comunismului, mai mult prin forţa 
împrejurărilor decît prin invenţia oamenilor: destul de aproape de cel vechi 
prin discurs şi idei pentru a-i servi de substitut, şi destul de departe pentru 
a-i atrage pe toţi cei ce şi-au pierdut încrederea în revoluţia comunistă. 

Tito va avea mai mulţi imitatori, dovadă că discursul antisovietic în limbaj 
sovietic va alcătui după el un întreg gen în repertoriul pasiunii revoluţionare: 
Mao Zedong va fi cel mai celebru, dar nu singurul, şi chiar minuscula 
Albanie a lui Enver Hodja se va ridica împotriva Moscovei, în anii următori, 
ca un pol al marxism-leninismului european. Astfel, ideea comunistă în¬ 
cetează, începînd din 1948, să mai aibă o patrie unică. Ea se teritorializează 
altundeva decît în Uniunea Sovietică. Acolo unde o fixează istoria, întîi de 
toate în Iugoslavia, ea este condamnată dinainte să aibă aceeaşi soartă cu 
făgăduielile mesianice întrupate într-un teritoriu sau într-un regim; durata 
sa e chiar prin forţa lucrurilor mai efemeră decît aceea a mitologiei sovietice 
din care purcede, căci n-are nici vechimea, nici strălucirea puterii, nici 
mijloacele de propagandă ale acesteia. 

Are însă, pentru un timp destul de scurt, avantajul prospeţimii. Iugoslavia 
lui Tito nu trage după sine cortegiul dramatic de amintiri care învăluie istoria 
Uniunii Sovietice pînăîn 1941. Ea s-a ivit din războiul antifascist, s-a născut 
din rezistenţa eroică opusă de partizani Wehrmachtului, produs al uniunii 
dintre ideea naţională şi ideea revoluţiei: simbol perfect al unui comunism 
regenerat prin antinazism, ceea ce-i permite să beneficieze de tradiţie fără 
să-i poarte povara. Schisma iugoslavă oferă astfel un punct de sprijin pentru 
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pasiunea revoluţionară a renegaţilor stalinismului. Nostalgicii leninismului, 
mulţi dintre foştii partizani ai lui Troţki, dezamăgiţii de Uniunea Sovietică 
găsesc în ea un teritoriu care le lipsea, într-atît e epoca de înclinată către 
întruparea ideii revoluţionare. Acest teritoriu regăseşte exotismul indispen¬ 
sabil pentru activitatea imaginaţiei: după Rusia lui Octombrie, iată că neferi¬ 
ciţii Balcani sînt rebotezaţi ca avangardă a societăţii europene. 

Totuşi, schisma îşi află limitele în ceea ce pretinde că înlocuieşte mai 
degrabă decît în fragilitatea substanţei sale. Căci Biserica-mamă ameninţată 
se apără cu dinţii şi cu ghearele. E greu de închipuit astăzi violenţa extremă 
cu care paitidele Kominformului au combătut acel curent la construirea 
căruia au contribuit prin chiar lupta lor: „titoismul". Kominformul şi par¬ 
tidele comuniste reactivează împotriva lui Tito acuzaţiile nebuneşti cu care 
Kominternul îl copleşise pe Troţki, înainte ca Stalin să pună să fie asasinat 
vechiul său rival la Mexico în 1940. Ca şi Tito, Troţki sfidase nu atît regimul 
sovietic cît pe conducătorul său, afectînd prin aceasta mai mult decît regimul 
sovietic: afectînd legitimitatea acestuia în istorie şi în lume, în persoana 
unicului său interpret autorizat. Prin urmare, a fost denunţat drept contra¬ 
revoluţionar, complice al naziştilor, veşnic complotist împotriva U.R.S.S. 
Tito nu are nici una din calităţile intelectuale ale lui Troţki, deşi beneficiază 
ca şi el de o mare reputaţie militară. Dar antrenează un întreg stat, ceea ce 
conferă sfidării sale o altă rezonanţă. Marele exilat al bolşevismului nu 
reuşise să regrupeze decît mici facţiuni risipite prin lume. Mareşalul croat 
aduce în dispută mijloace şi tribune mai vaste. 

Faptul că nu reuşeşte nici să ştirbească unitatea lumii comuniste şi a impe¬ 
riului său, nici să ameninţe serios legitimitatea ideologică a lui Stalin repre¬ 
zintă un semn caracteristic al vremii. In zadar supralicitează fidelitatea faţă 
de marxism-leninism-stalinism, în zadar accelerează ritmul colectivizării agri¬ 
culturii în interior, în zadar se ţine departe de orice apropiere cu Vestul 18 , 
U.R.S.S. şi naţiunile satelite îl consideră ciumat, în asemenea măsură încît per¬ 
soana sa slujeşte în curînd drept focar pentru procesele intentate „trădătorilor" 
infiltraţi în partidele comuniste din estul Europei, aşa cum persoana lui Troţki 
fusese ţinta proceselor de la Moscova înainte de război. La mai puţin de un 
an după condamnarea Kominformului, procesul Rajk de la Budapesta nu repre¬ 
zintă, cum a scris Franşois Fejto, decît „un ersatz al procesului de la Belgrad 
care nu putuse avea loc. Mai degrabă decît acuzat, Rajk era un martor, prin¬ 
cipalul martor al acuzării împotriva lui Tito" 19 . Iată-1 pe schismaticul de la 
Belgrad devenit criminal, dovedit ca atare de „complicii" săi din ţările vecine. 


18 Vorbesc aici de cei doi sau trei ani ce au urmat condamnării. 

Is F. Fejto, Histoire des democraties populaires, voi. I, op. cit., p. 265. 

Ministru al Afacerilor Externe al Ungariei, după ce fusese pînăîn toamna anului 1948 
ministru de Interne, Rajk a fost arestat în mai 1949, judecat în septembrie, condamnat 
la moarte şi executat. Cf. F. Fejto, „L’affaire Rajk quarante ans plus tard“, în Vingtieme 
Siecle, ianuarie-martie 1990; Roger Stephane, Rite Laszlo-Rajk: une tragedie hongroise, 
Odile Jacob, 1991. 
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Rămîne faptul că, dacă nu-1 poate învinge pe Stalin în domeniul mar- 
xism-leninismului, în care se bate pe terenul adversarului, într-o epocă în 
care acest adversar pare atotputernic, Tito îi pune o problemă imposibil de 
rezolvat prin represiune sau prin teroare: cea a revoltei statelor-naţiuni în 
interiorul imperiului sovietic. La sfîrşitul războiului, U.R.S.S. a apărut ca pri¬ 
etenă a micilor naţiuni pe care le elibera de asuprire. Imaginea n-a fost 
niciodată mai frapantă ca la Belgrad, în inima acelei Serbii avînd prin tradiţie 
privirea întoarsă către marele frate rus, şi în acea capitală căreia i-au redat 
libertatea armatele unite ale lui Tito şi ale generalului sovietic Jdanov. Or, 
acesta e locul în care, la mai puţin de patru ani, izbucneşte prima dispută 
între asociaţii de ieri; aici îşi asumă noul conducător al Iugoslaviei, vechi 
militant stalinist, întemeietor al unui regim extrem de represiv, riscul rup¬ 
turii cu Moscova în numele independenţei naţionale. Are mică importanţă 
faptul că, în cazul său, raţiunea de stat pe care o susţine împotriva ruşilor 
este cea a unui stat federal, grupînd mai multe naţiuni mici. Căci ideea care 
răzbate din acţiunea sa inedită nu este aceea de a pune capăt comunismului 
în favoarea unei mai mari democraţii plurinaţionale, ci de a afirma autonomia 
statului iugoslav aşa cum este el, în raport cu Uniunea Sovietică. 

Problema pusă de Tito încă din 1948 ţine, aşadar, de o revendicare a inde¬ 
pendenţei naţionale doar printr-o latură a sa. Ea ascunde mai cu seamă o 
cerere de autonomie politică faţă de Moscova din partea noilor state comu¬ 
niste din Europa de Est formate în anii imediat postbelici. E aproape de la 
sine înţeles că această cerere de autonomie e însoţită de un semn complice 
adresat sentimentului naţional: lucrul va fi mai limpede cîţiva ani mai tîrziu, 
în Polonia sau în Ungaria, naţiuni unitare, decît în Iugoslavia, construcţie 
federală. Disputa lui Tito cu Moscova arată însă că fondul dezacordului 
priveşte mai puţin libertatea naţiunilor cît raţiunea de stat în interiorul fiecărei 
naţiuni, priveşte adică puterea partidelor comuniste locale în rapoit cu marele 
partid frăţesc din U.R.S.S. In acest sens, schisma iugoslavă confirmă a con- 
trario natura internaţională a sistemului comunist, strict centralizat la 
Moscova. Dar ea nu antrenează modificări în natura dictaturii comuniste din 
Iugoslavia: în felul său, Tito face „socialism într-o singură ţară“, închistat 
în marxism-leninism mai mult ca oricînd. Imperiul sovietic a avut o durată 
scurtă în dimensiunile sale din 1946-1948; dar, separîndu-se de el, fiii infi¬ 
deli continuă să-i vorbească limba. Constrîngerea ideologică este atît de mare 
încît elementele centrifuge invocă în sprijinul lor unitatea. 

De aici procesele menite să înlăture ambiguitatea. O dată mai mult, scopul 
lor este mai puţin de a pune în scenă comploturile imperialismului american 
cît de a-i demasca pe aceia dintre comunişti care le-au dat o mînă de ajutor. 
Extinsă la naţiuni din afara spaţiului rusesc, înconjurată de republici vasale, 
devenită imperiu, Revoluţia din Octombrie ascultă încă de legea care i-a 
guvernat dezvoltarea: îşi devorează propriii copii. E adevărat că depăşeşte 
cu mult acest cadru şi că, exportîndu-şi spiritul şi procedeele expeditive la 
naţiunile vecine, ea a început prin a lovi în „duşmanii de clasă“. Aceste 
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naţiuni nu sînt încă, aşa-zicînd, decît democraţii eliberate de fascism în 
momentul în care trebuie deja să-i exproprieze, să-i intimideze sau să-i întem¬ 
niţeze pe partizanii vechiului regim social sau politic, rămaşi în afara „fron¬ 
turilor naţionale". Procesul şi execuţia liderului ţărănist bulgar Nicola Petkov 
(septembrie 1947) au reprezentat încununarea persecuţiilor. Dar, o dată trecu¬ 
te sub controlul direct şi vizibil al partidelor comuniste locale, în 1947-1948, 
aceste „democraţii populare" nu fac decît să prezinte mai multe primejdii 
potenţiale pentru firea suspicioasă a lui Stalin: exemplul iugoslav le invită 
la independenţă. La fel ca în cazul asasinării lui Kirov de la sfîrşitul anului 
1934, el declanşează terorismul organizat al „vigilenţei revoluţionare". 

La drept vorbind, Stalin n-are nevoie de acest pretext pentru a continua 
să ţină Uniunea Sovietică cu mînă de fier: potrivit datelor celor mai recente 
de care putem dispune 20 , populaţia Gulagului, după ce a scăzut între 1941 
ş i 1946, începe din nou s ă crească după război, pentru a atinge în 1952-1953 
niveluri superioare celor din 1939—1940. Dar dacă represiunea continuă cu 
şi mai multă înverşunare, ea nu mai are acel aspect teatral pe care i l-au dat 
înainte de război procesele de la Moscova: ea nu mai există decît prin 
aspectul ei cumplit de cotidian, ascuns cu grijă de ochii străinilor, zidit într-o 
tăcere de cimitir. In schimb, teatrul Terorii s-a mutat mai la vest, ca şi cum 
pedagogia sa ar fi indispensabilă grefelor încă fragile ale sovietismului în 
inima Europei: acesta este obiectivul procesului Rajk, copiat exact, pînă la 
replici, după precedentele de la Moscova. Deosebirea faţă de perioada de 
dinainte de război ţine de înnoirea distribuţiei. Rolul Gestapoului este jucat 
de C.I.A.; cel al lui Troţki de către Tito; cel al vechilor bolşevici de Rajk 
şi „complicii" săi. 

Denunţare a conducătorului iugoslav, procesul semnalează cu egal răsunet 
sovietizarea naţiunilor satelizate. Epurînd partidele comuniste, după ce a 
zdrobit opoziţiile „burgheze", Stalin purcede la ceea ce se numeşte încă din 
perioada Komintemului „bolşevizarea" acestor partide, adică aservirea lor 
completă faţă de propria sa voinţă. Nu există nici un lider de partid care să 
nu se mai simtă de acum înainte ameninţat; nici unul care să-şi mai poată 
permite să măgulească vreun pic sentimentul naţional al poporului său. 
Născută din rezistenţa faţă de presiunile sovietice, ruptura asumată de Tito 
atrage după sine o mai rapidă sovietizare a „lagărului socialist". Stalin nu 
rezolvă problema pe care a ridicat-o această ruptură; îi este de ajuns s-o înece 
în ortodoxia „bolşevică". 

Prin aceasta, el se condamnă s-o agraveze. Uniunea Sovietică, atît de des 
proslăvită pentru rezolvarea problemei naţionale în interiorul graniţelor sale, 
se izbeşte de ea în exterior. A reuşit fără prea mare osteneală să aducă sub 
stăpînirea totalitarismului comunist întregul fost imperiu al ţarilor. In Europa 


20 J. Arceh Getty, Gabor T. Ritterspom şi Victor N. Zemskov, „Les victimes de la 
repression penale dans L'U.R.S.S. d’avant-guerre", Revue d'âtudes slaves , voi. 65, fasci¬ 
cula 4, pp. 631 -670. Nicolas Werth, „Goulag: les ciffres?", L’Histoire , septembrie 1993. 
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central-răsăriteană, ea se izbeşte de alte societăţi, mîndre de apartenenţa lor 
la Europa şi care n-au moştenit supunerea faţă de funcţionarii Moscovei: la 
Budapesta sau la Varşovia, Rusia nu întruchipează chiar civilizaţia! Acestor 
naţiuni, atît de adesea nefericite, eliberate, apoi din nou supuse, avînd deci 
o nostalgie cu atît mai mare pentru trecutul lor, ea nu are altceva să le ofere, 
pentru a le păstra sub jugul său, decît ideea comunistă. Idee care, învăluită 
în tinereţea pe care i-o restituise războiul şi în incertitudinea pe care i-o păstra 
viitorul, putuse să mai aibă un aer seducător în momentul redobîndirii liber¬ 
tăţii: o dată mai mult, ea-şi extrăgea chintesenţa puterii sale efemere din 
faptul că apărea ca negare a fascismului. Cîţiva ani mai tîrziu însă, ea se 
încadrează în logica lugubră a sovietizării: înăbuşire poliţienească a societăţii 
civile şi subordonare a ţării faţă de Moscova. 

Este prima întîlnire în afara hotarelor Rusiei între comunism şi putere, 
primul test la scară naturală după Octombrie 1917, prima punere la încer¬ 
care a universalităţii sovietismului. Or, acesta nu se dovedeşte în stare decît 
să-şi reproducă trăsăturile opresive pînă şi în manifestările sale spectaculoase, 
ca şi cum n-ar avea altă universalitate decît cea a forţei, ascunsă în ideologie. 
Naţiunile din Europa de Est au ştiut întotdeauna că Rusia a intrat ultima în 
istoria „civilizaţiei": iată că acum fac experienţa faptului că, departe de a 
fi mai înaintat pe această cale, aşa cum proclamă, comunismul sovietic nu 
are nimic să le ofere decît o supunere uniformă, împodobită cu minciuni 
obligatorii. In lipsa unei societăţi multinaţionale, el nu ştie să producă decît 
un imperiu poliţienesc. In Occident, se poate trăi în continuare în cultul sau 
cu speranţa unui comunism democratic, sau chiar cu incertitudinea privind 
ceea ce se săvîrşeşte în numele său. La est de Praga însă, ideea se stinge ca 
urmare a experimentării ei de către popoare. 

Neputînd să se asocieze niciodată cu libertatea, ea n-a avut altă şansă 
de a dăinui decît aceea de a face casă bună cu sentimentul naţional. Dar, 
începînd din 1948-1950, creditul obţinut din ura comună faţă de Germania 
este epuizat. Propaganda sovietică denunţă în zadar pe toate vocile revan¬ 
şarzii ce ar umple chipurile Germania de Vest: a trecut vremea cînd anti- 
germanismul reuşea să determine acceptarea sau dragostea faţă de armata 
sovietică pe teritoriile patriilor eliberate. Pe de o parte, evocarea unei Germa¬ 
nii neonaziste îndemnate la războiul antisovietic de către Pentagon nu are 
o prea mare verosimilitate. Mai cu seamă, a devenit limpede că Armata 
Roşie s-a instalat în micile naţiuni ale Europei de Est mai puţin pentru a 
le proteja cît pentru a face din ele un scut de state comuniste strict supuse 
U.R.S.S. Nu este suficient ca aceste state să fie „prietene ale Uniunii Sovie¬ 
tice". Nu e suficient nici măcar ca ele să-i fie supuse. Trebuie să aibă ace¬ 
laşi regim, aceleaşi instituţii şi să utilizeze aceleaşi cuvinte ca să mascheze 
aceeaşi realitate. „Comunismul într-o singură ţară" nu e capabil să exporte 
în străinătate altceva decît pe sine însuşi. Infigîndu-şi steagurile în moza¬ 
icul de naţiuni europene care-1 despart de Occident, el nu are ce face cu 
diversitatea tradiţiilor lor. Le constrînge să se organizeze în chip uniform. 
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una cîte una 21 , potrivit exemplului dat de el, adăugind asupririi naţionale 
obligaţia de a-1 adula pe asupritor ca pe un model. Situaţia reproduce fe¬ 
nomenul colonial inversîndu-1, căci este circumscrisă Europei: puterea 
„orientală 11 a Moscovei ajunge să supună pînă şi vechile teritorii ale venera¬ 
bilului Imperiu austro-ungar. Se poate măsura cu această răsturnare tot ce 
a distrus noua împărţire a Europei. 

Astfel, mişcarea comunistă regăseşte sub o formă nouă, după atîtea peri¬ 
peţii, cel mai vechi adversar al său din spiritul popoarelor: sentimentul naţio¬ 
nal. Confruntarea dintre pasiunea revoluţionară şi fidelitatea naţională a 
inaugurat secolul, constituind mult timp după primul război mondial licoarea 
cea mai tare a luptelor politice în Europa. Stalinismul şi nazismul însă i-au 
alterat substanţa. Cel dintîi a supus internaţionalismul proletar exigenţei de 
a apăra necondiţionat regimul sovietic. Cel de-al doilea a discreditat pasiu¬ 
nea naţională amestecînd-o cu supremaţia rasială. Al doilea război mondial 
a părut să înflorească la început deasupra acestor ruine, înainte de a-şi afla 
în sinteza antifascistă raţiunea de a fi. Numai că, devenit învingător, acest 
mariaj de circumstanţă între idei contradictorii şi-a dezvăluit minciuna: 
asocierea dintre stalinism şi independenţa naţională n-a supravieţuit intrării 
Uniunii Sovietice în rîndul supraputerilor mondiale. Aceasta tratează ţările 
căzute sub dominaţia sa militară aşa cum Komintemul trata paitidele aflate 
sub ascultarea sa. Şi încă, acestea din urmă se supuneau de bunăvoie. Polonia 
sau România de după război nu şi-au putut alege destinul naţional. 

Acesta e fundalul pe care se profilează toate „afacerile" 22 , politice sau 
judiciare, care duc la ciocnirea — secretă sau publică — dintre democraţiile 
populare şi „protectorul" lor sovietic. Tristeţea ce se degajă din aceste afa¬ 
ceri ţine de faptul că adversarii sînt inegali, de vreme ce unul este ca şi în¬ 
vins dinainte: Tito este excepţia care confirmă regula. 23 Pretutindeni în alte 


21 Dobîndirea puterii de către comunişti în Europa centrală şi răsăriteană s-a făcut mai 
mult sau mai puţin potrivit aceluiaşi curs: sprijiniţi de Armata Roşie, comuniştii conduc 
o coaliţie din sînul căreia îşi înlătură adversarii unul cîte unul. In octombrie 1944, Armata 
Roşie ajunge în Iugoslavia; la 11 noiembrie 1945, Frontul Naţional ia puterea, republica 
e proclamată la 29 noiembrie următor. In Bulgaria, guvernul de coaliţie e înlocuit de cel 
al „Frontului Patriei", prezidat de komintemistul Gheorghi Dimitrov; republica populară 
e proclamată la 15 septembrie 1946. în România, la 27 februarie 1945, Andrei Vîşinski 
impune un guvern alcătuit din partidele Frontului Naţional Democrat; acesta cîştigă 
alegerile din 19 noiembrie 1946; regele Mihai abdică la 30 decembrie 1947. în Ungaria, 
Uniunea forţelor de stînga cîştigă alegerile din august 1947 (60% din sufragii), apoi pe 
cele din 1949 (95,6% !). La 20 august 1949, este proclamată republica populară. 

22 Mă gîndesc, de pildă, la excluderea lui Gomulka din Partidul Comunist Polonez 
şi la închiderea lui, între 1949-1950; sau la cea a lui Clementis, ministrul de Externe 
cehoslovac, în aceiaşi ani; sau la procesul Slânsky de la Praga, în noiembrie 1952; sau, 
în fine, la evicţiunea Anei Pauker în România, în aceeaşi perioadă. 

23 Trebuie privit separat şi cazul lui Kostov, vechi militant bulgar al Komintemului; 
judecat pentru „trădare" la Sofia în decembrie 1949, şi-a retractat mărturiile şi s-a ridicat 
împotriva actului de acuzare. 



COMUNISMUL DE RĂZBOI RECE 


435 


locuri, regula de aur a solidarităţii necondiţionate cu U.R.S.S. se aplică aşa 
cum se aplica înainte militanţilor deveniţi şefi de guvem, după ce au petrecut 
anii războiului la Moscova. Şi e puţin spus că „se aplică". E atît de funda¬ 
mentală şi de interiorizată încît slujeşte drept criteriu universal acceptat 
pentru toate epurările şi totodată drept cap de acuzare în toate procesele. în 
această perioadă se poate vedea în ce măsură oamenii de aparat formaţi de 
Komintern se dovedesc, zece sau douăzeci de ani mai tîrziu, indispensabili 
politicii Kominformului. împrejurările exacte în care au avut loc aceste crize 
interne sînt încă în mare parte necunoscute; dar este limpede măcar faptul 
că toate ţin, într-un fel sau altul, de raţiunea de stat sovietică, adică de politica 
externă a U.R.S.S. La procesul Slânsky, în ultimii ani ai lui Stalin 24 , pînă şi 
antisemitismul a fost mobilizat în slujba acestei politici, sub forma acuzaţiilor 
vizînd un complot sionist internaţional: ca şi cum dictatorul nu s-ar teme să 
reia în ton minor, înainte de a muri, muzica celei mai mari tragedii a veacului. 

Cu toate acestea, nici violenţele, nici garanţiile, nici epurările, nici pro¬ 
cesele nu pot face uitată afacerea Tito. Extinzîndu-se la mai multe naţiuni, 
mişcarea comunistă s-a izbit de iluzia pe care o nutreşte asupra universalităţii 
sale. A pus oglinzi în faţa propriei minciuni. Nu este suficient ca ideologia 
să slujească şi să ascundă dominaţia unui nou imperialism rusesc; această 
dominaţie însăşi nu aduce, pe ruinele vechilor regimuri, decît o sclavie în 
plus. Internaţionalismul este masca forţei; democraţia „populară", masca 
totalitarismului. Fragilitatea sistemului ţine de aceste două constatări distincte 
şi totuşi complementare; prima duce la a doua. 

Răzvrătit împotriva lui Stalin, Tito e nevoit curînd să conceapă un comu¬ 
nism propriu. Căci aceasta e logica revoltei naţionale, atunci cînd este rezul¬ 
tatul acţiunii unui vechi komintemist — să ia neapărat o formă ideologică 
şi să devină „revizionistă". Ea tinde să acorde o pondere deosebită la ceea 
ce fusese pînă atunci în istoria comunismului doar ruptură individuală. 
Suvarin sau Ruth Fischer n-au fost decît militanţi ai partidelor lor condamnaţi 
şi excluşi de Komintern. într-un sens, Tito e victimă a aceluiaşi destin: la 
urma urmei, atît înainte cît şi după război, militanţii străini au rupt cu Mos¬ 
cova mai puţin din cauza libertăţii, cît din aceea a marjei de independenţă 
în strategia sau tactica aplicată în propria lor ţară. Numai că, în persoana lor, 
mişcarea comunistă găsise opozanţi slabi, compromişi, divizaţi, uşor de 


24 Procesul lui Slânsky are loc la Pragaîntre 20 şi 27 noiembrie 1952. Rudolf Slânsky, 
fost secretar general al Partidului Comunist Ceh, arestat în anul precedent, e judecat drept 
căpetenie a unei conspiraţii împotriva statului. Dintre cei paisprezece inculpaţi, unsprezece 
sînt evrei, desemnaţi ca atare în actul de acuzare care consideră că e vorba de un com¬ 
plot în care „sionismul internaţional" joacă un rol central. Slânsky e condamnat la moarte 
şi spînzurat împreună cu zece dintre coacuzaţi. Ceilalţi trei sînt condamnaţi la închisoare 
pe viaţă. Doi dintre ei au scris istoria procesului: Artur London, L’Aveu. Dans l’engrenage 
du proces de Prague, Gallimard, col. „Temoins", 1968; Eugen Loebl, Stalinism in Prague. 
The Loebl Story , Grove Press, New York, 1969; şi Le Proces de l’Aveu. Prague 1952, Edi- 
tions France-Empire, Paris, 1977. 
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învins sau măcar de izolat. Tito afirmă în fond acelaşi lucru, dar, prin ideea 
naţională, demască minciuna universalităţii revoluţiei. Rău ireparabil, căruia 
reconcilierea ulterioară nu-i va atenua răsunetul; dimpotrivă, i-1 va spori. 

* 

Atunci cînd Tito rupe vălul universalităţii comunismului, confruntarea 
celor doi foşti aliaţi transformă moştenirea ideologică a războiului. O dată 
ce Hitler şi Mussolini au fost zdrobiţi, o dată ce au dispărut de pe scenă, pacea 
dezvăluie o Europă divizată în două tabere. A spus-o Jdanov, după Churchill 
şi Tiuman. 

Dispariţia fascismului a avut drept efect cvasimecanic simplificarea 
scenei politice. în curînd nu mai subzistă decît cuplul antagonist capitalism 
şi socialism, democraţie liberală şi democraţie „populară", în întruchipările 
lor vii care sînt Statele Unite şi Uniunea Sovietică. Căci ideologiile politice 
moderne — religii ale imanenţei —îşi au teritoriile de elecţie. Acestea cores¬ 
pund de acum înainte strict împărţirii puterii, care se suprapune peste cea a 
ideilor. 

E adevărat că antifascismul supravieţuieşte morţii lui Hitler şi sfîrşitului 
Germaniei naziste. U.R.S.S. — şi dupăeaKominformul — a făcut din el cen¬ 
trul propagandei sale, şi oarecum o continuare a războiului cu alte mijloace. 
Dar evocarea constantă a acestei primejdii după dispariţia ei nu e întru nimic 
comparabilă cu adevăratul paşaport democratic reprezentat de sacrificiile şi 
victoriile Armatei Roşii. Chiar termenul „antifascism" se devalorizează, 
supus fiind atît de repede la prea multe întrebuinţări. Forţa lui constă în faptul 
că este asociat cu amintiri foarte recente; are încă prea multe legături cu 
modelul său originar pentru a putea fi extins prea departe de el păstrîndu-şi 
totodată şansele de a convinge. Drept urmare, demonizarea duşmanului 
este mai dificilă. Naziştii şi colaboratorii lor au fost împuşcaţi sau întemni¬ 
ţaţi. Ideea comunistă, mai mult sau mai puţin lipsită de argumentele ei 
tradiţionale, trebuie de acum înainte să-şi pledeze mai ales propria cauză: 
nu doar regimul sovietic însuşi, ce iese din război întărit de victorie, pi şi 
istoria naţiunilor europene din Est de după această victorie. Uniunea Sovie¬ 
tică s-a extins spre Vest şi s-a înconjurat cu o centură de ţări „protejate" care 
pune societăţile comuniste în contact cu societăţile occidentale ale Europei. 
E mai puternică, mai vizibilă, mai apropiată. Dar, prin chiar acest fapt, şi 
mai vulnerabilă. 

Nu înţeleg acest termen în sensul în care defineşte un raport de forţe ce 
i-ar fi defavorabil: legat, de pildă, de faptul că înainte de 1951 nu posedă 
bomba atomică. Aceasta fiindcă las în chip deliberat deoparte istoria începu¬ 
turilor războiului rece, pentru a o privilegia pe aceea a repercusiunilor sale 
asupra ideii comuniste, mai mult ca oricînd agitată ca stindard de U.R.S.S. 
Faptul că simpla putere, şi caracterul vizibil al acestei puteri, reprezintă unul 
din marile atuuri ale ideii într-un secol care se prosternează înaintea istoriei 
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e arătat cum nu se poate mai bine de această epocă. Faptul, în schimb, că 
ideea suferă — mai devreme sau mai tîrziu, însă întotdeauna — consecinţele 
acestei asocieri reprezintă de asemenea preţul inevitabil plătit pentru carac¬ 
terul său îngust instrumental. Universalizată prin puterea armelor, cum ar 
putea oare să-şi păstreze universalitatea de idee? Schisma lui Tito a ilustrat, 
în interiorul „lagărului socialist* 1 , pertinenţa acestei întrebări. Dar în exte¬ 
rior, adică în Occident? 

Aici ideea n-a suferit experienţa sovietismului. Să exceptăm din această 
judecată Germania occidentală, devenită în 1949 republică federală: ţară de 
azil pentru milioane de germani care au fugit dinaintea înaintării sovietice, 
sau care au fost izgoniţi mai apoi de pe pămînturile lor de către polonezi, 
cehi şi unguri, ea n-are nimic de învăţat nici cu privire la cruzimea Armatei 
Roşii, nici cu privire la germanofobia extremă care dă tonul în noile state 
de „democraţie populară 11 . Naţiune înfrîntă, naţiune dezrădăcinată, naţiune 
vinovată, ea nu-şi poate manifesta de acum înainte ostilitatea faţă de comu¬ 
nismul slav decît prin voturi periodice şi în tăcerea cabinei de vot. Dar spec¬ 
tacolul dictaturii poliţieneşti instalate în fosta zonă sovietică e de ajuns pentru 
a-i întări zi de zi aceste sentimente. 

în restul Europei occidentale, dimpotrivă. Armata Roşie e renumită doar 
prin răsunetul victoriilor sale îndepărtate. Lumea comunistă a devenit apro¬ 
piată în spaţiu, dar rămîne obiect al unei cunoaşteri indirecte, înrîurită de 
sentimentele pe care victoria asupra lui Hitler le-a lăsat în opinia publică, 
în realitate, Churchill şi de Gaulle i s-au opus foarte devreme, fiecare în felul 
său, în funcţie de situaţie. încă din toamna anului 1944, Churchill a înţeles, 
o dată cu afacerea poloneză, atît incapacitatea sa de a influenţa situaţia, cît 
şi voinţa lui Stalin de a sechestra Estul european 25 . El ştie că al treilea război 
mondial a început, înainte ca al doilea să ia sfîrşit. în aceeaşi perioadă, în 
dispozitivul francez, de Gaulle a fost nevoit să supună P.C.F. pentru a rein- 
staura un regim democratic; comuniştii îşi vor lua revanşa în ianuarie 1946 
îndepărtîndu-1 de la putere, dar momentul lor trecuse atunci. In anii următori, 
cei doi mari antifascişti ai Europei se vor afla şi în fruntea luptei împotriva 
ameninţării sovietice de după război. 

Ei dau astfel semnalul pentru ceea ce va constitui substanţa politicii 
Europei de Vest pentru aproape o jumătate de secol: nu e vorba, aşadar, de 
o cotitură ocazională, ci de o reacţie profundă, aproape organică, a societăţii 
occidentale orientate spre păstrarea independenţei sale şi a modului său de 
viaţă într-o lume politică internaţională cu două dimensiuni. Reacţie ce nu 
e lipsită de amărăciune, de vreme ce este însoţită şi de constatarea unei 
dependenţe faţă de Statele Unite ale Americii; dai' care este şi facilitată prin 
asta, de vreme ce nu presupune decît o contribuţie financiară sau militară 


25 Momentul în care Churchill s-a simţit înşelat de Stalin în afacerea poloneză poale 
fi situat între convorbirile pe care le-a avut cu mareşalul sovietic la Moscova la începutul 
lui octombrie 1944 şi discuţiile de la Ialta din februarie 1945. R. Douglas, From Warto 
Cold War, St. Martin’s Press, New York, 1981, cap. 4-7, pp. 37-82. 
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limitată. Anglia a ieşit slăbită dinlr-un război în care a fost cel mai vechi com¬ 
batant; Franţa şi Italia de după război nu au armate capabile să se măsoare 
cu cele ale U.R.S.S. Garanţia echilibrului de forţe de o parte şi de alta a gra¬ 
niţelor stabilite la Potsdam rămîne prezenţa trupelor americane în Germania. 

Rămîne faptul că, dacă Europa occidentală se află în „tabăra americană" 
prin situaţia sa obiectivă, ea îi aparţine mai cu seamă ca urmare a unei ale¬ 
geri. Chiar şi în ţări precum Franţa şi Italia, unde există partide comuniste 
puternice, alegerile n-au lăsat niciodată vreo îndoială în această privinţă. 
Partidele conservatoare primesc ajutorul socialiştilor, sau invers, pentru a 
alcătui majorităţi confortabile în chestiunea „atlantismului". Attlee l-a în¬ 
locuit pe Churchill la Potsdam 26 , unnîndu-1 cu fidelitate în ostilitatea faţă 
de U.R.S.S. Şi în aceeaşi epocă Leon Blum inventează, referindu-se la 
Partidul Comunist Francez, formula de „partid naţionalist străin" 27 . Vechile 
democraţii din Occident rămîn vii, chiar dacă o parte din tristeţea epocii 
rezultă în cazul lor din sentimentul propriului lor declin. Urmînd eliberării 
Italiei şi Franţei, prezenţa americană în Europa conferă, ca efect, un caracter 
inedit luptei ideologice a acelor timpuri; în vreme ce înainte de război 
denunţarea lumii capitaliste de către comunişti avea drept ţintă fie demo¬ 
craţiile parlamentare de la Paris sau de la Londra, fie statele fasciste, de acum 
înainte în centrul lor se află Statele Unite ale Americii. Europa burgheză şi-a 
pierdut rangul pînă şi în ochii adversarilor săi. 

Celui care vrea să surprindă caracterul specific al dezbaterii în această 
perioadă. Franţa îi oferă cel mai bun cîmp de observaţie. Occidentul e locul 
în care, cu zece sau cincisprezece ani înainte, a apărut prima oară comu¬ 
nismul într-o versiune victorioasă, iniţiator şi parte componentă a Frontului 
Popular. Şi tot aici a făcut uitată cumplita perioadă de douăzeci de luni a 
pactului germano-sovietic prin angajarea sa în rezistenţa internă — în aşa 
măsurăîncît se poate erija timp de cîteva săptămîni, în momentul eliberării, 
în rival al lui de Gaulle, înainte de a-i deveni în chip forţat aliat pentru cîteva 
luni. Pe scurt, Partidul Comunist Francez, partid stalinizat cum nu e altul, 
nu are doar o puternică realitate de clasă. Are o relaţie aparent reuşită cu liber¬ 
tatea şi a luptat pentru naţiune. 1936 şi 1945 — 1946 sînt anii săi de referinţă, 
şi totodată marii săi ani electorali. 

Or, din 1947 se află într-o nouă situaţie. Eliminat din guvern 28 de către 
socialişti, somat de Kominform cîteva luni după aceea să-şi înăsprească 


26 Rezultatele alegerilor legislative engleze din 5 iulie 1945 nu sînt cunoscute decît 
trei săptămîni mai tîrziu, atunci cînd Churchill se află deja la conferinţa de la Potsdam. 

27 Leon Blum, Â Vâchelle humaine, Gallimard, 1945 (citat p. 105), reed. col. „Idees“. 

28 în urma grevei declanşate la uzinele Renault de militanţi troţki.şti, miniştrii 
comunişti hotărăsc să ceară sistarea îngheţării salariilor şi preţurilor. La 2 mai 1947, Paul 
Ramadier cere Adunării Naţionale un vot de încredere în guvern. La 4 mai, Adunarea 
adoptă ordinea de zi favorabilă guvernului, comuniştii votînd împotrivă. Pentru a evita 
demisia colectivă a guvernului, Ramadier îi eliberează din funcţie în aceeaşi seară pe 
miniştrii comunişti. 
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opoziţia, el se află prins în logica războiului rece: constrîns să-şi evoce din 
nou vocaţia revoluţionară exact în momentul în care situaţia condamnă dina¬ 
inte orice „revoluţie" în sensul sovietic al cuvîntului. Stalin mistuie — cu 
greu — ce-a cucerit, iar Europa occidentală este legată de America. în rest, 
chiar în Franţa, situaţia este inversă celei din 1936: radicalii şi socialiştii, 
mai puţin numeroşi, e adevărat, decît atunci, sprijină centrul, ba chiar cen¬ 
trul dreapta, în numele unei politici externe de apărare a libertăţii. Unit cu 
întreaga stîngă în Frontul Popular, P.C.F. înlăturase ameninţarea fascismului 
şi deschisese totodată calea unei coaliţii a progresului social. Începînd din 
1947, izolat pe scena politică, el nu mai luptă decît împotriva guvernelor 
democratice, alcătuite în principal din foşti luptători în rezistenţă, acuzaţi că 
pregătesc, în înţelegere cu un de Gaulle devenit „neofascist", războiul ame¬ 
rican. Nu propune nici o idee de înlocuire a guvernului, mulţumindu-se să 
blocheze prin simpla sa prezenţă protestatară funcţionarea normală a alter¬ 
nanţei dreapta-stînga la putere. Este revenirea unui comunism anterior „anti¬ 
fascismului", dar a cărui forţă e sporită de victoria asupra fascismului: forţă 
însemnată dar inutilă, pe care am fi putut-o crede prea îmburghezită de pro¬ 
priile succese pentru a relua calea gesticulaţiei revoluţionare, dar care este, 
dimpotrivă, fidelă originilor sale, fiind condusă de altminteri de aceiaşi 
oameni formaţi în timpul „celei de-a treia perioade"; demonstrînd încă o dată 
caracterul extraordinar al unei mişcări alcătuite din partide ce continuă să 
asculte neabătut de o strategie internaţională, deşi au devenit atît de greoaie. 

Căci dacă pentru partidele comuniste din Occident, izolate în ochii adver¬ 
sarului de apartenenţa lor la cealaltă tabără, începe o lungă luptă defensivă, 
aceasta le găseşte la apogeu. Nu mai au aliaţi politici suficient de puternici 
pentru a juca alt rol decît acela de figuranţi, fără a putea modifica raportul 
de forţe în războiul rece. Păstrează însă forţa opiniei, menţinută cu cea mai 
mare grijă. Prin intermediul intelectualilor, ideea comunistă va străluci în 
vestul Europei în culorile sale cele mai vii, în vreme ce în Est se stinge: 
profitînd, în Vest, de propriul său eşec, fiind victimă, dincolo, a propriei vic¬ 
torii. Istoria oferă încă o dată demonstraţia naturii sale polimorfe. 

Fenomenul este general în întreaga Europă occidentală. E cu deosebire 
limpede în Franţa şi în Italia, acolo unde două puternice partide muncitoreşti 
pot da filocomunismului intelectual sentimentul concret că e de partea 
poporului: sentiment de care respectivele partide uzează şi abuzează fără 
ruşine şi fără limite, fiindcă satisface deopotrivă vanitatea şi neliniştea spe¬ 
cifică celor ce se ocupă cu problemele spiritului. Vanitatea îşi află alinare 
în recunoştinţa unei mulţimi imaginare, promovată cu acte în regulă drept 
tribunal al istoriei de către reprezentanţii „clasei muncitoare", iar neliniştea 
este canalizată în dorinţa de a sluji. Profesorul comunist de la Oxford sau 
de la Cambridge a îmbrăţişat aceeaşi mişcare istorică pe care a îmbrăţişat-o 
omologul său francez sau italian, dar, în lipsa unui mare partid „revo¬ 
luţionar", nu primeşte din partea ei aceeaşi alinare psihologică. De altfel, 
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poate că are mai puţin nevoie de aşa ceva, el, fiu al unui război mai glorios, 
în care n-au intrat nici Mussolini, nici momentul iunie ’40-Vichy. Intelec¬ 
tualilor italieni şi francezi, partidele comuniste le oferă, o dată cu un popor 
de stînga, chipul unei revanşe asupra tragediilor de ieri. 

Mai mult decît atît. Prin războiul de rezistenţă, ideea comunistă s-a stre¬ 
curat, sub forma antifascismului, în tradiţia democratică naţională, 
întruchipînd punctul ei culminant. închipuindu-ne, într-adevăr, istoria 
naţională ca o dispută între apărătorii acestei tradiţii şi adversarii ei, cer¬ 
tificatele de nobleţe ale antifascismului se află în Revoluţia franceză şi în 
Risorgimento\ trebuie să avem însă grijă să privim cele două evenimente ca 
fiind ele însele străbătute de acest conflict şi ca dezvăluind deja laşitatea unei 
burghezii liberale prea repede gata să renege sensul luptei sale. In Franţa de 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, această burghezie a trebuit să accepte 
alianţa cu clasele populare, dar numai pentru a o rupe aproape imediat, 
ghilotinîndu-1 de îndată pe Robespierre şi deschizînd calea corupţiei terrni- 
doriene şi apoi despotismului napoleonian. în Italia de la jumătatea secolului 
al XlX-lea, burghezia a preferat luptei revoluţionare pentru emanciparea 
poporului şi naţiunii un compromis cu aristocraţia funciară din sud şi cu 
monarhia piemonteză. Clasă lipsită de energie, mereu gata să trădeze liber¬ 
tatea pentru ordine, ea abdică încă o dată în secolul XX în favoarea fascis¬ 
mului. îl sprijină pe Mussolini în Italia, pe Petain în Franţa. Numai „clasa 
muncitoare* 1 poate lua de acum înainte în mînă viitorul naţiunii. Această 
înlănţuire de abstracţiuni substituite actorilor istoriei îi conferă antifascis¬ 
mului „proletar** deopotrivă nobleţea şi necesitatea. Exorcizează latura 
populară şi revoluţionară a fascismului, reducîndu-1 la ceea ce el a detestat 
— universul burghez, recuperînd astfel, în folosul exclusiv al stîngii „antifas- 
ciste“, critica minciunii liberale pe care această stîngă o împărtăşea cu adver¬ 
sarul ei cu cincisprezece sau douăzeci de ani înainte. Istoria a ales între 
pretendenţii la reconstrucţia unei ordini sociale postindividualiste. Prin 
unitare, nimeni n-a mai fost partizan al lui Mussolini sau Petain, în afară de 
burghezi. Şi nimeni nu poate fi un bun democrat, un adevărat antifascist, dacă 
este ostil comuniştilor. Cînd era slabă, Uniunea Sovietică a fost iubită ca o 
cauză aflată în primejdie. Cînd e puternică, este proslăvită ca un destin 
inevitabil. 

Credinţa pe care se sprijină aceste raţionalizări amnezice şi aceste judecăţi 
gregare am întîlnit-o de-a lungul întregii cărţi: este religia istoriei. Ea îşi 
trăieşte, în epoca de care vorbim, cele mai frumoase zile, de parcă războiul 
i-ar fi fost prin excelenţă şi teatru, şi verdict acceptat dinainte de beligeranţi. 
Căci marxismul a făcut din ea o doctrină specială, dar ea există aproape pre¬ 
tutindeni în minţile oamenilor, sub o formă sau alta. Convingerea cea mai 
răspîndită, poate, susţine că în epoca modernă moralitatea atîmă în întregime 
de politică, unică garantă, în ultimă instanţă, a binelui şi a răului: modali¬ 
tate de a nu păstra din moralitate decît conştiinţa curată necesară fanatismului 
ideologic. Forţa lăuntrică a militantului comunist vine din sentimentul că face 
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istoria ca un bine suprem; că utilizează mijlocul forţei pentru un ţel nobil. 
Departe de a apărea ca o deghizare a cinismului, acest amestec al genurilor 
e perceput ca un imperativ categoric împotriva „idealismului". Şi el func¬ 
ţionează în cazul multor intelectuali — şi chiar în cazul publicului larg — ca 
o justificare a violenţelor şi crimelor bolşevismului stalinist, absolvite sau 
chiar proslăvite în numele ţelului pe care-1 slujesc. îmi amintesc că am citit 
cu pasiune, prin 1947, întuneric la amiază al lui Koestler, fără ca această 
lectură să mă oprească să ader la partidul comunist ceva mai tîrziu: admiram 
faptul că judecătorul şi acuzatul pot cădea de acord să slujească aceeaşi 
cauză, primul în calitate de călău, iar al doilea ca victimă. îmi plăcea în 
această versiune filozofică a proceselor de la Moscova mersul raţiunii isto¬ 
rice, al cărei cult bai - bar Koestler voise, dimpotrivă, să-l denunţe. 

Dacă spiritul acesta de consimţire oarbă faţă de faptul împlinit ca expresie 
a „raţionalului" îşi are în parte originea în revărsarea de violenţă care a fost 
războiul, el se alimentează şi din senzaţia că acest război n-a ajuns la nici 
o încheiere; că el continuă; că forţa nu şi-a spus ultimul cuvînt. Războiul 
rece nu este propriu-zis un război, dar păstrează spiritul acestuia, adăpostit 
în maniheismul ideologic, în care Moscova n-are rival. Acesta este fără îndo¬ 
ială motivul pentru care marea cotitură comunistă din 1947, care reprezintă 
o dată-cheie în viaţa politică a democraţiilor occidentale, nu are deloc aceeaşi 
importanţă pentru istoria lor intelectuală. Partidele comuniste nu se mai află 
pe coridoarele puterii, dar cercul lor intelectual şi monden nu s-a schimbat 
prea mult. El rămîne foarte larg, mai cu seamă în Franţa şi în Italia, mai larg 
chiar în Italia, unde partidul comunist ocupă întregul spaţiu al stîngii, cu com¬ 
plicitatea involuntară a unui Pietro Nenni aservit. Războiul rece a alcătuit 
alte guverne a căror regulă este alianţa atlantică. însă, aşezîndu-i pe comunişti 
în afara puterii, el le-a lăsat măcar privilegiul opoziţiei şi gestiunea marilor 
amintiri. 

Comunismul occidental nu mai e vulnerabil, ca în trecut, la marile răs¬ 
turnări din Internaţională: el întruchipează o revoluţie devenită tradiţie. 
Redevenit o mişcare a războiului de clasă purtat în spatele duşmanului, el 
nu cedează nimic din capitalul său democratic şi naţional. Născut din războiul 
din 1914-1918, crescuse împotriva lui. Al doilea război mondial, dim¬ 
potrivă, îi serveşte drept sprijin chiar şi în perioada în care învingătorii săi 
sînt divizaţi: căci trăieşte din patrimoniul său mai mult decît din perspec¬ 
tivele de viitor. „Revoluţia proletară", care reprezintă raţiunea sa de a fi, e 
amînată sine die din cauza situaţiei internaţionale, sau chiar depinde, din nou, 
de război. Revoluţiile socotite a se fi produs în estul Europei arată în sufi¬ 
cientă măsură că probabilitatea lor depinde numai de geografie; tot ce-i mai 
rămîne Vestului comunist e să-i înfrumuseţeze recitativul, aducîndu-i oma¬ 
giul propriei sale istorii. Ciudată epocă, într-adevăr, aceşti ani în care pro¬ 
paganda noului „antifascism" îl reinventează pe Hitler sub chipul lui 
Adenauer, denunţă democraţia americană în numele libertăţii şi drapează 
imperiul sovietic în amintirile revoluţiilor din 1848. 
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La acest exerciţiu, filocomunismul intelectualilor francezi a primit din 
partea criticii distincţia supremă, de care, vai! nu e decît prea demn. Întrucît 
a făcut obiectul mai multor cărţi 29 , nu-i voi mai face inventarul. Fondul său e 
alcătuit din vechea pasiune antiliberală care domină deja scena pariziană în 
anii treizeci, sub multiple forme şi în cadrul unor tradiţii foarte diverse. 
Lichidînd fascismul, războiul a lăsat comunismului monopolul pe această piaţă 
a ideilor. Victoria totală îi electrizează pe cei gata convinşi, îi raliază pe cei 
mai mulţi, îi intimidează pe nehotărîţi şi îi pedepseşte pe vinovaţi. In confor¬ 
mitate cu rolul jucat aici de U.R.S.S., e mai mult victoria antifascismului decît 
cea a democraţiei; aşaîncît ea poate fi sărbătorită fără a-ţi tăgădui slaba aple¬ 
care către exerciţiul liberal al democraţiei şi păstrîndu-ţi astfel, chiar dacă ai 
trecut o dată cu istoria în tabăra cealaltă, un fond constant de sentimente. De 
aici faptul că ruptura din 1947 între foştii aliaţi nu are mari repercusiuni asupra 
vieţii intelectuale, căci conflictele de idei pe care această ruptură le aduce în 
prim-planul politicii nu are nume în repertoriul antifascismului. 

La acest tablou şi-au adus contribuţia trăsăturile specifice ale tradiţiei 
franceze, de pildă obiceiul naţional de a gîndi politica în termeni universali, 
drept loc firesc al emancipării omului. în întreg cursul Revoluţiei ruse. 
Revoluţia franceză n-a încetat să fie precedentul care-i asigura legitimitatea: 
ea confirma pe de o parte caracterul inevitabil al revoluţiilor, de vreme ce 
burghezia recursese în egală măsură la ea, şi cuprindea, pe de altă parte, o 
perioadă scurtă — dar exemplară — care-i servise drept model lui Lenin. 
Faptul că, în ciuda caracterului puţin comparabil al celor două evenimente, 
această filiaţie a constituit în Franţa o dogmă istoriografică e o bună dovadă 
a extraordinarei abstracţii ce învăluie bolşevismul în mintea intelighenţiei. 
1917 a sporit universalismul lui 1789: iar miracolul este că ideea există încă, 
mai tare ca niciodată, treizeci de ani mai tîrziu, ca şi cum întreaga istorie 
sovietică ar fi primit anticipat un certificat de bună purtare. Ca şi în Revoluţia 
franceză, represiunea s-a datorat în Revoluţia rusă numai nevoii de a se 
apăra: aşadar, ceva exterior esenţei sale, prin definiţie bună. Această viziu¬ 
ne, atît de tipică pentru moştenirea revoluţionară franceză, dispensează 
U.R.S.S. de povara dovezilor. Ea explică fără îndoială o parte din zelul pro- 
sovietic parizian al acestei epoci. 

Să mai adăugăm că prin această îmbinare ontologică a celor două 
revoluţii intelectualii îşi reinventează un rol colectiv pe care istoria reală 


2 ‘ J Jeannine Verdes-Leroux, Au service du Parti. Le Parti communiste, Ies intellectuels 
et la culture (1944-1956), Fayard-Minuit, 1983; David Caute, The Fellow-Travellers, 
Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1973; Pierre Rigoulot, Les Paupieres lourdes. Les 
Franţais face au Goulag: aveuglements el indignations, prefaţă de Jean-Franşois Revel, 
Editions uni verşi taires, 1991; Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956 , 
University of California Press, 1992; trad.: Le Passe imparfait, op cit. ; NatachaDioujeva 
şi Franşois George, Staline ă Paris, Ramsay, 1982. 

Cartea lui Raymond Aron, L’Opium des intellectuels (Calmann-Levy, 1955), rămîne 
cartea fundamentală asupra acestui subiect. 
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l-a refuzat naţiunii începînd din iunie 1940. O parte dintre ei a simpatizat 
cu guvernul de la Vichy, ba chiar, în cîteva cazuri spectaculoase, cu naziş¬ 
tii : unii venind dinspre dreapta, ceilalţi dinspre pacifism. Celor care au fost 
împotriva lui Hitler, din ce în ce mai numeroşi pe măsură ce se contura 
rezultatul războiului, gaullismul le-a fost adesea suspect. Rolul pe care-1 
joacă fondatorul său evocă omul providenţial, atît de străin tradiţiei republi¬ 
cane : generalii, pînă şi cel despre care e vorba aici, trec greu drept oameni 
ai democraţiei şi ai progresului social. Chiar şi Raymond Aron, aflat la 
Londra din iunie 1940, împărtăşeşte pe jumătate aceste reticenţe. 30 Iar 
Malraux nu devine gaullist decît după război. 31 Dimpotrivă, antifascismul 
le permite intelectualilor să sărbătorească regăsirea tradiţiei revoluţionare 
naţionale, indisolubil democratică şi patriotică; prin asta se află iarăşi în 
locul de onoare al istoriei, ca şi înaintaşii lor din 1789 şi 1793, şi joacă 
iarăşi rolul de profeţi ai societăţii, pe care-1 deţin din secolul al XVIII-lea. 
Marxism-leninismul oferă de altminteri oricui doreşte doctrina acestor re¬ 
găsiri imaginare, o dată cu ideea unei ştiinţe a istoriei ale cărei secrete sînt 
deţinute doar de o avangardă. 

Astfel, dreptul de coproprietate asupra referinţei revoluţionare permite 
deopotrivă ocultarea declinului naţional şi redobîndirea unei misiuni. Acesta 
este, mi se pare, unul din marile motive ale puterii de seducţie pe care par¬ 
tidul comunist o are asupra unei părţi atît de mari din intelectualitatea 
franceză. Nu că n-ar mai exista altele, ba chiar, dacă îndrăznesc să spun, ele 
sînt mai directe: în Franţa, ca şi aiurea, o dată cu idealismul şi ignoranţa, 
comunismul face apel la pofta ascunsă pentru putere a indivizilor, ce poate 
fi asociată cu o pasiune masochistă a forţei. Aragon este, în cultura franceză, 
victima cea mai ilustră a acestei pofte şi manipulatorul ei desăvîrşit. Dar pu¬ 
terea de linguşire sau de intimidare a partidului se sprijină pe o realitate de 
un alt ordin. Ceea ce o face atît de eficace în epocă este totodată ceea ce o 
va goli treptat de conţinutul său începînd din deceniile următoare. Partidul 
este deţinătorul etichetei „Revoluţia din Octombrie", care la rîndul său 
impune universalitatea tradiţiei revoluţionare. Şi e puţin spus că veghează 
asupra comorii sale. 

Cazul Franţei arată de ce aproape toate marile dezbateri de idei de după 
război se învîrt în jurul unei probleme unice: natura regimului sovietic, apă¬ 
rată cu dinţii şi cu ghearele de intelectualii comunişti şi progresişti ca fiind 

3,1 Raymond Aron, Memoires, op. cit., pp. 182-188. In 1943, R. Aron publică în 
La France libre un articol intitulat „L’ombre des Bonaparte" în care pune în gardă împo¬ 
triva reapariţiei unui „cezarism popular" ce l-ar fi putut ispiti pe generalul de Gaulle. 
Raymond Aron a comentat sensul acestui articol în Memoires (pp. 184-186). Cf. şi „Ray¬ 
mond Aron, 1905-1983, Histoire et politique", Commentaire, Julliard, 1985, pp. 359-368. 

31 Jean Lacouture, Andre Malraux. Une vie dans le siecle, op. cit., cap. 38, pp. 320-326. 
în august 1945, Malraux îl întîlneşte pe generalul de Gaulle şi se alătură conducătorului 
Franţei libere. în 1947, devine însărcinat cu propaganda în Adunarea populară franceză. 
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conformă cu esenţa revoluţiei socialiste. Problema e tot atît de veche ca 
U.R.S.S.; nou este caracterul său central. In anii Frontului Popular, în plin 
triumf al stîngii, dăduse mereu tîrcoale scenei publice, dar într-o poziţie 
secundă faţă de lupta împotriva lui Hitler şi de problema războiului şi a păcii. 
După război, U.R.S.S. e mai antifascistă ca oricînd, dar duşmanul fascist a 
fost înfrînt. Uniunea Sovietică e mai tare ca niciodată, dar şi mai descope¬ 
rită înaintea Statelor Unite şi a Europei occidentale. Nici în epoca isteriei anti¬ 
comuniste stîmite de senatorul McCarthy (1950-1954), America lui Truman 
şi Eisenhower nu oferă o imagine cu adevărat credibilă a neonazismului; 
soldaţii săi, veniţi de atît de departe, l-au învins pe Hitler în Franţa. Cît despre 
Europa de Vest, îşi reclădeşte bogăţia, fără glorie, dar în chip democratic, 
sub protecţia şi cu ajutorul iniţial al Statelor Unite. Germania de Vest a intrat 
în ordinea constituţională. Astfel că, nemaifiind pus în valoare de fascism, 
regimul sovietic se află descoperit, constrîns să-şi apere existenţa mai de¬ 
grabă decît originea. 

E adevărat că în primii ani ai războiului rece, înainte de 1951-1952, cînd 
Uniunea Sovietică nu avea anna nucleară, ea îşi învăluia relativa inferiori¬ 
tate militară într-o vastă campanie mondială în favoarea păcii, care-i oferă 
deopotrivă un refugiu şi un alibi: strînşi în jurul „apelului de la Stockholm" 
împotriva bombei atomice, „partizanii păcii" le urmează „antifasciştilor con¬ 
secvenţi". Dar chiar şi noua mişcare, atît de diferită de cea interbelică, trimite 
cu gîndul la problema sovietică. După 1918, şi pînăîn 1935, pacifismul nu 
fusese prosovietic decît oarecum accidental, fiindcă Uniunea Sovietică era 
slabă şi încolţită de puterile de la Versailles. După 1945, schimbarea este radi¬ 
cală: căci dacă pacifismul se alimentează din critica vastelor programe mili¬ 
tare în care s-a lansat America, el pare să cauţioneze cealaltă supraputere, 
a cărei politică externă nu se află în afara oricărei bănuieli în încordarea 
internaţională. Căci chiar dacă Stalin nu e Hitler, chiar dacă, în relaţiile sale 
cu lumea capitalistă, el e mînat mai ales de neîncredere şi de răbdare, totuşi 
Rusia a sechestrat Europa centrală şi răsăriteană. Iar atacul Coreii de Nord 
asupra Coreii de Sud din iunie 1950 pare să dezmintă chiar şi interpretările 
pur conjuncturale ale voinţei de pace sovietice. 

Războiul rece — devenit în acei ani război pur şi simplu — pune faţă în 
faţă două sisteme politice şi sociale. El împinge la extrem caracterul ideo¬ 
logic al veacului, simplificînd lumea prin cuprinderea ei în două tabere şi 
mascînd ideea naţională, oricît de importantă ar rămîne aceasta, sub cea de 
imperiu, sau de bloc. Prin forţa lucrurilor, ideea comunistă capătă astfel un 
extraordinar răsunet, însă pentru ceea ce este şi pentru ceea ce s-a clădit în 
numele său, mai mult decît pentru ceea ce combate: este puternică în întreaga 
lume, victorioasă în China, vizibilă în Europa pînă la Praga, părînd să poarte 
cu sine viitorul, în vreme ce vechile naţiuni occidentale sînt în declin. In acest 
moment ideea îşi atinge cel mai înalt nivel de influenţă şi totodată un grad 
neînchipuit de vulnerabilitate: existenţa ei opusă esenţei sale. Intelectualii 
francezi ţin mai mult ca niciodată la esenţă. Prin asta însă, ei trebuie să jure 
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credinţă „ideologiei reci", potrivit termenului luiKostas Papaioannou 32 ; tre¬ 
buie să-i declare vinovaţi pe Rajk şi pe Slânsky, să nege existenţa lagărelor 
de concentrare în U.R.S.S. 33 , să jure că acolo e pe cale să se nască o „ştiinţă 
proletară", să-l proslăvească pe Stalin ca pe un geniu universal etc. Plăcerea 
servituţii voluntare se pierde în aceste exerciţii succesive, pentru care istoria, 
prin gura partidului, prezintă neîncetat noi prilejuri. 

Aici începe în sfîrşit o neînţelegere profundă între occidentul şi orientul 
Europei, neînţelegere din care n-am ieşit încă. 34 Ideea comunistă se află la 
zenit la Roma sau la Paris în momentul cînd tinde să nu mai fie, la Varşovia 
sau la Budapesta, decît masca asupririi ruseşti. Născut dintr-o filozofie occi¬ 
dentală, comunismul a domnit la Moscova. învingător în război, el s-a întins 
pînă la Leipzig şi Praga. în estul şi centrul Europei, „ideea" sa nu supra¬ 
vieţuieşte multă vreme guvernării sale, în timp ce în Vest, dimpotrivă, capătă 
strălucire ca urmare a participării sale la războiul împotriva lui Hitler, fără 
a suferi de pe urma despotismului instaurat în numele său în Est. Astfel, 
impusă prin forţa oamenilor şi a lucrurilor, cortina de fier dintre cele două 
Europe există şi în minţile oamenilor, nu însă după liniile de înfruntare a 
celor două tabere, despărţind comuniştii în Est şi anticomuniştii în Vest. Căci 
la naţiunile din Europa central-răsăriteană, creditul acordat comuniştilor de 
către intelighenţia este pe cale să se epuizeze încă de la începutul anilor cinci¬ 
zeci ; în vreme ce în Occident majoritatea intelectualilor, urmaţi de largi 
părţi ale opiniei publice, continuă să înconjoare comunismul de după război 
cu respectul datorat ideilor pe care este socotit a le întruchipa. Privită de la 
Paris, Roma sau Oxford, validitatea universală a cauzei este independentă 
de ceea ce se petrece la Varşovia, Praga sau Budapesta. De altminteri, inte¬ 
lighenţia occidentală s-a mîndrit întotdeauna că aparţine printr-o specială 
elecţiune unei istorii „mai universale" decît intelighenţia polonezilor, a cehi¬ 
lor sau a ungurilor: astfel încît, fără s-o ştie, ea include în abstracţia comu¬ 
nismului şi un vechi complex de superioritate. E destul că a trebuit să-şi 
împartă privilegiul universalităţii cu excentrica Rusie. De ce ar trebui să dea 
înapoi în faţa unor polonezi naţionalişti sau în faţa unor unguri reacţionari ? 

Lăsate pradă germanilor în 1938 prin acordurile de la Miinchen, cedate 
Uniunii Sovietice în 1945 prin acordurile de la Ialta şi Potsdam, naţiunile 
Europei centrale şi răsăritene sînt în sfîrşit uitate în mintea Europei de Vest, 
în aşa măsură încît îşi pierd numele în desemnări colective extrase din reper¬ 
toriul sovietic: „democraţiile populare", „lagărul socialist", sau „răsăritul 
Europei". Acest al treilea abandon nu mai este impus cu forţa, ca primele 


32 K. Papaioannou, L'Ideologie froide, ed. J.-J. Pauvert, col. „Libertes", 1967. 

33 Fac bineînţeles aluzie la celebrul proces cîştigat de Victor Kravcenko împotriva 
revistei Lettres frangaises, desfăşurat între 24 ianuarie şi 4 aprilie 1949. Vezi Guillaume 
Malaurie, L'Affaire Kravchenku, Paris, 1940, le Goulag en correctionnelle, Robert Laffont, 
1982. 

34 Tony Judt, „The Past is Another Country: Myth and Memory in Post-War Europe 1 ', 
în Daedalus, voi. CXXI, nr. 4, toamna 1992. 
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două, ci obţinut prin opiul ideologiei, care suprimă pur şi simplu obiectul. 
Daladier ştiuse că abandonează Cehoslovacia, iar Churchill ştiuse că aban¬ 
donează Polonia. Intelectualii din Occident nu mai trebuie să-şi pună între¬ 
barea, căci aceste state şi vecinii lor nu mai sînt decît puncte de reper pe 
drumul urmat de socialismul sovietic. In forma sa extremă, această orbire 
va dura puţin; mult va dura însă pînă să dispară de tot. 

* 

Instalîndu-se în centrul politicii mondiale, războiul rece n-a modificat, 
aşadar, decît în mică măsură — în orice caz, încet — marile idei moştenite 
de la politica europeană. Sporită prin război şi prin victorie, imaginea Uniunii 
Sovietice nu a pierdut, prin împodobirea sa cu o nouă putere, farmecul 
revoluţionar al unei societăţi socialiste. Fantoma lui Hitler îi oferă încă o 
cauţiune democratică. Iar Stalin, în chip de mareşal, un cortegiu de amintiri 
frumoase. 

In Statele Unite în schimb, revirimentul antisovietic al opiniei publice 
după război este atît de puternic încît atrage repede după sine una din acele 
crize de intoleranţă şi de suspiciune al căror secret e deţinut de populismul 
american. Această latură transatlantică a istoriei ideii comuniste nu intră în 
preocupările mele: cum însă nu e lipsit de repercusiuni asupra situaţiei din 
Europa, merită cîteva comentarii. 

Comunismul n-a fost niciodată puternic în Statele Unite, unde oamenii 
amestecă în chip natural libera iniţiativă cu libertatea, ca unul din elementele 
constitutive ale acesteia. Totuşi, îşi înfipsese cîteva rădăcini în anii treizeci, 
sub o formă destul de timidă e drept, ceva ca un ingredient necesar pentru 
o Weltanschauung a unui bun „liberal", mai bine zis a unui „radical", adică, 
în termeni europeni, a unui militant de stînga. 35 Marea criză economică 
adusese la modă ideea unei intervenţii a statului în economie, iar venirea la 
putere a lui Hitler în 1933 îndreptase din nou atenţia către tragediile Europei, 
sub forma antifascismului: teme ce au reprezentat şansa lui Roosevelt, mai 
întîi ca artizan al New Deal-ului, apoi ca învingător al lui Hitler, dar care 
au permis de asemenea dezvoltarea relativă, la stînga „rooseveltismului", a 
unui partid comunist de cîteva zeci de mii de membri, polarizînd atenţia inte¬ 
lectualilor newyorkezi. E motivul pentru care regăsim, în miniatură, în 
Statele Unite de dinainte de război trăsăturile specifice ale politicii comu¬ 
niste; un partid stalinist şi unitar, conspirativ şi antifascist, alcătuit din aparal- 
ciki şi din idealişti, cele două caractere nefiind întotdeauna incompatibile. 
Aspectul miniatural provine din faptul că influenţa lui se limitează la împre¬ 
jurimile New York-ului şi că în afara cîtorva cadre sindicale nu atrage decît 
o clasă medie de imigranţi recenţi, alcătuită adesea din evrei central- şi 
est-europeni, studenţi, profesori, avocaţi, profesionişti ai show-business-ului, 
care au transplantat legenda bolşevică în noua lor ţară unde nu au rădăcini. 


35 Cf supra, pp. 290-291. 
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Perioada pactului germano-sovietic a cufundat Partidul Comunist Ameri¬ 
can într-o izolare cu atît mai totală cu cît acesta a reacţionat ca un bun soldat 
al Komintemului, trecînd de Ia o zi la alta de Ia antifascism la „războiul 
imperialist". Atacul lui Hitler din iunie 1941 împotriva U.R.S.S. îl reaşază 
însă pe direcţia politicii rooseveltiene, pledînd pentru intrarea în război a 
Statelor Unite, apoi, o dată ce aceasta a fost obţinută, cerînd în gura mare 
deschiderea unui „al doilea front" în Europa. Sînt anii cei mai buni ai relei 
căsnicii dintre Partidul Comunist American şi Statele Unite, fiindcă acum 
el îşi extrage forţa din ceea ce nu este, străduindu-se să întruchipeze stînga 
partidului democrat şi predicînd mai tare ca oricine unitatea naţională. Nu 
că opinia publică ar fi devenit prosovietică, şi mai puţin încă procomunistă; 
aceasta nu s-a întîmplat nici măcar în timpul războiului. Partidul republican 
— dreapta americană în general — rămîne foarte anticomunistă: argument 
care-i serveşte adesea pentru a ataca întreaga politică a New Deal-ului, alianţa 
liberalilor şi sindicatelor cu „roşii". Alegerile prezidenţiale din 1944 au fost 
prilejul unor violente atacuri pe această temă împotriva preşedintelui rezultat 
din scrutin. Totuşi, pe durata războiului, analogia între Hitler şi Stalin, loc 
comun al presei americane în anii treizeci 35 , a fost pus niţel sub obroc în 
favoarea unei judecăţi mai optimiste asupra U.R.S.S., cel puţin în ce priveşte 
viitorul. E logica războiului, şi Roosevelt însuşi dă exemplul, crezînd că victo¬ 
ria îl va face pe Stalin să liberalizeze dictatura: cum să-şi închipuie că tot sîn- 
gele vărsat împotriva armatelor lui Hitler n-a fost vărsat în slujba libertăţii? 

Cu toate acestea, conflictul cu Uniunea Sovietică începe înainte de sfîrşi- 
tul războiului, şi el priveşte noile graniţe europene. încă din ultimele luni 
ale preşedinţiei lui Roosevelt, şi cu deosebire în primele luni ale preşedinţiei 
lui Truman, înaltul personaj diplomatic şi militar american e îngrijorat de 
ceea ce se anunţă, iar comparaţia Hitler-Stalin reapare 37 , urmînd să facă furori 
în anii următori. Cunoaşterea regimului sovietic este destul de elementar ă 
în Statele Unite în acea perioadă, iar această analogie sumară îi serveşte 
oarecum de substitut: ceea ce nu e lipsit de primejdii, căci tind să facă din 
Uniunea Sovietică, în 1946 sau 1947, un agresor la fel de eminent cum fusese 
Hitler în 1938 sau 1939, contribuind astfel la apariţia unei psihoze a războiu¬ 
lui inevitabil, sub pretextul de a nu reedita ceea ce s-a întîmplat la Miinchen. 

Aşadar, solul hrănitor îi lipseşte Partidului Comunist American tocmai 
în momentul cînd, imediat după război, îşi atinge zenitul — zenit mărunt, 
patruzeci pînă la cincizeci de mii de membri. N-a reuşit deloc să populari¬ 
zeze ideea comunistă în societatea americană, dar a fost un sprijinitor local 
al alianţei americano-sovietice. Ruperea ofuscată a alianţei îl izolează chiar 


36 L. K. Adler şi T. G. Paterson, „Red Fascism: the Merger of Nazi Gennany and 
Soviet Russia in the American Image of Totalitarianism, 1930’s- 1950’s“, în American 
Historical Review, art. cit., pp. 1046—1049. 

37 Ibid., pp. 1051-1061. 
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şi de stînga Partidului Democrat. Ba chiar mai rău: Stalin îi cere să-şi renege 
cei mai frumoşi ani. încă din primăvara anului 1945, prin intermediul lui 
Jacques Duclos 38 , el condamnă politica oportunistă faţă de rooseveltism şi 
neglijarea luptei de clasă: politică ce va deveni chiar, în repertoriul devia¬ 
ţiilor, „browdcrism", după numele fostului secretar general Earl Browder, 
exclus din partid în februarie 1946 ca „social-imperialist“. 

De ce a ales Stalin micul partid american pentru a anunţa reluarea „luptei 
de clasă", cu peste doi ani înainte de crearea Kominformului şi marea re- 
desfăşurare a războiului rece? Comunismul american nu e puternic, precum 
cel francez sau italian, şi nici nu candidează Ia putere; nu există nici un risc 
de a-1 slăbi, de vreme ce e slab. Interesul său strategic provine mai cu seamă 
din faptul că se află în inima imperialismului, în noua situaţie. 39 în ceea ce-1 
priveşte, cotitura „la stînga", operată imediat după Ialta şi accentuată de 
alinierea generală din 1947, nu vizează decît obiective de politică inter¬ 
naţională. Partidul va practica lupta de clasă ca şi pînă acum. Marele său 
proiect va fi însă de a prezenta la alegerile prezidenţiale din 1948, în numele 
unui Progressive Party mînuit de el, un politician prosovietic, Henry Wallace, 
fost vicepreşedinte al Statelor Unite sub preşedinţia lui Roosevelt, între 1940 
şi 1944. 

Dar candidatul nu întruneşte în noiembrie 1948 — în plină criză a 
Berlinului — decît ceva mai mult de un milion de voturi, iar noul partid nu 
mai reprezintă, în qnii următori, decît o faţadă legală pentru comuniştii per¬ 
secutaţi. Căci n-a reuşit să domine în chip serios nici mişcarea sindicală, nici 
grosul opiniei democrate. Deşi scorul său din 1948 marchează— relativ — 
punctul culminant al influenţei sale, el rămîne îngust „stalinoid", sau „libe- 
ral-totalitar", potrivit calificativelor pe care le împrumută de la unul dintre 
observatorii cei mai inteligenţi ai epocii, prizonier al unei iubiri nefericite 
pentru stînga americană, Dwight Macdonald 40 . Interesul pe care acest partid 
îl mai prezintă pentru istoric este de a arăta că, la o scară extrem de redusă, 
fascinaţia exercitată de comunism, atît de puternică în epocă la Paris şi la 
Roma, există şi la New York, exprimată în aceiaşi termeni. Wallace admiră 
U.R.S.S. ca pe un mare şantier al viitorului 41 şi ca pe marele aliat de ieri. îl 


;,K Scrisoarea lui J. Duclos apare în revista lunară a P.C.F., Cahiers du communisme, 
în aprilie 1945. 

35 Reiau aici argumentele lui I. Howe şi L. Coser, The American Communist Party. A 
Criticai History, Frederick A. Praeger, New York, 1962, p. 442. O interpretare compa¬ 
rabilă a alinierii precoce a Partidului Comunist American la poziţiile războiului rece, în 
Arthur Schlesinger Jr., Origins ofthe Cold War, art. cit., pp. 426-427. 

40 Dwight Macdonald, Memories of a Revolutionist. Essays in Political Criticism, Farrar, 
Straus and Cudaly, New York, 1957, p. 202: „What is Totalitarian Liberalism?" (e vorba 
de republicarea unui articol din Politics, revista lui D. Macdonald, apărut în august 1945). 

41 El este autorul celebrului comentariu de mai jos, făcut în ajunul unei călătorii în 
Asia sovietică, în calitate de vicepreşedinte, în primăvara anului 1944: „Plec cu o mare 
speranţă în întîlnirea cu experienţa siberiană... Peste patruzeci de milioane de oameni 
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acuză pe Truman că a trădat această alianţă pentru a călca pe urmele naziş¬ 
tilor, folosind împotriva comuniştilor texte şi dispoziţii din vremea războ¬ 
iului destinate luptei împotriva „coloanei acincea". Progresismul american 
este şi el prins în cleştele veacului — cel care aboleşte spaţiul dintre comu¬ 
nism şi fascism. 

El va fi însă strivit sub povara unei alte simplificări: aceea care şi-a avut 
deja perioada de glorie între 1939 şi 1941 şi potrivit căreia fascismul şi comu¬ 
nismul reprezintă doar două epoci ale aceleiaşi ameninţări împotriva 
democraţiei şi naţiunii americane. Hitler a fost învins, dar Stalin e mai pu¬ 
ternic ca niciodată; şi mai direct redutabil decît a fost vreodată Hitler înaintea 
războiului, de vreme ce imperiul său nu se mai loveşte decît de America. 
„Fascismul roşu“, pentru a relua o expresie a epocii, suprapune monstruo¬ 
zităţii dezvăluite de nazismul învins o prezenţă pe care acesta n-a avut-o. 
El are, chiar în interior, şi într-o mai mare măsură decît nazismul, „a cincea 
coloană", publică şi totodată clandestină. Prea slab pentru a anima o politică, 
micul Partid Comunist American este suficient de puternic pentru a declanşa 
o „vînătoare a celor de culoare roşie". 

Astfel, fenomenul politic tipic american care va deveni între 1950 şi 1954 
„maccarthysmul" 42 , după numele senatorului american care-i va fi mare inchi¬ 
zitor, îşi are preistoria în ultimii ani ai primului mandat al lui Truman şi îşi 
află elanul în ralierea Partidului Democrat — majoritatea celor de opinie libe¬ 
rală, „minorităţile", sindicatele — la un anticomunism combatant, în exterior 
şi în interior. Deşi cele două texte nu sînt legate în mod explicit, formularea 
„doctrinei Truman" şi decretul care prevede verificarea „loialităţii" funcţiona¬ 
rilor federali datează ambele din martie 1947. Cel de-al doilea inaugurează o 
practică prin care libertăţile constituţionale ale cetăţenilor vor fi ameninţate 
în numele apărării Constituţiei: ca şi cum teama de comunism ar alimenta din 
nou, de data aceasta în democraţia liberală cea mai unanimă din lume, pasiuni 
ideologice opuse şi comparabile cu cele ale adversarului detestat. 

Maccarthysmul e legat mai întîi de o descoperire patologică a puterii. Răz¬ 
boiul tocmai s-a încheiat. Naţiunile Europei centrale şi răsăritene, unde atîţia 
americani îşi au rădăcinile şi chiar amintirile, sînt rapid sechestrate în orbita 
sovietică, în vreme ce libertatea Poloniei a fost apărată în zadar de Churchill. 
America descoperă că reprezintă, în Europa şi aiurea, singura contrapondere 
faţă de Uniunea Sovietică, devenită un sistem internaţional. Opinia publică 


au înlocuit cele şapte milioane — majoritatea prizonieri — care trăiau acolo sub regimul 
ţarist. Aşa că detractorii Rusiei trebuie să tacă în faţa Asiei sovietice de astăzi... Voi vizita 
oraşele. Voi simţi măreţia indisolubil legată de munca inteligentă pe care omul o opune 
naturii 11 , în D. Macdonald, Henry Wallace, The Man and the Myth, The Vanguard Press, 
New York, 1948, p. 103. 

42 D. Caute, The Creat Fear — The Anti-Communist Purge under Truman and Eisen- 
hower , Simon and Schuster, New York, 1978; R. M. Fried, Nightmare in Red. The 
McCarthy Era in Perspective, Oxford University Press, 1990. 
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nu este obişnuită aici cu o implicare atît de imperativă în treburile lumii. Ea 
reacţionează la această nouă situaţie ambivalent şi excesiv, prin teamă şi prin 
aroganţă: teamă de subversiune, aroganţă a forţei. 

Primul sentiment exprimă în chip straniu o intuiţie adevărată a firii 
duşmanului, amestecată cu o falsă senzaţie a puterii sale. Obsesia unui com¬ 
plot împotriva suveranităţii poporului apare în toate crizele democraţiei mo¬ 
deme. In America, ea întîlneşte în această epocă o pradă care nu e în 
întregime imaginară, de vreme ce conspiraţia este una din feţele comunis¬ 
mului. 43 Pentru a da însă comunismului aerul ameninţător pe care i-1 pre¬ 
supune şi pentru a-1 face suficient de redutabil ca să justifice o mobilizare 
internă pentru salvarea patriei, trebuie ca el să fie înveşmîntat cu forţa spec¬ 
taculoasă pe care mişcarea o are în lume. Reprezentanţi ai adversarului, 
comuniştii americani, denunţaţi de atîta vreme de republicani, devin din 
1949 mai mult decît spioni activi sau potenţiali: devin inamici publici, în¬ 
tăriţi de susţinerile deschise sau clandestine pe care şi le-au ţesut de-a lungul 
anilor. In conformitate cu logica genului, pe care caracterul masiv al con¬ 
formismului de opinie din Statele Unite o agravează, acuzaţia se întinde de 
la ei către toţi cei care, cîndva, începînd cu anii treizeci, i-au urmat, i-au 
ascultat sau i-au întîlnit. Inchiziţia şi denunţul cuprind America aidoma unor 
exerciţii de virtute. 

Căci cruciada anticomunistă este şi o cruciadă a Binelui. Statele Unite ale 
Americii nu sînt o naţiune precum celelalte, în care o istorie împărtăşită 
constituie fundamentul corpului politic. Este o colectivitate de imigranţi 
europeni a căror identitate naţională se sprijină pe o idee de libertate şi de 
democraţie. Iată că secolul XX face din această idee nu numai arborele vieţii 
la umbra căruia americanii există în chip de popor fericit, ci şi un tezaur ame¬ 
ninţat pe care doar ei îl pot salva. America s-a născut ca un pămînt bine- 
cuvîntat de Dumnezeu. Ea a întruchipat în secolul al XlX-lea paradisul 
săracilor. Mesianismul democratic face parte din patrimoniul său, inversiu¬ 
nea sa religioasă şi sub forma sa degradată. Acest mesianism conferă mobi¬ 
lizării sale împotriva comunismului caracterul unei chemări a destinului. 
Extraordinara putere a americanilor în problemele mondiale a apărut oare¬ 
cum din întîmplare, ca un produs al propriilor performanţe tehnice mai mult 
decît prin voinţa explicită de dominare; cînd o descoperă, ei o împodobesc 
cu o misiune în care învăluie pax americana din a doua jumătate a secolului 
XX, regăsind secretele acelui american way of life mărite la scara întregii 
lumi: religia, democraţia, libera iniţiativă, în faţa comunismului ateu, 
despotic, colectivist. 


43 Las deliberat deoparte acest aspect al istoriei comunismului american, plin de 
nenumărate afaceri şi de o vastă literatură. Nimeni nu se mai îndoieşte astăzi că scurtul 
interval în care a fost pusă la punct bomba atomică sovietică se datorează unor com¬ 
plicităţi din Occident. în chip bizar, senatorul McCarthy, demagog pervers, a avut o 
intuiţie parţial exactă a adversarului. 
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Maccarthysmul înnoieşte astfel acea violenţă antiliberală ce a caracteri¬ 
zat multe mişcări populiste în istoria americană. Purtător al valorilor naţiunii, 
„poporul", obsedat de trădarea elitelor, se îndreaptă în masă către demagogi. 
Găseşte astfel tradiţia „nativistă" 44 , xenofobă, urmărind cu înverşunare tot 
ce nu e „american", tot ce seamănă cu cosmopolitismul, ai cărui purtători 
aproape fireşti sînt intelectualii: realitatea socială a comunismului şi „pro¬ 
gresismului" în Statele Unite oferă o ţintă privilegiată pasiunii antiintelec¬ 
tualiste ce face parte din fondul politic naţional. 45 Caracterul paradoxal al 
acestei „temeri faţă de cei de culoare roşie" ţine de faptul că transformînd 
un adversar extern într-un duşman intern, ea mobilizează tradiţia izolaţionistă 
a opiniei publice americane în slujba unei politici externe intervenţioniste. 

Chimism al pasiunilor politice pe care tradiţia revoluţionară l-a manifes¬ 
tat deja — o tradiţie pe care dreapta americană declară c-o detestă: Revoluţia 
franceză a justificat Teroarea, cel puţin în parte 46 , prin pericolul existent la 
frontiere. Revoluţia sovietică a avut obsesia complotului şi a agresiunii „impe¬ 
rialiste": la douăzeci de ani după Octombrie, Stalin mai pune încă în scenă 
marea piesă a conspiraţiei, iar după război piesa se rejoacă la Budapesta şi 
la Praga. Senatorul McCarthy se adapă la acelaşi izvor, dar într-un context 
democratic: el nu plăsmuieşte din asta decît o tiranie provizorie. Manipulează 
adevărate pasiuni populare, alimentate de ştirile proaste din străinătate: blo¬ 
cada Berlinului în 1948, „pierderea Chinei" 47 în 1949, războiul din Coreea 
în 1950. Printre cetăţenii americani care denunţă trădarea, mulţi sînt naţio¬ 
nalişti din interior, mulţi au fost ostili intrării Statelor Unite în război în 
1940-1941. Dar contextul internaţional, impunîndu-şi logica, îi înrolează în 
slujba Americii devenită putere mondială; ei întîlnesc aici liberali mai 
luminaţi, mai moderni, mai bine informaţi; tot atît de indignaţi ca şi ei de felul 
în care Stalin a pus mîna pe Europa centrală şi răsăriteană, tot atît de neliniştiţi 
de războiul din Extremul Orient, ei au luat măsura unor constrîngeii legate 
de situaţia de supraputere şi îşi însuşesc anticomunismul de război rece mai 
mult decît pe acela al „Comisiei activităţilor antiamericane" 4S . In această 


44 Unul din cele mai celebre episoade ale nativism-u\u\ american este larga mişcare 
de opinie animată de societăţile „evanghelice" şi ostilă imigraţiei catolice, care s-a dez¬ 
voltat în anii 1820-1830 în jurul ideii unui complot papist avînd drept scop cucerirea 
Statelor Unite prin infiltrare. 

45 Richard Hofstader, Anti-lntellectualism in American Life, Knopf, 1963. 

45 Introduc această rezervă în măsura în care această raţionalizare a Terorii se regăseşte 
mai mult la istoricii Revoluţiei decît la revoluţionarii înşişi. Cf. Mona Ozouf, „Guerre 
et Terreur dans le discours revolutionnaire, 1792-1794", în L’Ecole de la France, essais 
sur la Revolution, 1’utopie, l' enseignement, Gallimard, 1984. 

47 întrebarea „Who lost China?" a constituit unul din capetele de acuzare ale cam¬ 
paniei senatorului McCarthy împotriva „trădătorilor" din interior. 

48 Comisie specială a Camerei Reprezentanţilor („House Committee on Unamerican 
Activities"), a cărei existenţă datează din 1938, dar care este deosebit de activă în anii 
maccarthysmului. 
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dialectică se formează noua idee a misiunii americane în lume, şi totodată 
acordul asupra unei politici externe bipartizane. Ales în 1952 să-i urmeze lui 
Truman, Eisenhower va fi prin excelenţă simbolul acestei politici — general 
comandant în al doilea război mondial chemat să conducă în calitate de 
comandant politic ceea ce ameninţă să devină al treilea război mondial; re- 
conciliator al antifascismului şi anticomunismului; preluînd, în numele Parti¬ 
dului Republican, grija moştenirii internaţionale a lui Roosevelt, adaptată deja 
de către Truman. Acestei improvizaţii sintetice a electorilor, demagogul din 
Wisconsin nu-i va rezista multă vreme 49 , incapabil să facă să dăinuie isteria 
suspiciunii şi victorios de altminteri în lupta împotriva comunismului intern. 

întregul episod arată o dată mai mult în ce măsură democraţia americană, 
ţesută din aceleaşi idei politice ca şi Europa occidentală, le desfăşoară şi le 
foloseşte în felul său. Iar deosebirea de putere care există de acum înainte 
între naţiunile europene şi Statele Unite se adaugă contrastului izbitor al 
situaţiilor şi inegalităţii de voinţă. Opinia publică din ţările Europei de vest 
nu se simte în largul său în bipolarizarea lumii. Aceasta le subliniază declinul 
şi slaba înclinare de a plăti preţul uman şi material al unui vast program mili¬ 
tar: protecţia americană îi scuteşte de asta şi maschează veleităţile lor de a 
relua pacifismul moale al anilor treizeci. Ideea democratică mai cu seamă 
e greu concepută aici sub forma unei cruciade anticomuniste: nu numai 
fiindcă războiul abia s-a încheiat, dar şi fiindcă America lui Truman pare 
să fi refăcut demonstraţia faptului că imperialismul, stadiul suprem al capi¬ 
talismului, este inseparabil de dictatura fascistă. 

Istoria nu va oferi Kominformului o Americă fascistă: de altfel, a fost 
nevoie de o mare necunoaştere a istoriei Statelor Unite pentru a socoti 
maccarthysmul în această categorie. Dar democraţia americană rămîne prea 
capitalistă în ochii europenilor pentru a nu fi veşnic suspectată că ascunde 
domnia banului sub frazele libertăţii. Apariţia Americii în rolul de condu¬ 
cător — fapt de circumstanţă ce s-a înscris într-un fapt de voinţă — a rupt 
ideea democratică de orice filiaţie comunistă. Iat-o însă devenită astfel liber¬ 
tate pură, afirmare cvasireligioasă a individului, aşadar ruptă de social şi de¬ 
venită vulnerabilă la critica adusă drepturilor formale de către drepturile reale. 
Cruciada ideologică a Statelor Unite pune limpede faţă în faţă, pentru prima 
oară în acest secol, comunismul şi democraţia, însă cu preţul unei epurări a 
ideii democratice în care Europa nu-şi mai regăseşte tradiţia. In perioada cînd 
intelighenţia americană s-a convertit masiv la anticomunism, majoritatea in¬ 
telectualilor europeni pătrund cu greu „raţiunile" acestei convertiri. Dacă 
trebuie să plătească apărarea libertăţii ameninţate de Stalin cu binecuvîn- 
tarea acordată cultului american al liberei iniţiative, cum să accepte uşor 


4 ‘ J Puterea lui McCarthy asupra mediilor politice americane, şi chiar asupra Partidului 
Republican, descreşte începînd de la începutul lui 1954. Metodele de intimidare ale sena¬ 
torului de Wisconsin fac obiectul unui vot de cenzură al Senatului la 2 decembrie 1954. 
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alternativa? îi costă mai puţin să fie antiamericani decît antisovietici — sau, 
altfel spus, să păstreze confortul intelectual al unei critici duble care nu dă 
cîştig de cauză nici unuia dintre adversari. Iar această dublă respingere nu 
are decît aparenţa imparţialităţii: căci ceea ce e rău în U.R.S.S. nu este 
atribuit sistemului, ci împrejurărilor, în vreme ce în cazul Statelor Unite 
lucrurile se petrec invers. Filocomunismul războiului rece este din ce în ce 
mai puţin apărat de către antifascism. Păstrează însă mai mult ca niciodată 
alibiul anticapitalismului, sub forma aproape ideală pe care i-o oferă supra- 
puterea americană. 

Lucrul poate fi dovedit de slabul răsunet politic — dublat de un succes 
cultural ulterior — întrunit de o iniţiativă ca aceea a Congresului pentru liber¬ 
tatea culturii 50 în ţări precum Franţa, Italia şi, într-o mai mică măsură, Anglia. 
Ideea vine din Statele Unite, unde în primăvara anului 1949, sub egida unor 
nume prestigioase 51 , un anumit număr de intelectuali americani anticomunişti 
s-au adunat pentru a şicana o manifestare „pentru pace“ organizată la New 
York de comunişti 52 . Aproape toţi sînt „liberali 11 sau „radicali", indignaţi de 
faptul că Kominformul reia împotriva Americii o campanie „antinazistă". 
Aproape toţi detestă maccarthysmul ca o denaturare a democraţiei ameri¬ 
cane. 

Pentru ca această iniţiativă newyorkeză să fie acceptată pe plan inter¬ 
naţional, a fost nevoie de întîlnirea între geniul organizatoric şi nostalgia 
pentru agitprop, Irving Brown şi Koestler: Miinzenberg postum, întors 
împotriva comunismului. E vorba de a prezenta pe o scenă mare bătălia de 
idei împotriva Moscovei, în felul în care omul Kominternului orchestrase 
înainte de război marile sale manifestări pentru „apărarea culturii" 53 : cuvin¬ 
tele sînt aproape aceleaşi. De altfel, comuniştii nu şi-au ieşit din mînă şi 
înmulţesc de la începutul războiului rece iniţiativele de acest tip. 54 

Koestler a lucrat sub conducerea lui Miinzenberg. E mistuit de patima 
de a reface drumul în sens invers, în slujba adevărului. Personaj boem şi 


50 „Kongress fiir Kulturelle Freiheit" se ţine la Berlin în iunie 1950 şi inaugurează 
în Europa gruparea intelectualilor care se opun totalitarismului sovietic. In martie 1951 
apare revista Preuves. 

51 Albert Einstein, Charlie Chaplin, Paul Robeson, Leonard Bemstein de pildă. 

52 P. Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the 
Struggle for the Mind of Post-War Europe, The Free Press, New York, 1989; E. Shils, 
„Remembering the Congress for Cultural Freedom", în Encounter, septembrie 1990; 
S. Hook, Out of Step, Harper and Row, New York, 1987, cap. 26 şi 27. 

53 Cea mai celebră dintre aceste manifestări se ţinuse la Paris, în 1935 — primul 
Congres internaţional al scriitorilor pentru apărarea culturii — cu participanţi iluştri; Gide, 
Malraux, Benda, Huxley, Heinrich Mann, Brecht, Dreiser, Pasternak, Babei, Ehrenburg. 
Cf. supra, pp. 302-304. 

54 în septembrie 1948 avusese loc un mare congres pentru pace la Wroclaw, fostul 
Breslau, în Silezia poloneză; urmat de un al doilea, la Paris, în aprilie 1949. Intre timp 
avusese loc manifestarea de la New York din martie. 



454 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


scînteietor, dublat de un scriitor de prim rang, el e prea literat ca să joace 
un rol profetic; totuşi, el e acela care dă tonul primei reuniuni a Congresu¬ 
lui la Berlin — enclavă occidentală în lumea comunistă —, în iunie 1950, 
în primele zile ale războiului din Coreea. Un anumit număr dintre cei care-1 
înconjoară, născuţi ca şi el la începutul secolului, sînt ca şi el foşti comunişti, 
lecuiţi de marea iluzie şi hotărîţi s-o combată, în stiluri diferite: Silone 55 e 
mai degrabă un martor, Borkenau 56 mai mult un combatant. Nimeni nu 
doreşte să repudieze antifascismul, ci dimpotrivă să-i prelungească spiritul 
în lupta împotriva celuilalt duşman al libertăţii. De altfel, adunarea reunită 
la Berlin e impecabilă sub acest raport, începînd cu marile sale nume: 
Dewey, Keynes, Russell, Maritain, Croce, Jaspers, celebri încă înainte de 
război. Cît despre ceilalţi, sînt şi ei mai degrabă de stînga decît de dreapta, 
liberali, ca Aron sau Trevor-Roper, sau social-democraţi, precum Carlo 
Schmidt sau Andre Philip. Lucru şi mai adevărat pentru participanţii ame¬ 
ricani, în măsura în care stînga se poate defini în America fără complexe ca 
fiind deopotrivă anticomunistă şi ostilă maccarthysmului. Sînt rari cei care 
au, ca James Bumham, o slăbiciune pentru senatorul de Wisconsin. Unii au 
flirtat, ca şi el, cu extrema stîngă troţkistă sau libertară, direcţie dinspre care 
vine de pildă Irving Brown, înflăcărat reprezentant în Europa al American 
Federation of Labour. 57 Pe scurt, reuniunea de la Berlin îi adună pe toţi cei 
detestaţi cu predilecţie de către comunişti într-o asociaţie de luptă ce poartă 
semnătura Statelor Unite. 1 ' 8 


55 Secondo Tranquillo (1900-1978), zis Ignazio Silone, a fost secretara! muncitorilor 
agricoli din Abruzzo şi oponent al războiului. La Roma, devine secretar al tineretului 
socialist (1919), apoi participă laîntemeierea Partidului Comunist Italian (1921). Exclus 
în 1931, refugiat în Elveţia, el îşi scrie primul roman, Fontamara, care are succes. In 1938 
publică La scuola dei dittatori. In 1940, intră î n Partidul Socialist Italian. Internat în Elveţia 
în 1942, se întoarce în Italia în 1944 şi este unul dintre conducătorii P.S.I. Colaborează 
la numeroase reviste — Preuves, Tâmoins — şi întemeiază în 1955 Tempo presente, publi- 
cînd şi eseuri inspirate din experienţa sa politică precum Vscita di sicurezza, llfascismo. 

56 Comunist pînăîn 1929, Franz Borkenau (1900-1957) lucrează apoi la Institut fur 
Sozialforschung (Institut de cercetări sociale) din Frankfurt. Se refugiază la Londra, apoi, 
după o şedere în Panama, vine în Spania la începutul războiului civil. în 1937 publică 
The Spanish Cockpit (Faber & Faber). Mai multe din operele sale sînt legate de comu¬ 
nism: European Communism (Faber & Faber, 1953) şi World Communism, a History of 
the Communist International, prefaţă de R. Aron (The University of Michigan Press, Ann 
Arbor, 1962). 

57 Irving Brown e un apropiat al lui Jay Lovestone, care a fost una dintre marile figuri 
ale primului comunism american în anii douăzeci, apoi conducător al unui grup disident, 
înainte de a deveni un antistalinist de şoc. 

58 Finanţarea Congresului pentru libertatea culturii de către C.I.A. prin intermediul unor 
fundaţii releu a fost dezvăluită printr-o serie de articole din New York Times, în aprilie 1966. 
Acest ,,scoop“ tardiv, ce confirmă o acuzaţie comunistă de-o vîrstă cu asociaţia, a provo¬ 
cat o criză internă care a dus la dizolvarea „Congresului" în septembrie 1967. In locul lui 
a apărut o „Asociaţie internaţională pentru libertatea culturii" care a funcţionat pînă în 1979 
fără a putea regăsi într-adevăr creditul pierdut. Cf. P. Coleman, op. cit., cap. 14 şi 15. 
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„Congresul pentru libertatea culturii" va dobîndi de-a lungul anilor o po¬ 
ziţie în mediile intelectuale ale Europei occidentale: stă mărturie pentru 
aceasta succesul internaţional al remarcabilelor sale iniţiaiive editoriale — 
Der Monat , revista germană, Encounter, cea engleză, şi Preuves, publicată 
la Paris. înflăcăr area militantă pe care au vrut să i-o dea primii săi activişti 
n-a durat însă mai mult decît întîlnirea berlineză. Nici liberalii, nici socialiştii 
nu sînt făcuţi pentru cruciade; iar invitaţii lui Irving Brown şi-au păstrat în 
tot acest timp o libeitate pe care invitaţii lui Miinzenberg n-o aveau. Mulţi 
dintre ei, în frunte cu Trevor-Roper şi Russell, dar şi Silone, n-au încredere 
în maniheismul koestlerian. Tot ce se poate spune este că atmosfera inte¬ 
lectuală din Europa de Vest nu înclină către acest maniheism: în Franţa şi 
în Italia, anticomunismul este mai mult ca oricînd bănuit de a fi fascizant. 
America maccarthystă îşi arată chipul său urît. „Congresul", care-şi insta¬ 
lează sediul la Paris organizînd aici un strălucit festival muzical şi artistic 
în 1952, cade într-un mediu ostil. In imediat, el a mărit prăpastia care des¬ 
parte Parisul de New York, în loc s-o micşoreze. 

în realitate, în aceşti ani, principala contribuţie intelectuală la analiza 
comunismului va veni într-adevăr din Statele Unite, dar în chip indirect. Ea 
se va înscrie în prelungirea curentului german de gîndire antitotalitară din 
anii treizeci, constituind reluarea lui lărgită în contextul de după război: 
Hannah Arendt îşi publică marea carte asupra „totalitarismului" în 1951. 
Evreică germană, izgonită din Germania în 1933, apoi refugiată din Franţa 
în Statele Unite în 1941, ea va deveni cetăţean american. Această aparte¬ 
nenţă finală semnifică înainte de toate că America i-a oferit cadrul politic 
în care să-şi ducă'viaţa de cetăţean, liberă şi dezrădăcinată. In chip deliberat 
„modernă", ruptă de tradiţie, ea nu mai este nici germană, nici evreică, ci 
într-un mod pătimaş ambele deodată. 59 Nimic nu este mai adînc la ea decît 
relaţiile delicate şi pasionate pe care le are cu acea Kultur şi care datează din 
anii de studenţie cînd învaţă filozofia cu Heidegger şi Jaspers. 60 Va păstra 
toată viaţa dispreţul, profesat de maeştrii săi, faţă de „omul de litere" francez, 
strălucitor, talentat, plin de idei, dar lipsit de suflet, indiferent faţă de adevăr. 
Se interesează însă şi de sionism, din ură pentru psihologia evreului asimi¬ 
lat, atît de dornic să se integreze într-o societate antisemită. Hitler a condam¬ 
nat-o să aibă destinul evreului: parvenit sau paria. Detestă prima ipostază, 
înscriindu-se în cea de-a doua, care-i diriguieşte existenţa în rîndul boemei 
emigranţilor germani de la Paris sau New York. Aici îl întîlneşte pe bărbatul 
vieţii sale, Heinrich Bliicher, alt paria, venit însă dinspre bolşevism, căci este 
fostul alter ego al lui Brandler, marele învins al revoluţiei germane din 1923. 


59 Aşa îl caracterizează ea pe Walter Benjamin în portretul pe care i-1 face (în Men 
in Davk Times , Harcourt, Brace and World, 1968, pp. 193-206). Dar aceste trăsături îi 
aparţin şi ei în egală măsură. 

“ E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, For Love ofthe World , Yale University Press, 
New Haven şi Londra, 1982. Cf. cap. 2, „The Shadows". 
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în mijlocul indiferenţei pe care epoca o arată faţă de nenorocirea evreilor, 
ea se remarcă, dimpotrivă, prin pasiunea cu care încearcă să împărtăşească, 
să combată şi să înţeleagă această nenorocire. Nu va fi niciodată, şi în nimic, 
o moderată. Pe evreii germani nimeni nu-i ascultă la Paris înainte de război, 
de teamă să nu antreneze Franţa în război. Hannah Arendt lucrează aici 
pentru organizaţii sioniste. Dar dintr-o primă călătorie în Palestina, în 1935, 
se întoarce cu îndoieli privind sensul general al iniţiativei, admirînd energia 
colonilor, speriată de conformismul social care domneşte în kibbutz-uri, 
înglobînd chiar naţionalismul evreiesc în ura pe care o poartă statelor-naţiuni. 
La începutul războiului, la New York, se luptă pentru crearea unei armate 
evreieşti împotriva lui Hitler, cu acel simţ pentru ideile irealizabile ce n-o 
va părăsi niciodată: ar vrea ca această armată să fie independentă de par¬ 
tide şi de notabilităţile sionismului, în timp ce evreii americani nu-şi pot 
însuşi un asemenea proiect fără a trece drept răi americani, ca să nu mai vor¬ 
bim de ostilitatea pe care o iniţiativă de acest gen ar stîmi-o în rîndul engle¬ 
zilor. Dar cel puţin este una din primele voci care, încă de la începutul anului 
1943, a alertat opinia publică asupra tragediei evreilor europeni. înţelege mai 
bine ca oricine dimensiunea înspăimîntătoare, nemaivăzută a ceea ce se 
petrece în această Germanie a cărei limbă şi poezie le are încă prezente în 
cuget: ca şi cum ar fi desemnată să fie profetul unei apocalipse a evreilor 
masacraţi de un popor căruia o parte din ea însăşi îi aparţine cu atîta tărie. 
A crezut că părăseşte Germania pentru totdeauna. Rămîne însă să-i fie mar¬ 
tor, după ce i-a fost fiică. 61 Acest centru de gravitate existenţial alcătuieşte 
fundalul relaţiilor sale tumultuoase cu sionismul. 

Ideea cărţii care va fi Originile totalitarismului ia naştere tocmai în 1943, 
ca un proiect vizînd încercarea de a gîndi inutilitatea masacrării evreilor. Mai 
întîi neîncrezătoare în cumplitele ştiri din Europa, Arendt se pleacă în faţa 
evidenţei la începutul anului 1943. De ce este neîncrezătoare? Fiindcă, în 
timp ce războaiele aşază faţă în faţă duşmani, „lucrul acesta [masacrarea 
evreilor] era ceva de alt ordin. Era ca şi cum s-ar fi deschis o prăpastie" 62 . 
Talentul său se situează la confluenţa dintre actualitate şi filozofie; e alcătuit 
dintr-o capacitate de a interoga evenimentul mai profund decît o face jur¬ 
nalistul. Problema pe care o ridică dictatura lui Flitler este, dincolo de oroarea 
regimului, cea a noutăţii sale. Misterul nazismului ţine de faptul că nu are 
precedente, nici în istoria însăşi, nici în tipologiile politice ale marilor autori. 
Cum poate fi el gîndit? 6 - 


61 Nimic nu ajută mai mult la înţelegerea acestor relaţii ca schimbul de scrisori dintre 
ea şi K. Jaspers de după război. H. Arendt şi K. Jaspers: Correspondance 1926-1969, 
Harvest Book, New York, 1993. 

62 Interviu dat de H. Arendt lui Gtinter Gaus, 28 octombrie 1963. Citat de 
E. Young-Bruehl, op. cit., cap. 5, pp. 184-185. 

63 întrebarea a fost pusă, cum am văzut (cf. supra, cap. 6, pp. 170-177), în reflecţia 
politică europeană, mai cu seamă în Germania şi în Franţa, încă din anii treizeci. Dar a 
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Prin definiţie, nici una din „cauzele" pe care putem să i leînchipuim nu-1 
poate conţine, căci l-ar reduce la ceea ce l-a precedat. E vorba mai degrabă 
să-i determini „originile" şi terenul pe care s-au dezvoltat diversele lui ele¬ 
mente. Arendt identifică un prim mare vinovat: statul naţional, aşa cum s-a 
manifestat el în istoria europeană şi aşa cum a obsedat spiritele începînd din 
secolul al XVI-lea. Apogeul său coincide cu începutul patologiei sale, în a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea. Ceea ce-i place în istoria americană este 
că statul federal e despărţit de ideea de naţionalitate: cel puţin asta e ideea 
cam simplistă pe care şi-o face despre el, idee ce permite, în lipsa unui ade¬ 
vărat stat naţional şi a unei tradiţii de acelaşi ordin, exerciţiul republican al 
libertăţii. Dimpotrivă, Europa de la sfirşitul secolului al XlX-lea prezintă 
statele-naţiuni confruntate cu probleme pe care nu le pot rezolva: antisemi¬ 
tismul, reacţie şovină la „chestiunea evreiască" pe care asimilarea n-a re¬ 
zolvat-o; imperialismul, formă naţionalistă de universalizare a lumii. Statul 
nazist a reprezentat un răspuns deopotrivă criminal şi nebunesc la aceste 
sfidări apărute în anii 1880 în ultimul secol. 

De aici au rezultat planurile diferite pe care Hannah Arendt le dă între¬ 
prinderii sale între 1944 şi 1946, planuri ce corespund următoarei secvenţe: 
dezagregare a statului naţional — antisemitism — imperialism — imperia¬ 
lism rasist (nazism). Ea se inspiră, fără a o spune totdeauna, din autori, emi¬ 
granţi germani ca şi ea, care au fost primii istorici ai statului nazist: Frank 
Borkenau 64 , şi, într-o şi mai mare măsură, Franz Neumann, al cărui Behemoth 65 
a apărut în 1942. Termenul de „imperialism rasist" ( race-imperialism ) pentru 
desemnarea nazismului este al acestuia din urmă; iar cartea sa a rămas pînă 
astăzi studiul documentar clasic asupra structurilor statului nazist. Noutatea 
în elaborarea cărţii lui Arendt vine din apariţia cuvîntului „totalitarism", în 

fost pusă şi în politologia americană, înainte de război. Nu aduc altă dovadă decît un 
colocviu universitar ţinut în 1940 sub auspiciile lui American Philosophical Society, cu 
tema „Statul totalitar". Majoritatea contribuţiilor la acest colocviu sînt excelente şi antici¬ 
pează ideile atribuite cel mai adesea fie lui Franz Neumann, fie Hannei Arendt, deşi numele 
autorilor lor nu au rămas în posteritate. Ultima comunicare a sus-numitului colocviu, 
prezentată de un profesor de la Columbia, J. H. Carlton Hayes, se intitulează: Noutatea totali¬ 
tarismului în istoria Occidentului. Ea înglobează Germania lui Hitler şi U.R.S.S. a lui Stalin. 
N-am găsit nicăieri în cărţile lui Arendt referiri la această publicaţie, despre care nu se 
poate şti dacă a citit-o. Cf Proceedings ofthe American Philosophical Society, voi. LXXXII, 
Philadelphia, 1940, pp. 1 -103, „Symposium on the Totalitarian State". 

In aceeaşi ordine de idei, vezi şi lucrarea lui Franz Borkenau: The Totalitarian Enemy, 
Faber and Faber, Londra, 1940. Prefaţa cărţii, datată 1 decembrie 1939, arată că pactul 
germano-sovietic a făcut indispensabilă comparaţia dintre comunism şi nazism. Anumite 
elemente ale analizei lui Borkenau (nihilismul moral al celor două sisteme, rolul dizolvării 
claselor sociale, de pildă) se regăsesc la Arendt. Cf. Robert A. Skotheim, Totalitarianism 
and American Social Thought, Rinehart and Winston, Hoit, 1971. 

M Cf. supra, p. 454. 

65 F. Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism, 
1933-1944, Oxford University Press, 1942; reed. 1994. Trad., Behemoth. Structure etpra- 
tique du national-socialisme, 1933-1944, Payot, 1987, col. „Critique de la politique". 
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ultima versiune a planului, la începutul anului 1947: antisemitism — imperia¬ 
lism — totalitarism. O dată cu cuvîntul apare, sau mai degrabă reapare, com¬ 
paraţia din anii treizeci devenită aproape tabu după 1945: punerea în relaţie 
a celor două totalitarisme ale veacului. Germania nazistă şi Uniunea Sovietică. 

De aici caracterul dezlînat al cărţii groase ce apare în 1951. 66 Primele două 
părţi privesc antisemitismul şi imperialismul. Ele au fost scrise — şi parţial 
publicate sub formă de articole — între 1944 şi 1946, în perioada cînd autoarea 
nu avea în plan decît identificarea originilor nazismului. Nu că ar privi doar 
istoria Germaniei: e vorba mai degrabă de Europa în general şi de curentele 
subterane dar masive care au dus la declinul statului-naţiune, fundal al ca¬ 
tastrofei germane. Antisemitismul modem, de pildă, inseparabil la Arendt de 
asimilarea prealabilă a evreilor în cadrul sus-numitului stat-naţiune, se mani¬ 
festă cu precădere în Germania şi Franţa secolului al XlX-lea. Imperialismul, 
legat de voinţa de expansiune sălbatică a burgheziei şi ducînd la pura do¬ 
minare a omului de către om în absenţa oricărei colectivităţi politice definite, 
este înainte de toate un fenomen european. Alianţa politică dintre „gloată 
( mob ) şi capital" pe care o produce, cimentată de o ideologie rasială, este 
reperată de Arendt în Franţa, cu afacerea Dreyfus, în Anglia victoriană, cu 
ideea de superioritate rasială a colonizatorilor, răspîndită în întreg imperiul 
britanic; în sfîrşit, sub forma sa continentală, în mişcările pangermanistă şi 
panslavistă. în acest ultim caz, criza statului-naţiune atinge apogeul, fiindcă 
partidele sale tradiţionale şi chiar legitimitatea sa sînt puse în cauză în numele 
unei idei rasiale mai vaste decît el, şi pe care el este acuzat că o trădează. E 
adevărat că, dacă e uşor şi chiar necesar să fie puse în relaţie pangermanismul 
şi nazismul, legătura implicită pe care autoarea o sugerează între panslavism 
şi comunism apare cel puţin arbitrară. 

în realitate, există două cărţi în această carte. Prima se referă într-adevăr 
la originile „totalitarismului", dar nu are în vedere decît nazismul, căci nu 
examinează decît apariţia antisemitismului modem şi a ideologiilor superio¬ 
rităţii rasiale. A doua — alcătuită din cea de-a treia parte, scrisă mai tîrziu, 
în 1948-1949 67 — reia legătura cu tradiţia inaugurată încă din 1934 de către 
Waldemar Gurian, care de altfel îi este prieten 68 : ea întreprinde o comparaţie 
sistematică între regimul hitlerist şi regimul stalinist. Nu numai subiectul, ci 
şi aparatul conceptual e diferit. în primele două părţi, Arendt se foloseşte 
pe scară largă de tradiţia marxistă social-democrată, de la Hilferding la 
Neumann: de aici înscrierea rasismului în universalizarea lumii de către capi¬ 
tal. In cea de-a treia parte, dimpotrivă, polemica antiliberală şi antiburgheză 


66 Hannah Arendt, The Origins ofTotalitarianism, Harrcourt, Brace, New York, 1951. 
Această ediţie va fi urmată de multe altele, 1956, 1966, 1968, 1973, în genere adăugite 
cu noi prefeţe (trad. rom. de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Originile totalitarismului , Huma- 
nitas, 1994). 

67 E ceea ce se poate conchide din corespondenţa dintre H. Arendt şi K. Jaspers, în 
care vorbeşte în mai multe rînduri de lucrul la manuscris. 

68 Cf. supra, pp. 220-224. 
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face loc denunţării analitice a mecanismelor şi ideologiilor „totalitare" de 
dreapta şi de stingă. Rolul capitalului dispare. „Mulţimea" dezrădăcinată 
şi dezumanizată care întruchipează la Arendt contrariul cetăţeanului liber 
populează atît Rusia stalinistă cit şi Germania naţional-socialistă, chiar dacă 
banul n-a fost sursa dizolvării sale. Comparaţia este făcută dintr-un alt unghi. 69 

Epoca lagărelor de concentrare nu s-a încheiat: aceasta este intuiţia cen¬ 
trală care slujeşte drept bază de comparare a celor două totalitarisme. Prin 
această poartă a durerii, autorul european care a fost cel mai de timpuriu şi 
cel mai puternic izbit de martiriul evreilor este şi cel care e în stare să pă¬ 
trundă în tragedia altor popoare, începînd cu tragedia ruşilor. Indiferenţa faţă 
de nenorocirea ruşilor este atît de unanimă în secolul XX, încît excepţia 
aceasta capătă cu atît mai mult relief. în epoca de care vorbim, literatura pri¬ 
vitoare la lagăre — de ambele părţi — este în faşă. Arendt a citit cărţile lui 
Da vid Rousset 70 , Der SS Staat de Eugen Kogon 71 ; în plus, un memoriu anonim 
despre lagărele ruseşti, The Dark Side of the Moon 72 , şi desigur dezbaterile 
din procesul Kravcenko de la Paris 73 . în ochii ei, existenţa unei numeroase 
populaţii dezrădăcinate, lipsită de drepturi, supusă arbitrarului absolut al pu¬ 
terii şi tratată ca un obiect de experimentare socială, constituie trăsătura dis¬ 
tinctivă a societăţilor totalitare, fiindcă reprezintă ceva nemaivăzut în istorie. 
Despotismele, tiraniile, dictaturile nu lipsesc în nici o epocă. însă oroarea 
totalitară e nouă în măsura în care, fiind realizată de om, ea iese totuşi din 
ordinea umanului ca negare absolută a acesteia. Lipsită, în panoplia pasiu¬ 
nilor, de orice indiciu privitor la apariţia sa, ea n-a căpătat nume în tradiţia 
filozofică sau politică. 

Leagănul său este democraţia modernă, sau mai degrabă acea formă 
degradată a democraţiei în care societatea nu mai este decît un agregat de indi¬ 
vizi izolaţi unul de celălalt, privaţi nu doar de legătura civică, ci şi de soli¬ 
daritatea de clasă, nemaiavînd drept liant decît simpla putere a numărului, 
strîns în jurul unor afecte elementare investite asupra unui demagog. Este 
sfîrşitul patologic al individualismului burghez, răsturnat în violenţă anti¬ 
burgheză. Politica nu mai există în cazul său decît sub forma primitivă a unei 
nevoi de unitate; patrie a cetăţeanului, loc natural al libertăţii, ea a devenit 
instrumentul unei aserviri fără precedent, nu doar acceptată, ci reclamată în 
gura mare. O dată instaurată de către mase, dictatura totalitară consolidează 
terenul pe care s-a înălţat, confiscînd societăţii toate mijloacele de autono¬ 
mie ce i-ar fi putut rămîne. Hitler a distrus landurile, partidele, aristocraţia, 


69 Cf. Andre Enegren, La Pensee politique de Hannah Arendt, P.U.F., 1984, precum şi 
„Hannah Arendt, 1906-1975. Les Origines du totalitarisme, 1951“, în Dictionnaire des 
amvres politiques, ed. Franţois Châtelet, Olivier Duhamel, Evelyne Pisier, P.U.F., 1986. 

70 D. Rousset, L'Univers concentrationnaire. Le Pavois, 1946; reed. U.G.E., 1971. Les 
Jours de notre mort, Le Pavois, 1947, col. „Le Chemin de la Vie“; reed. U.G.E., 1974. 

71 E. Kogon, Der SS Staat, Das System der deutschen Konzentrationlager, Frankfurt, 1946. 

72 The Dark Side of the Moon, prefaţă de T. S. Eliot, New York, 1947. 

73 Cf., supra, p. 445. 
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asociaţiile independente; peste ceea ce n-a distrus a suprapus aparatul par¬ 
tidului unic. Stalin în schimb, beneficiind de un regim care proscrie propri¬ 
etatea, a reuşit să lichideze chiar şi ţărănimea, ca să nu mai vorbim de clase, 
de partide şi de tot restul: partidul bolşevic domneşte în chip suveran asupra 
unei plebe universale de indivizi atomizaţi. Ambele regimuri se bucură pînă 
la urmă de sprijinul lor, produs de fascinaţie şi de teroare deopotrivă. 

Dacă omul democraţiei de masă îşi încredinţează soarta în mîinile 
Conducătorului, asta se întîmplă prin efectul ideologiei. 74 Termenul nu de¬ 
semnează la Arendt un ansamblu de idei şi de reprezentări împărtăşite de 
cutare societate sau cutare epocă, ci un sistem închis de interpretare a isto¬ 
riei care tăgăduieşte orice sens acţiunii creatoare a omului. In societatea tota¬ 
litară, ordinea nu mai este organizată prin convenţii care reglementează 
raporturile sociale sau politice în funcţie de o lege naturală sau de principii 
filozofice din care sînt derivate. Legea acestei societăţi este totuna cu legea 
istoriei, suprimînd orice distanţare de fundamentul său şi neavînd alt obiectiv 
decît pe acela de a urma în fiecare clipă sensul mişcării istorice, ai cărui 
interpreţi sînt partidul şi, în interiorul său, Conducătorul. De aceea Teroa¬ 
rea îi este instrumentul natural. Ea nu este circumstanţială, ca în tiranie, ci 
esenţială, totală, acoperind domeniul legilor politice şi legilor civile între care 
istoria, în mersul său către omul nou, nu face distincţie. Ea este mai puţin 
menită să zdrobească opoziţia, rapid dispărută, cît s-o inventeze pentru a face 
din ea ilustrarea cursului său. înverşunată împotriva divizării corpului social 
şi urmărind să abolească pînă şi spaţiul cel mai intim care-i separă pe indi¬ 
vizi, ea este exercitată în numele tuturor, de către toţi, asupra tuturor, unică 
forţă a Legii în această lume fără legi. Lagărele de concentrare dezvăluie 
esenţa totalitarismului. 75 


74 Deşi ideea se găseşte deja în ediţia din 1951 a Originilor, analiza cea mai precisă 
a autoarei privind caracterul „ideologic" al regimurilor totalitare apare doi ani mai tîrziu, 
în numărul din iulie 1953 al publicaţiei Review of Politics, sub titlul: „Ideology and 
Terror. A Novei Form of Government". Textul, prezentat mai întîi sub formă de con¬ 
ferinţă la Universitatea de la Notre-Dame, va alcătui capitolul al treisprezecelea şi ultimul 
din reeditarea publicată în 1958 a Originilor. Cf. Young-Bruehl, op. cit., cap. 6, p. 251. 

75 In Europa, prima discuţie aprofundată asupra cărţii Hannei Arendt este făcută de 
Raymond Aron: „L’Essence du totalitarisme", Critique, 1954 (studiu reluat în ceea ce 
are esenţial în „Raymond Aron. Histoire et politique", Commentaire, pp. 416-425). 
Raymond Aron avea să revină asupra problemei în cursurile de la Sorbona publicate sub 
titlul Democraţie et Totalitarisme, Gallimard, 1965. EI acceptă similitudinile de fapt dintre 
cele două regimuri, hitlerist şi stalinist, fără a accepta să facă din ele două variante ale 
aceluiaşi gen, întrucît diferă pe planul intenţionalităţii etnice. 

Privitor la ceea ce-i desparte pe Hannah Arendt şi Raymond Aron în materie de epis¬ 
temologie a cunoaşterii istorice: Luc Ferry, „Stalinisme et historicisme. La critique du 
totalitarisme stalinien chez Hannah Arendt et Raymond Aron", în Les Interpretations du 
stalinisme, ed. Evelyne Pisier-Kouchner, P.U.F., 1983, pp. 226-255. 

Privitor la primirea făcută în Occident conceptului de „totalitarism", cf. Pierre Hassner, 
„Le totalitarisme vu de l’Ouest", în Totalitarismes, ed. Guy Hermet, Economica, 1984. 
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Aşa se desfăşoară această importantă carte, scrisă totuşi dezordonat, fă¬ 
cută din bucăţi, întinsă de-a lungul prea multor ani, rău alcătuită; începută 
pentru a analiza nazismul şi sfîrşită cu o teorie politică mai potrivită comu¬ 
nismului; afirmînd noutatea radicală a fenomenului totalitar, dar consacrînd 
totodată mai mult de jumătate din lucrare căutării originilor sale, limitată de 
altminteri doar la partea germană; amestecînd ca Neumann vechea critică 
a democraţiei de masă cu genealogia capitalistă a fascismului, şi reluînd 
intuiţia lui Gurian privitoare la inumanitatea fundamentală a regimurilor 
„ideologice", fără însă a le opune, aşa cum a făcut el, transcendenţa divină. 76 
Confuză, peremptorie, contradictorie, cartea îşi răscumpără totuşi lungimea 
şi divagaţiile prin sumbra violenţă ce o străbate de la un capăt la altul şi prin 
strălucirea părţii a treia. Se aude aici sumbra cantilenă a perioadei de după 
război, crimele germane, genocidul împotriva evreilor, catastrofele libertăţii, 
lagărele sovietice supravieţuind lagărelor naziste şi războiul declarat răz¬ 
boiului. Antinazistă, antiburgheză, antisovietică, ba chiar antisionistă, Arendt 
îşi însuşeşte cu o violenţă provocatoare chipul unui paria. Iar epoca oferă 
personajului o ultimă mînă de ajutor confiscînd, cel puţin provizoriu, repu¬ 
blica „sa“ americană, intimidată de un demagog şi căzută şi ea sub dominaţia 
„gloatei". 

Ruptă de orice rădăcini, Hannah Arendt nu e nici o scriitoare politică vor¬ 
bind despre războiul rece, nici o autoare de „dreapta" sau de „stînga". Apro¬ 
bă politica externă americană, detestînd totodată maccarthysmul; refuză să 
meargă la Berlin în iunie 1950; se vrea „radicală", în sensul american al cu- 
vîntului, punînd în acelaşi timp comunismul sovietic la stîlpul infamiei. 
Fiindcă ambiţia ei e de alt ordin: acela de a gîndi experienţa politică a seco¬ 
lului XX. în Statele Unite, discuţia privitoare la regimul sovietic se îmbină 
cu cea privitoare la regimul nazist, care are deja certificat de nobleţe. Ea se 
sprijină pe avîntul istoriei ruse şi sovietice în marile universităţi. 77 încă din 
martie 1953, doi ani după publicarea cărţii lui Arendt, se ţine la Boston un 
colocviu universitar consacrat „totalitarismului", care va fi urmat de multe 
altele. Prezidat de Cari Friedrich 7B , colocviul nu reuneşte dreapta intelectuală 
americană, ci mai degrabă stînga, situîndu-se deliberat în afara anticomu- 


7h Pentru Gurian, ca şi pentru Eric Voegelin, alt filozof german emigrat, totalitarismul 
este produsul ateismului modem, mai degrabă decît un proces socio-politic. Cf. discuţia 
Arendt-Voegelin în revista lui Gurian The Review ofPolitics, 1952, XV. Cît despre Gurian, 
vezi contribuţia sa la colocviul asupra totalitarismului, organizat în martie 1953 la Boston, 
„Totalitarianism as Political Religion' 1 , în C. J. Friedrich (ed.) Totalitarianism , Harvard 
University Press, 1954, pp. 119-129. 

77 Mai cu seamă la Harvard. 

78 C. J. Friedrich (ed.), Totalitarianism. Proceedings of a Conference Held at the Ame¬ 
rican Academy of Ar ts and Sciences, martie 1953, Harvard University Press, 1954. Cari 
J. Friedrich (1901-1984), născut în Germania, a emigrat în Statele Unite în 1922 şi s-a 
naturalizat în 1938. Profesor de ştiinţe politice la Harvard, a fost după război unul dintre 
animatorii cercetărilor privind Germania nazistă şi totalitarismul. 
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nismului isteric al momentului. De altfel, Hannah Arendt asistă la el şi inter¬ 
vine, fără să prezinte totuşi vreo comunicare. Insă a treia parte a cărţii sale 
este adesea citată şi discutată. Căci, dacă toţi participanţii sînt de acord să 
accepte extinderea conceptului de „totalitarism" la Uniunea Sovietică, ei se 
limitează la analiza regimurilor deja constituite, fără a intra în problema 
„originilor" lor. Cum spune Friedrich, cu o formulă fericită care justifică şi 
limitează totodată comparaţia Hitler-Stalin: „Societăţile totalitare sînt fun¬ 
damental comparabile şi sînt, fiecare, unice din punct de vedere istoric; de 
ce sînt ceea ce sînt, nu ştim." 79 „Antecedentele" lor specifice, care n-au 
nimic din caracterul inevitabil al unei cauzalităţi, au dus în cele din urmă, 
prin hazardurile istoriei, la societăţi care se aseamănă. Mister care face ca 
ideea totalitară să fie indispensabilă şi greu de conceput. 

Stînga intelectuală europeană, luată în întregul ei, nici nu încearcă acest 
lucru. 80 Ea este antifascistă, nu antitotalitară. Formula lui Orwell e mai 
adevărată ca oricînd în momentul în care fostul stîngist rebel îşi publică 
romanul 1984, în 1949. 81 Istoriaînsăşi vafi aceea care va da problemei ridi¬ 
cate de Hannah Arendt răsunetul inevitabil, o dată cu moartea lui Stalin şi 
cu deschiderea succesiunii sale. 


79 C. J. Friedrich, op. cit., p. 60. 

80 Cea mai strălucitoare excepţie de la acest conformism aşa de răspîndit este, desigur, 
Raymond Aron. Filozoful limitelor comprehensiunii istorice este şi scriitorul politic care 
a avut cea mai vastă capacitate analitică în rindul intelectualităţii din epocă. Cfi Nicolas 
Baverez, Raymond Aron, op. cit. 

81 George Orwell, 1984, Secker & Warburg, Londra, 1949. 



12 

începutul sfîrşitului 


Raymond Abellio a făcut din moartea lui Stalin un eveniment de ordin 
astral. „Moartea lui Stalin, scrie el în La Fosse de Babei , a avut loc în martie 
1953, cînd Saturn şi Neptun se aflau în conjuncţie. Prin această moarte. Rusia 
pierdea mai mult decît un simplu conducător hieratic, ea abandona sacer¬ 
doţiul mascat pe care îl exercitase pînă atunci asupra maselor aflate în marş. 
Şi aşa cum odinioară, în India, văduvele şi slujitorii regelui erau jertfiţi pe 
rugul funebru, cadavrele muncitorilor din Berlinul de Est, sfîrtecaţi de tan¬ 
curile ruseşti la 17 iunie în acelaşi an, însoţeau sicriul ultimului dictator din 
Europa, ca pentru a marca sfîrşitul domniei şi o ruptură a timpului." 1 

Ruptură a timpului — să nu exagerăm: Uniunea Sovietică îi va supravieţui 
lui Stalin. Cu siguranţă însă, sfîrşitul unei epoci. Moartea Conducătorului 
arată o dată mai mult paradoxul unui sistem înscris chipurile în legile dez¬ 
voltării sociale, în care totul depinde în aşa măsură de un singur om încît 
prin dispariţia lui sistemul pierde ceva ce îi era esenţial. In panica colectivă 
ce însoţeşte funeraliile sale de la Moscova, şi care facecîteva sute de morţi, 
sp/~ ;atc ghici acea dublă angoasă privitoare la trecut şi la viitor. Căci moartea 
luEStalin nu este moartea lui Hitler. Dictatorul german, care s-a inventat pe 
sine o dată cu regimul său, s-a sinucis după înfrîngere fără să lase nimic în 
urma lui, afară de ruine. Stalin, dimpotrivă, era un succesor, un învingător, 
un întemeietor de imperiu; a murit mai puternic ca niciodată, la cîţiva ani 
după ce fusese sărbătorit, la a şaptezecea aniversare, ca un geniu universal. 

Urmaş al lui Lenin, el era înveşmîntat în gloria faimosului său predecesor. 
Nu fusese unicul pretendent la această succesiune, dar, cucerind-o prin şire¬ 
tenie şi forţă, făcuse din ea un titlu aproape necontestat, umbrindu-şi rivalii 
cu formidabila-i putere înainte de a-i lichida prin asasinat sau exil, sau ambele 
deopotrivă, ca în cazul lui Troţki. De altminteri, dreptul său la succesiune are 
baze solide. Partidul unic, ideologia bolşevică, teroarea, poliţia politică sînt 
moşteniri leniniste. El le-a legat într-un sistem de guvernare „asiatic", încu¬ 
nunat de exterminarea ţărănimii ca „burghezie": aşa încît se poate revendica 
în egală măsură cu oricare altul de la ideea originară. în egală măsură şi poate 
chiar mai mult: căci principalul său avantaj este acela de a fi făcut pur şi 


1 Raymond Abellio, La Fosse de Babei, Gallimard, 1962, p. 15; reed. col. „L’Imaginaire“. 
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simplu să dăinuie acest regim atît de puţin făcut ca să dureze; de a-i fi pre¬ 
lungit, ba chiar de a-i fi relansat, iluzia revoluţionară, făcînd din el jugul unei 
autorităţi primitive, dar ascultate. Troţki, prea literat pentru componenta sa 
teroristă, ar fi ratat cu siguranţă. Blîndul Buharin ar fi risipit tezaurul de fa¬ 
milie într-o bine temperată întoarcere la capitalism. El a făcut moştenirea să 
aducă roade, adăugîndu-i propriul său geniu politic şi supunînd-o acestuia. 

Apoi, a cîştigat războiul, a transformat Uniunea Sovietică în imperiu şi 
în supraputere şi a dat ideii comuniste o forţă de iradiere fără precedent. Gu¬ 
vernarea sa a găsit aici respectabilitatea pe care o dau victoria şi forţa; per¬ 
soana sa este obiectul unui respect universal, este temută pretutindeni, chiar 
şi de către cei care o idolatrizează. Statul sovietic şi-a găsit o bază mai legală. 
Nu că ar fi mai puţin arbitrar sau mai puţin despotic, nu că represiunea de 
masă ar fi încetat, căci a fost, dimpotrivă, reluată: dar la tribuna de la Kremlin 
se arată la fiecare aniversare a lui Octombrie aceiaşi conducători, iar meca¬ 
nismul birocratic are un lustru „modern" pe care nu-1 avea înainte de război 
partidul atotputernic şi totuşi supus unei decimări sistematice de către un grup 
format din mereu alţi complici, strînşi în jurul unui imprevizibil şef de bandă. 

Astfel, totul lăsa să se creadă că în ziua dispariţiei lui Stalin transmiterea 
puterii sovietice se va petrece într-un mod mai puţin dramatic şi mai puţin 
conflictual decît după moartea lui Lenin. De altfel, situaţia externă aU.R.S.S. 
îi obliga la aceasta pe succesori. Şi totuşi, Stalin nu se preocupă de ea. în 
nici un moment nu apare, în ultimii ani ai domniei sale, nici cea mai mică 
grijă pentru organizarea succesiunii. Singura lui obsesie este aceea de a-şi 
păstra puterea şi, înainte de toate, viaţa, dejucînd comploturile cu care ne¬ 
încrederea sa paranoică îi alimentează neîncetat închipuirea. A păstrat, în 
bătrîneţea sa de suveran, obiceiurile de complotist şi de aventurier, accen¬ 
tuate de obiceiul puterii absolute: trăieşte înconjurat de gărzi şi de soldaţi, 
aproape că nu mai iacuvîntul în public 2 , schimbă reşedinţele şi itinerarele, 
dă altora să guste, înainte de a mînca, felurile pregătite în propria lui 
bucătărie. Nici chiar anturajul cel mai apropiat — şi cel mai vechi — fie el 
politic sau familial, nu scapă de bănuielile sale. 3 4 Fidelul între fideli, Molotov, 
a cărui nevastă e deja arestată, apare drept viitoarea victimă. Denunţarea 
complotului medicilor evrei' 1 , în ianuarie 1953, ilustrează permanenţa resor¬ 
turilor regimului: ideologia şi teroarea. 


2 Nu are decît o scurtă intervenţie la al XlX-lea Congres al P.C.U.S. — primul din 
1939 — în octombrie 1952. 

3 Svetlana Alliluyeva, Twenty Lettcrs tu a Friend, Londra, 1967. 

4 Jean-Jacques Mărie, Les Derniers Complots de Staline. L'affaire des blouses blanches. 
Complexe, Bruxelles, 1993. „Complotul" zis al „bluzelor albe" a fost montat de Minis¬ 
terul Securităţii Statului, iar afacerea a fost urmărită îndeaproape de către Stalin. Nouă 
eminenţi medici sovietici — între care şase evrei —, însărcinaţi să-i îngrijească pe cei mai 
înalţi demnitari ai statului, au f ost arestaţi sub învinuirea de complot în vederea asasinăr ii 
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Nu e suficient, aşadar, să scriem că Stalin nu s-a gîndit să-şi organizeze 
succesiunea. El a acţionat deliberat ca şfcum această succesiune nu trebuia 
slffie descfiîsa, transpunînd în viaţa publică o dorinţă obişnuită la băţnneţe; 
sau ca şi cum moartea sa, inevitabilă, trebuia neapărat să încheie o epocă. 
Nefiind nemuritori, marii monştri ai istoriei trebuie să se resemneze să nu aibă 
urmaşi. La moartea sa, Stalin lăsa prin forţa lucrurilor un gol imens în lume: 
cîştigase războiul împotriva lui Hitler şi era căpetenia universală a comu¬ 
nismului. Dar e l sim ţea totodată nevoia să fie sigur că nimeni nu va moşteni 
acest rol şi această putere, de vreme ce nimeni nu era demn de ele prin defi¬ 
niţie. Bănuiesc că dacă nu a făcut un „testament" ca Lenin nu e doar fiindcă 
"ştiă'tlln proprie experienţă cît de zadarnic este acest tip de dispoziţie în materie 
de politică; ci îndeosebi fiindcă îşi închipuia că poate „marca epoca" de unul 
singur. Ceea ce, de altminteri, exprimă destul de bine ce-i diferenţia pe cei 
doi conducători succesivi şi cele două perioade ale bolşevismului. 

De fapt, în clipa cînd a survenit, moartea lui Stalin a provocat în întreaga 
lume o emoţie în care se amestecă amintirile de război şi temerile faţă de 
viitor: în chip straniu, printre necomunişti nu se aduce omagiu doar mare¬ 
şalului învingător, ci şi prudenţei şi moderaţiei sale în politica externă. 5 Atît 
e de mare teama pentru pacea lumii într-o vreme în care războiul din Coreea 
pare că nu va mai avea sfîrşit: ea este preţul înlocuirii a ceva cunoscut cu 
ceva necunoscut, într-o Uniune Sovietică în care puterea nu are limite. Dar 
adevărul — un început de adevăr — asupra „epocii 11 lui Stalin va veni nu din 
Occident, ci de acolo unde această epocă a fost Irăită: din lumea comunistă 
în general şi de la Partidul Comunist al Uniunii Sovietice în particular. Cea 
dintîi definiţie a perioadei staliniste va lua naştere din dialectica internă a 
unei „succesiuni 11 imposibile. 

Detaliile acestei lupte sînt inutile pentru scopul meu, şi de altfel istoria 
lor încă n-a fost scrisă cu adevărat; ea revine unor lucrări ulterioare. 
Important pentru mine este ce a dezvăluit ea, în cîţiva ani, din comunismul 


celor pe care-i îngrijeau. Au mărturisit totul sub tortură, inclusiv uciderea lui Jdanov în 
1948. „Complotul" a fost dezvăluit opiniei publice la 13 ianuarie 1953 şi a prilejuit o 
agitaţie antisemită, căreia, dacă ar fi trăit, e probabil că Stalin ar fi vrut să-i dea o mare 
amploare. Medicii au fost eliberaţi şi reabilitaţi la o lună după moartea sa. 

5 La moartea lui Stalin, autorităţile din ţările democratice îi aduc laude dictatorului 
amintind victoria sovietică asupra nazismului. De pildă, Edouard Herviot declară de la 
tribuna Adunării Naţionale: „Există o amintire de care nu ne putem despărţi: aceea a 
rolului jucat de Stalin la încheierea războiului şi la pregătirea victoriei. Lucru de care ne 
dăm seama în faţa ruinelor Stalingradului sau studiind acea bătălie de la Moscova [în 
fapt comandată de generalul Jukov (F.F.)] în care geniuî^rhilitar al lui Stalin străluceşte 
în chip evident." Ministerul de Externe face o declaraţie care-1 creditează pe Stalin cu 
o surprinzătoare moderaţie în politica externă: „Dacă guvernul sovietic îşi asumase răs¬ 
punderea cîtorva acţiuni primejdioase pentru pacea lumii, nu puteam pierde din vedere 
că Stalin păruse dornic să limiteze anvergura acestor acţiuni atunci cînd ele ameninţau 
să provoace ireparabilul." 




466 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


sovietic: în aşa măsură încît a reuşit să convingă miJioane de oameni cărora 
lucrările critice cele mai bine documentate sau mărturiile cele mai sigure nu 
le afectaseră credinţa. Lupta pentru succesiunea lui Stalin are drept primă 
victimă mitologia sovietică. 

Mai întîi, pur şi simplu fiindcă a avut loc. Căci una din fascinaţiile to¬ 
talitarismului este aceea a unei ordini desăvîrşite. Regimul stalinist era o 
asemenea ordine, alcătuită dintr-o piramidă de echivalenţe: o economie pla¬ 
nificată în conformitate cu raţiunea socială, o societate lipsită de antagonisme 
de clasă, un partid unic care o conduce şi o reprezintă deopotrivă, un prezidiu 
al partidului, un secretar general. Condiţia politică a omului s-a înecat în min¬ 
ciuna omniprezentă a ideologiei. Or, îndată ce trupul lui Stalin s-a răcit, 
politica renaşte într-un cerc foarte restrîns, sub forma sa cea mai primitivă: 
minuscula oligarhie a succesorilor n-a aşteptat nici o clipă pentru a intra 
într-o luptă timpurie pentru putere. Reeditare a ceea ce începuse o dată cu 
prima paralizie a lui Lenin, în 1922, şi se încheiase cu victoria lui Stalin 
asupra rivalilor săi, între 1927 şi 1929. In acea epocă însă, sistemul sovie¬ 
tic se afla în perioada copilăriei, aproape de imensa anarhie care-i fusese 
leagăn; viitorul revoluţiei, adică al noii societăţi, oferea un cadru firesc dez¬ 
acordurilor politice dintre tovarăşii lui Lenin. în 1953, la o generaţie distanţă, 
societatea sovietică îşi găsise baza socială şi cîrmuirea, proclamate urbi et 
orbi ca două faţete ale aceleiaşi raţiuni istorice. Care să mai fie atunci miza 
înfruntării tovarăşilor lui Stalin? 

Textele publicate o arată imediat: politica economică şi mai cu seamă 
teroarea. Altfel spus, două probleme prin care îl pun implicit în cauză pe 
omul care a murit şi pe care l-au slujit adulîndu-1. Urmaşii lui Lenin se lup¬ 
taseră între ei pentru a-i succeda, adăpostiţi cu toţii însăîn umbra părintelui 
fondator şi făcînd-o cu toţii, inclusiv Stalin, în numele unei interpretări plau¬ 
zibile a ceea ce Lenin ar fi făcut dacă ar fi trăit. Dimpotrivă, succesorii lui 
Stalin se înfruntă în jurul unei moşteniri provizorii, în numele unei critici a 
omului care i-a precedat. Din motive evidente, această critică e mai curînd 
piezişă decît directă. Persoana lui Stalin a ocupat un asemenea loc în întru¬ 
chiparea comunismului, în U.R.S.S. şi în afara sa, încît dărîmarea statuii sale 
comportă riscuri mari; iar Malenkov, Beria, Hruşciov şi ceilalţi nu sînt per¬ 
soanele cele mai indicate s-o facă, de vreme ce au fost marii executanţi ai 
politicii staliniste. Totuşi, o anumită dezavuare a fostului conducător atot¬ 
puternic se face auzită imediat, proferată în limba de lemn, dar foarte limpede 
pentru cine ştie să asculte. Accentul pus încă de la mijlocul lui martie de către 
Malenkov asupra satisfacerii „maxime" a nevoilor poporului constituie un 
fel de primă recunoaştere a sărăciei generale, mai ales la ţară. Cuvîntul de 
ordine „conducere colectivă", însoţit de o primă împărţire a funcţiilor 6 , sună 


6 Malenkov părăseşte la 14 martie funcţiile pe care le avea în secretariatul Comitetului 
Central al partidului pentru a se consacra preşedinţiei Consiliului de Miniştri; Hruşciov 
domină de acum înainte secretariatul Comitetului Central şi devine în septembrie 
prim-secrelar titular. 
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ca o ruptură cu practica precedentă. Apoi vine lovitura de trăsnet din 4 apri¬ 
lie : un comunicat al Ministerului de Interne anunţă fără comentarii — „com¬ 
plotul" medicilor dezvăluit în ianuarie nu fusese decît o provocare uneltită 
de fostul Minister al Securităţii Statului. 

Acest comunicat laconic mi se pare un moment fundamental nu doar prin 
faptul că este, prin implicaţiile sale, în chip deschis antistalinist, ci mai ales 
prin dezvăluirile asupra dezbaterii fundamentale ce are loc între succesorii 
lui Stalin. Aceştia sînt ce a mai rămas din vechea gardă, ameninţaţi deja încă 
din 1949-1950, ca Molotov sau Voroşilov. Ceilalţi - Malenkov, Hruşciov 
— şi-au făcut ucenicia în timpul marii terori de la jumătatea anilor treizeci 
şi au fost cooptaţi de Stalin în cercul îngust al puterii absolute pe ruinele par¬ 
tidului bolşevic anterior. Tuturor le-a fost teamă că, după război, în climatul 
războiului rece, va reîncepe marea Epurare, ale cărei semne le citesc în 
atmosfera grea de suspiciune şi de represiune care învăluie ultimii ani ai lui 
Stalin. 7 Mărturia cea mai elocventă va fi oferită de Hruşciov însuşi ceva mai 
tîrziu, în celebrul său discurs la al XX-lea Congres al P.C.U.S. în acest 
climat, în care mulţi dintre ei se aşteaptă săfie arestaţi de la o zi la alta, „com¬ 
plotul" medicilor a apărut ca un semnal al temerilor lor. De aici graba de a 
pronunţa achitarea, ca un semnal că nu mai vor să se teamă. Dar făcînd 
aceasta, ei deschid prin forţa lucrurilor nu numai calea speranţelor, ci şi pe 
aceea a revizuirilor trecutului: dacă medicii de la Kremlin sînt nevinovaţi, 
ce e cu milioanele de condamnaţi politici care i-au precedat? 

Mutatis mutandis, succesorii lui Stalin se află într-o situaţie „termidoriană". 
Ei n-au avut, aidoma predecesorilor lor francezi, puterea şi voinţa de a-1 ucide 
pe tiran - mult mai versat, mai puternic, mai sîngeros, mai legitim, mai 
naţional decît nefericitul Robespierre. Şi nici ideologic nu sînt independenţi 
faţă de el, chiar după moartea sa. Două lucruri îi apropie totuşi de situaţia 
franceză din vara anului 1794: vor ca măcar între ei să abolească teroarea 
ca mijloc de arbitrare a disputelor; şi intenţionează să păstreze puterea. Cele 
două obiective nu sînt uşor de împletit, căci, suprimînd teroarea ca mijloc 
al luptei pentru putere, pe de o parte e cu neputinţă să împiedici condamnarea 
ei retrospectivă, în detrimentul ideologiei, şi, pe de altă parte, e greu să 
păstrezi avantajul oferit de ea împotriva societăţii şi în folosul unui singur 
partid. Astfel că miza principală a acestui tip de situaţie ţine de amploarea 
şi ritmul ce trebuie date rupturii cu ceea ce a precedat-o. 

Revoluţionarii francezi de la 1794 acceptaseră în cîteva luni logica im¬ 
pusă la 9 Termidor, sub presiunea opiniei publice 8 : aboliseră legislaţia tero¬ 
ristă, reinstauraseră libertatea, îi sacrificaseră pe aceia dintre ai lor care erau 
mai adînc pătaţi de robespierrism — chiar dacă pentru a-şi menţine puterea 


7 Cf M. Heller şi A. Nekrich, L'Utopic au pouvoir, op. cit., cap. 9, pp. 375-426, „Le 
crepuscule de l’ere stalinienne". 

“ Bronislaw Baczko, Comment sortirde la Terreur: Thermidor et la Revolution, Flam- 
marion, 1989 (trad. rom. de Teodora Cristea, Ieşirea din teroare, Humanitas, 1993). 
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au falsificat alegerile. Succesorii lui Stalin sîntînsă bolşevici; bolşevici din 
a doua generaţie în majoritate, dar totuşi bolşevici, care au supt o dată cu 
laptele de mamă ura faţă de Termidor. Precedentul francez de la 1794 a fost 
coşmarul lui Octombrie 1917: căci Revoluţia sovietică a dorit mereu să 
îndepărteze ideea că s-ar putea încheia într-o bună zi — sau dacă da, doar o 
dată cu istoria însăşi. Spectrul termidorian a însoţit-o de-a lungul întregii sale 
istorii, în momentul Kronstadt, la începutul N.E.P., în luptele dintre cadrele 
aparatului de partid începute o dată cu paralizia apoi cu moartea lui Lenin. 
Stalin şi-a învins ultimul rival, Buharin, în numele aceleiaşi cauze fără moarte, 
consubstanţială cu proiectul revoluţionar însuşi: colectivizarea ţărănimii şi 
industrializarea forţată vin să-i împrospăteze substanţa. După el, succesorii 
lui, care s-au temut grozav pentru propriile lor vieţi, trebuie să respingă tira¬ 
nia, continuîndu-i însă regimul. Accentul pus pe „conducerea colectivă" 
exprimă un compromis asupra dozajului delicat între cele două aspecte ale 
acestei gestiuni succesorale. Exprimă de asemeni acordul provizoriu al unei 
oligarhii asupra caracterului anonim al acestei gestiuni: căci pentru fiecare 
este important ca nici unul dintre „colegi" să nu se poată prevala de „sfîrşi- 
tul“ terorii, ceea ce i-ar da pesemne un avantaj decisiv în lupta pentru putere. 
Şi „conspiraţia" împotriva lui Robespierre din iulie 1794 ascultase — chiar 
şi după victorie, şi pentru acelaşi motive — de această nevoie de anonimat. 

O aparentă excepţie, totuşi, de la regulă: lichidarea lui Beria. In reali¬ 
tate, acest ultim asasinat în sînul grupului conducător pecetluieşte hotărîrea 
de a pune capăt asasinărilor reciproce. In lipsa mărturiilor şi a documentelor, 
cel puţină pînă în ziua de azi, motivele sale rămîn obscure. Beria era marele 
patron al N.K.V.D. din 1939: ceea ce-1 făcea redutabil pentru colegii săi, 
riscînd totodată să-l facă mai popular decît ei, căci funcţia părea să-l trans¬ 
forme în inspiratorul firesc al decretului ce-i disculpa pe medicii de la 
Kremlin şi al slăbirii terorii faţă de care decizia de mai sus apărea ca un 
simbol. De fapt, această măsură fusese precedată de amnistierea unui milion 
de prizonieri, pregătită prin grija sa, şi a fost urmată de o cotitură vizînd acor¬ 
darea mai multor drepturi cetăţenilor de altă naţionalitate din republicile alo¬ 
gene, măsură ce poartă de asemenea pecetea sa. In sfîrşit, dacă e să credem 
cîteva cercetări recente 5 , intenţiile „liberale" ale lui Beria se extindeau la 
politica externăffel ar fi fost primul care a propus o întîlnire secretă cu Tito 
şi ar fi redactat ian document, nu mai puţin secret, prin care încerca să re¬ 
stabilească iniţiativa privată în Republica Democrată Germană, astfel încît 
să pregătească condiţiile unor negocieri privind reunificarea Germaniei. 
Arestat încă din iunie 1953, el a fost lichidat în împrejurări încă necunos¬ 
cute, dispărînd nu doar din conducerea partidului, ci, potrivit unui procedeu 
consacrat, din istoria sovietică. 

Astfel, ultimul asasinat politic tipic stalinist afost fără îndoială îndreptat 
către cel mai activ dintre destalinizatori. Cum omul fusese şi unul dintre cei 


9 Amy Knight, Beria, Stalin’s First Lieutenant , Princeton University Press, 1993. 
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mai linguşitori sicofanţi ai Conducătorului, şi cel mai aprig dintre executanţii 
săi, operaţiunea a putut trece fără greutate drept lichidare a ul timului stali- 
nist. în orice caz, ea readucea organele de securitate sub controlul partidului, 
ceea ce-i liniştea pe conspiratorii provizorii ai conducerii colective. Intere¬ 
sul ei este însă mai cu seamă acela că ilustrează cît de îngust e canalul în 
care Malenkov, Hruşciov şi alţi cîţiva încearcă să ducă înainte barca ce poartă 
moştenirea bolşevismului: membrii acestei conduceri colective sînt con- 
strînşi să se tolereze doar din cauza slăbiciunii lor individuale şi a amintirii 
crimelor săvîrşite în comun, pe care sîngele lui Beria nu reuşeşte să le exor¬ 
cizeze. Toţi sînt încă fii ai lui Stalin în momentul în care se delimitează de 
el cu mari precauţii, incapabili să închipuie un univers politic cu adevărat 
diferit de ai său şi condamnaţi să meargă împreună dacă nu vor să piardă 
totul, deşi fiecare visează să cîştige totul. 

Cu toate acestea, logica destalinizării, asociată cu cea a succesiunii, îi va 
împinge înainte. E singura lor linie de demarcaţie. Pentru a o defini, ei pro¬ 
slăvesc cu cea mai mare grijă fundamentele regimului: legitimism înscris în 
orice caz în natura sa şi în funcţionarea sa, cu alît mai indispensabil cu cît se 
pregăteşte critica mijloacelor sale. A doua transmitere a puterii bolşevice 
— după cea care dusese de laLenin la Stalin — se operează deci, ca şi prima, 
în condiţiile venerării lui Lenin, dar, spre deosebire de prima, sub semnul unei 
întoarceri la părintele fondator. Ea implică bănuiala că partidul a putut, sub 
cel de-al doilea conducător al său, să se înşele, să nesocotească legile isto¬ 
riei. în ce măsură? Cum? De ce? Aceste întrebări nu mai vin din partea lui 
Troţki, sau a lui Tito. Ele răsar din însăşi inima templului, sînt dezbătute între 
zidurile Kremlinului, sînt inevitabile şi totuşi ameţitoare. 

O dată ce au fost puse, ele se infiltrează aproape pretutindeni, ca nişte 
fisuri în universul totalitar: e preţul plătit pentru rolul pe care ideologia îl 
joacă în cadrul lui. Cum să nu fie reluată critica adusă lui Stalin — implicită 
în măsurile din martie-aprilie —, o critică asemănătoare unei interogaţii ne¬ 
liniştite, de către sutele de mii de prizonieri eliberaţi în vară din Gulag ? Cum 
ar putea reabilitarea „bluzelor albe“ să n-o antreneze pe cea a mulţimii ne- 
sfîrşite de foşti duşmani ai poporului arbitrar condamnaţi sau sumar exe¬ 
cutaţi ? Cum ar putea accepta milioanele de zeki rămaşi în lagăre să rămînă 
pasivi, după ce au zărit libertatea? 10 Desacralizarea lui Stalin imediat după 
moarte, urmînd atît de repede adulării sale din timpul vieţii, conferă acţiunii 
de îmblînzire a regimului caracterul unei falii. Ea îi împinge pe artizanii săi, 
împotriva propriei lor voinţe, în alternativa incomodă de a se întoarce înapoi 
sau de a ţîşni înainte. 


10 Episodul cel mai important al revoltelor din Gulag este cel al lagărului de pe lîngă 
minele de cupru din Kinghir, în primăvara anului 1954. A fost relatat de Soljeniţîn, L’Ar- 
chipel du Goulag, op. cit., voi. III, cap. 12: „Les quarante jours de Kinguir", pp. 234-269. 

Cf. M. Heller şi A. Nekrich, op. cit., cap. 10, p. 433. 

Cf. Nicolas Werth şi Gael Moullec, Rapports secrets sovietiques 1921 -1991, Galli- 
mard, 1994, pp. 417-424. 
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Acelaşi lucru se petrece şi pe plan extern. Contrar celor crezute de atîţia 
profeţi ai lumii occidentale în zilele care au urmat morţii lui Stalin, dispariţia 
sa pune capăt perioadei celei mai acute a războiului rece, dezvăluind astfel 
rolul esenţial pe care Stalin îl jucase în această privinţă. Dar dacă U.R.S.S. 
de după Stalin poate semna destul de repede un armistiţiu în Coreea, căci 
deţinea încă de la început cheia conflictului, zguduirea regimului său intern 
de către primele măsuri din primăvara anului 1953 afectează întreg comu¬ 
nismul internaţional, începînd cu sateliţii imperiului din Europa centrală şi 
răsăriteană. 

Evenimentele din acest an 1953 din sînul lumii comuniste prefigurează 
destul de bine, în ton minor, scenariul prăbuşirii comunismului treizeci şi 
şase de ani mai tîrziu. In centrul sistemului, la Moscova, statul major politic 
începe reformarea regimului construit de Stalin; elimină teroarea din sînul 
partidului şi reduce presiunea cheltuielilor militare în favoarea consumului. 
Program dificil de aplicat şi aproape imposibil dacăe supralicitat. Totul, sau 
aproape totul, se petrece însă la vîrf, în interiorul aparatului, în conformi¬ 
tate cu spiritul regimului. în ţările satelite, dimpotrivă, oligarhiile comuniste 
sînt recent instalate, iar stăpînirea lor durează de cel mult cinci sau şase ani; 
puse sub controlul strict al Moscovei şi în mîinile unor veterani ai Kominter- 
nului, ele sînt totuşi destul de vechi pentru a primi în plin şfichiuirea criticii 
stalinismului ce vine dinspre răsărit şi care le expune la riscul răzmeriţelor 
populare. Gata cu marile lozinci privind industrializarea accelerată şi colec¬ 
tivizarea satelor cu orice preţ! E timpul ca acest plagiat stalinist să fie dat 
uitării, pentru a deveni discipoli la şcoala Malenkov-Hruşciov: încetinirea 
ritmului, sporirea părţii alocate consumului, reducerea fricii, eliberarea sau 
reabilitarea victimelor terorii. In Europa centrală şi răsăriteană, nici oli¬ 
garhiile staliniste, nici chiar ideea comunistă nu supravieţuiesc cu uşurinţă 
acestei schimbări de direcţie. 

Primele semne ale crizei se manifestă în Cehoslovacia, încă din iunie. Ele 
arată deja acel amestec instabil de sentimente populare anticomuniste care 
va domina de acum înainte opinia publică din ţările aflate în această parte 
a Europei: greve al muncitorilor împotriva nivelului scăzut al salariilor, frus¬ 
trări naţionale provocate de dominaţia-ocupaţia rusească, revendicări libe¬ 
rale şi democratice îndreptate împotriva sistemului partidului unic. Tot în 
iunie, mai precis în 16 şi 17, are loc primamare revoltă populară anticomu¬ 
nistă de la Kronstadt încoace: revolta muncitorilor din întreg Berlinul de Est, 
care protestează împotriva sporirii normelor de producţie, cere alegeri libere 
şi huiduie troica Ulbricht-Pieck-Grotewohl. La 18 iunie, intervenţia tancu¬ 
rilor sovietice zdrobeşte insurecţia; la 19 iunie, nouăsprezece „capi“ sînt con¬ 
damnaţi la moarte de tribunale militare sovietice şi executaţi imediat. 
Aspectul paradoxal al întregii afaceri ţine de faptul că succesorii lui Stalin 
de la Moscova, preocupaţi fiecare să-şi însuşească foloasele de pe urma criti¬ 
cii aduse Iui Stalin, întăresc, în ciuda voinţei lor, poziţia omului pus de Stalin 
la Berlin, Ulbricht. Lichidîndu-1 pe Beria, ei suprimă persoana pe care contau 
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oponenţii secretarului general în interiorul S.E.D.; punîndu-şi tancurile să 
Iragă în manifestanţi, ei redau întreaga putere celui mai stalinist dintre mem¬ 
brii Biroului politic. în 1933, comunismul din „a treia perioadă' 1 luase sfîrşit 
Ia Berlin. Douăzeci de ani mai tîrziu, susţinătorii noului curs politic suferă 
primul lor eşec tot la Berlin. Dovadă de cît de înguste sînt limitele între care 
se înscrie voinţa lor reformatoare. 

Cu toate acestea, caracterul ultracentralizat al sistemului, asociat funcţiei 
atotputernice jucate în cadrul său de ideologie, nu poate împiedica pericli¬ 
tarea ordinii comuniste în întregul său de către primele semne de „destali- 
nizare" de la Moscova; şi aceasta mai întîi în republicile satelite unde această 
ordine este recentă şi unde societatea, în ciuda terorii din anii 1948-1952, 
n-a fost „sovietizată" îndeajuns pentru a primi pur şi simplu schimbările 
venite de sus. Conform tradiţiei, conducătorii de la Moscova vor să-şi insta¬ 
leze oamenii pretutindeni. îl elimină pe Râkosi la Budapesta, înlocuindu-1 
cu Imre Nagy; îl scot ceva mai tîrziu din închisoare pe Gomulkaîn Polonia. 
Numai că făcînd aceasta se expun unei duble primejdii. Compromit dinainte 
cotitura pe care o preconizează dîndu-i forma unui ordin venit de la Moscova. 
Şi, deschizînd calea denunţăr ii „erorilor" trecutului, slăbesc deopotrivă dic¬ 
tatura partidelor frăţeşti în propria lor ţară şi autoritatea absolută pe care o 
au asupra lor. 

Sfîrşitul terorii zguduie, aşadar, întreg sistemul comunist internaţional. Nu 
fiindcă ar fi ameninţat din exterior : dimpotrivă, Occidentul nu încearcă nici 
o clipă să tragă foloase din împrejurările date. Punerea în cauză a celor două 
pasiuni din care a luat naştere — teama şi credinţa — este aceea care afectează 
comunismul. Slăbirea celei dintîi conduce la critica fundamentelor celei de-a 
doua, fiindcă eliberează reflecţia, obligînd totodată la punerea sub semnul 
întrebării a caracterului necesar al terorii. Totuşi, Hruşciov a hotărît să avan¬ 
seze pe acest teren primejdios pentru a găsi prilejul să-şi elimine rivalii, înainte 
de a înfrunta momentul scadenţelor. Obţine în februarie 1955 înlocuirea 
„liberalului" Malenkov cu Bulganin în funcţia de preşedinte al Consiliului 
de Miniştri; pe de altă parte, îl umileşte pe Molotov — şi vechea gardă a lui 
Stalin — mergînd în mai să prezinte scuze publice lui Tito pentru ruptura 
din 1948. Dar nu e de ajuns. Adevărata preluare a puterii are loc la al XX-lea 
Congres al P.C.U.S., în februarie 1956. 

* 

Discursul „secret" al lui Hruşciov la al XX-lea Congres reprezintă proba¬ 
bil, pentru istoricul ideii comuniste, cel mai important text scris în cursul 
secolului. Totuşi este departe de a fi cel mai profund, cel mai complet sau 
cel mai nou text scris asupra acestui subiect: în ciuda secretului formidabil 
care a învăluit regimul sovietic din 1917 şi a zidului înalt de minciuni ridicat 
pentru a-i proteja mitul, istoria U.R.S.S. a făcut obiectul cîtorva cărţi exce¬ 
lente. Cele mai bune, precum Staline a lui Suvarin, au fost scrise de disidenţi. 
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din motive lesne de înţeles: numai foştii comunişti deţin deopotrivă expe¬ 
rienţa interioară a sistemului şi posibilitatea de a o analiza din exterior. „Exte¬ 
rior" care trebuie înţeles în dublu sens, spiritual şi material, căci capacitatea 
de cunoaştere n-a fost dobîndită decît cu preţul rupturii, iar posibilitatea de 
a publica depinde de existenţa dusă în afara U.R.S.S. Aceşti foşti comunişti, 
deveniţi martori ai acuzării împotriva cauzei pe care au slujit-o, au plătit însă 
din plin cotitura pe care au făcut-o: cum să-i crezi, cînd odinioară au susţinut 
contrariul a ceea ce scriu ? Cum să nu te gîndeşti că greşesc în ambele cazuri 
şi că judecata lor a fost întunecată de patimă şi atunci, şi acum? Acestei 
bănuieli intelectuale i se adaugă acuzaţia morală că au schimbat tabăra şi 
prietenii: acuzaţie capitală într-un secol în care pasiunile politice au avut atît 
de frecvent un caracter de război civil. Aşa se face că literatura foştilor 
comunişti privitoare la Uniunea Sovietică n-a avut niciodată o prea mare 
credibilitate. Cît despre cealaltă, cea scrisă în universităţi, ea începe abia în 
anii cincizeci, mai întîi în Statele Unite, generată de situaţia internaţională 
de după război. 11 

Or, iată că, îndată ce este cunoscut, „raportul secret" din februarie 1956 
bulversează dintr-o dată ideea comunistă în întreaga lume. Glasul care 
denunţă crimele lui Stalin nu mai vine din Occident, ci de la Moscova, ba 
chiar din inima templului — Kremlinul. Nu mai e glasul unui comunist 
rătăcit de turmă, ci al primului între comuniştii lumii, şef al partidului Uniu¬ 
nii Sovietice. în loc să fie atins de bănuiala ce afectează discursul foştilor 
comunişti, acest glas posedă autoritatea supremă cu care sistemul şi-a în¬ 
vestit conducătorul. El extrage de aici o putere universală, atît la comunişti 
cît şi la necomunişli. Primii au un vechi obicei de a-şi crede conducătorii 
pe cuvînt, critica adusă lui Stalin fiindu-le de altfel strecurată în doze mici 
încă din martie 1953. Ceilalţi nu au nici un motiv să respingă „dezvăluirile" 
primului-secretar al Comitetului Central. Dacă sînt ostili comunismului, ei 
află aici confirmarea propriilor opinii sau a lucrurilor pe care le ştiu deja. 
Dacă se tem de anticomunism, cum ar putea respinge totuşi mărturia unui 
om care a străbătut întreaga perioadă alături de Stalin şi a ales în deplină 
libertate să umbrească ţelul pe care-1 slujeşte? Formidabila putere exerci¬ 
tată de „raportul secret" asupra minţii oamenilor vine din faptul că nu există 
nimeni care să-l contrazică. Timp de cîteva săptămîni, dezbaterea are drept 
obiect autenticitatea sa, într-atît de surprinzătoare şi de incomodă este ştirea. 12 


11 De pildă: Richard Pipes, The Formation ofthe Soviet Russia, Harvard University 
Press, Cambridge, 1954. Merle Fainsod, How Russia is Ruled, Harvard University Press, 
Cambridge, 1953; ediţii revăzute şi adăugite în 1963 şi 1979. Smolensk under Soviet Rule, 
Harvard University Press, Cambridge, 1958. Leonard Schapiro, The Origins ofthe Com- 
munist Autocracy, Harvard University Press, 1954. 

12 In noaptea de 24 spre 25 februarie, 1956, Nikita Hruşciov dă citire raportului său asu¬ 
pra crimelor lui Stalin. Documentul este comunicat secretarilor delegaţiilor străine ce asistă 
la al XX-lea Congres. La 16 martie, New York Times dă o primă informaţie despre el. La 
4 iunie. Departamentul de Stat american îl publică. Textul i-a parvenit din Polonia, unde 



ÎNCEPUTUL SFÎRSITULUI 


473 


Dar o dată ce aceasta se dovedeşte incontestabilă, conţinutul textului este 
acceptat de toţi ca făcînd parte din istoria comunismului, reunind în jurul 
dezvăluirilor pe care le face, pentru prima oară din 1917, adversari şi par¬ 
tizani ai regimului sovietic. 

De ce a provocat Hruşciov această unanimitate primejdioasă în jurul cri¬ 
ticii aduse lui Stalin? De ce şi-a asumat riscul de a slăbi unitatea lumii co¬ 
muniste? Cum de nu s-a gîndit mai mult la ravagiile inevitabile pe care 
denunţarea crimelor lui Stalin le va aduce unei mişcări a cărei raţiune de a 
fi este ideologia şi a cărei religie unitară este cultul lui Stalin? Mai tîrziu, 
în Amintirile 13 sale, el a oferit propriile răspunsuri la aceste întrebări, şi ele 
nu sînt neverosimile. Atmosfera politică din Prezidiul partidului, aşa cum 
o redă el, este chiar una posttermidoriană. Lichidarea lui Beria n-a fost de 
ajuns pentru a exorciza fantoma lui Stalin, care-i obsedează încă pe succe¬ 
sorii săi: Tito şi-a bătut un pic joc de ei în 1955, cînd au pretins să arunce 
doar în seama fostului şef al poliţiei ruptura ruso-iugoslavă din 1948. Au 
spus prea mult, sau prea puţin. Hruşciov însă vrea să meargă mai departe, 
în ciuda opoziţiei vechii gărzi — Voroşilov, Molotov, Kaganovici — şi a 
reticenţei lui Malenkov. 14 Mikoian nu este împotrivă. în cele din urină, 
hotărăsc să alcătuiască o comisie de anchetă, condusă de Pospelov, unul din 
„teoreticienii" partidului, director al Institutului Marx-Engels-Lenin în anii 
1949-1952. Dar ce se poate face cu dosarul alcătuit împotriva tiranului 
mort? Cum poate fi folosit? Dar oare trebuie folosit? 

Aceasta e adevărata întrebare a celui de-al XX-lea Congres, dar ea se 
dezbate în culise. în aparenţă, ritual clasic: raport-fluviu, conducere colec¬ 
tivă, delegaţi unanimi. Dar Hruşciov vrea să meargă mai departe şi să ofere 
tovarăşilor esenţa dosarului alcătuit de comisia Pospelov. Intră desigur în 
această voinţă elemente politice legate de lupta pentru putere: afirmînd îna¬ 
intea partidului — una din marile victime ale epurărilor din 1936-1939 — 
că se află la apogeul „destabilizării", primul-secretar crede că-şi consoli¬ 
dează poziţia alît împotriva vechii gărzi, cît şi împotriva principalului său 
rival, Malenkov, aflat dejaîn defensivă. El avansează un excelent argument, 
imposibil de respins: că oricum crimele lui Stalin nu vor putea rămîne 
ascunse, de vreme ce sute de mii de prizonieri eliberaţi din Gulag se vor 


comuniştii l-au difuzat pe scară largă. La 6 iunie, Partidul Comunist American acceptă 
autenticitatea raportului. Dimpotrivă, Togliatti îl califică (în particular) drept „vorbărie 
fără însemnătate"; Thorez şi P.C.F. se limitează la formula „raport atribuit tovarăşului 
Hruşciov", apărînd „opera" lui Stalin. Raportul este totuşi autentificat în chip indirect 
prin darea de seamă privind cel de-al XX-lea Congres care face referinţă la şedinţa secretă 
din faimoasa noapte de februarie. în ţările comuniste, polonezii sînt primii care au curajul 
să-l publice integral ( Polityka , 27 iulie 1988). Vezi Branko Lazitch, Le Rapport Khrouch- 
tchev et son histoire , Le Seuil, 1976. 

13 N. Khrouchtchev, Souvenirs, introducere, comentarii şi note de E. Crankshaw, 
Robert Laffont, 1970. 

14 Urmez aici Amintirile lui Hruşciov, cap. 9, pp. 327-331. 
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întoarce şi vor povesti ce au trăit. în ciuda protestelor lui Molotov, Voro- 
şilov, Kaganovici, Prezidiul cedează în faţa logicii evoluţiei începute în 
1953. Să eliberezi prizonierii nu emare lucru; trebuie să fii pregătit să-i şi 
asculţi şi să le răspunzi. 

Hruşciov se situează, cît priveşte transmiterea puterii sovietice, între două 
generaţii de conducători. 15 Prea tînăr ca să fi slujit pe lîngă Stalin în timpul 
războiului civil, precum Kaganovici sau Molotov, prea vîrstnic ca să fie un 
pur produs al stalinismului, ca Brejnev. în plus, şi-a făcut partea cea mai 
importantă a carierei nu la Moscova, în nucleul aparatului de partid, precum 
contemporanul său Malenkov, ci pe teren, în Ucraina. Aceste aspecte ale 
vieţii sale nu sînt suficiente pentru a-i face credibilă pretenţia exprimată în 
Amintiri că n-ar fi ştiut în general nimic despre masacrele comise sub Stalin. 
Dar pot explica faptul că s-a simţit mai puţin vinovat decît Molotov sau 
Malenkov şi că era mai puţin cinic decît Brejnev. Aderînd la partidul bolşevic 
la cîteva luni după Octombrie 1917, simplu soldat în timpul războiului civil, 
a intrat în politică în vremurile eroice ale bolşevismului, ca un fiu al lui 
Lenin. După treizeci şi cinci de ani, pare că acel foc arde încă în sufletul lui, 
în ciuda tuturor catastrofelor pe care le-a provocat; şi că „întoarcerea la 
Lenin", cuvînt de ordine aproape obligatoriu, este în mintea lui mai mult 
decît replierea tactică a unui politician: este expresia unei adevărate speranţe. 
Boala dominantă a bolşevismului stalinist în Rusia a fost teama. Dar nici 
măcar în această epocă tîrzie această teamă n-a răpit ideologiei tăria credinţei. 
Hruşciov crede ce spune. Este şi ceea ce-i pennite să întruchipeze cu atîta 
forţă, pentru prima oară, figura care va domina de aici înainte reprezentările 
imaginare ale comunismului: cea a unei reconstrucţii generale a edificiului. 
Este de asemenea ceea ce conferă persoanei sale acea latură atrăgătoare pe 
care şi-a păstrat-o dincolo de eşec. 

Ce spune el în acel faimos discurs ? Ce s-a petrecut în acea noapte de 24 
spre 25 februarie 1956, în sala marelui palat de la Kremlin? Cînd urcă la 
tribună, e cu neputinţă ca primul-secretar să nu aibă în buzunar discursul 
scris: conducătorii bolşevici n-au obiceiul să improvizeze, iar chestiunea este 
atît de delicată încît nu permite defel improvizaţia. Hruşciov a povestit în 
Amintirile sale că Pospelov a fost însărcinai să refacă raportul pentru a-i da 
o formă de discurs 16 , dar textul trebuie să fi fost definitivat într-un grup 
restrîns, chiar dacă nu ştim pînă astăzi ce rol a jucat aici oratorul, rol pe care 
mi-1 închipui important. întreaga dificultate a operaţiei constă în identificarea 
cît mai exactă a părţii de adevăr care poate fi spusă fără a-i incrimina nici 
pe succesorii lui Stalin, nici partidul, nici regimul. Să rupi legăturile şi totuşi 
să continui, să dezvălui şi totuşi să ascunzi — secretul „raportului secret" 
rezidă în acest dozaj subtil, în gura unui orator înclinat totuşi către efecte. 


15 Iau această observaţie din cartea lui Martin Malia, The Soviet Tragedy, The Free 
Press, 1994, cap. 9, pp. 319-320. 

16 N. Khrouchtchev, op. cit., cap. 9, p. 333. 
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Ţinta discursului este Stalin. 17 Malenkov este şi el citat o dată sau de două 
ori, dar în calitate de executant, şi numai în treacăt. Ansamblul membrilor 
Prezidiului este lăsat deoparte, de vreme ce au fost lipsiţi de posibilitatea de 
a influenţa deciziile. Beria a plătit pentru toţi şi întruchipează din nou, în 
anturajul lui Stalin, rolul personajului negativ, calificat de altfel drept „agent 
al unui serviciu de spionaj străin": semn că obiceiurile terorismului supra¬ 
vieţuiesc în chiar glasul care le denunţă. De fapt, procesul postum al lui 
Stalin este făcut într-un mod foarte selectiv. El se sprijină pe faimosul 
testament al lui Lenin, reintegrat în fine în patrimoniul bolşevic, dar legi¬ 
timează eliminarea lui Troţki şi a lui Buharin. îl acuză pe fostul secretar ge¬ 
neral de nenumărate lichidări arbitrare, dar nu cuprinde un cuvînt despre 
atrocităţile care au însoţit colectivizarea agriculturii. Explicaţia ţine de două 
preocupări. Cea dintîi este ca întoarcerea la Lenin să nu pună sub semnul 
acuzării „socialismul într-o singură ţară", ale cărui produse sînt tocmai 
conducătorii celui de-al XX-lea Congres. E vorba mai degrabă de o revenire 
la spiritul lui Lenin în interiorul regimului edificat de Stalin: ambiguitatea 
acestei formule exprimă destul de bine ambiguitatea acţiunii. A doua pre¬ 
ocupare derivă din prima: prin delegaţii la Congres, Hruşciov se adresează 
partidului, nu societăţii. E greu de crezut că s-a putut gîndi că discursul va 
rămîne secret; de altminteri, a comunicat repede conţinutul discursului, sau 
textul său, diferitelor instanţe diplomatice sovietice şi partidelor frăţeşti. L-a 
conceput însă ca pe un document intern al mişcării comuniste. Stalin e acuzat 
nu pentru că a martirizat popoare ale U.R.S.S., ci pentru că şi-a terorizat, 
torturat, asasinat tovarăşii, începînd cu Kirov, în 1934. 

Cu toate acestea, în a doua jumătate a discursului său, după ce a spus 
atîtea lucruri cumplite, în faţa unei săli înmărmurite, Hruşciov depăşeşte li¬ 
mitele acestui cadru, pornind să facă o critică a lui Stalin cel din timpul 
războiului. Nemulţumindu-se să dărîme statuia secretarului general, el îl 
atacă pe mareşal: afectînd nu doar legitimitatea sa în oligarhia partidului, 
ci pe aceea deţinută în sînul naţiunii. El refuză să-i lase pagina cea mai glo¬ 
rioasă scrisă de regim în istoria Rusiei. Laşitate, incompetenţă, fanfaronadă: 
acestea sînt, potrivit succesorului, „virtuţile" faimosului comandant de oşti 
care s-a proslăvit pe sine, îndepărtîndu-i în ceasul victoriei pe toţi cei ce-ar 
fi putut să-l umbrească. Mai grav: Stalin a folosit conjunctura războiului 
pentru a-şi înăspri tirania. A deportat în masă mici naţiuni, fără nici o justifi¬ 
care legată de situaţia militară. Hruşciov nu spusese nimic despre masacrarea 
ţăranilor ucraineni în anii colectivizării. Vorbeşte însă despre deportarea, în 
1943-1944, a calmucilor, cecenilor, balkarilor; ucrainenii, adaugă el, jumă¬ 
tate în glumă, jumătate în serios, au scăpat de această soartă doar fiindcă erau 
prea numeroşi. E greu să ţi-1 închipui vorbind despre o putere totalitară. Dar 
îi evocă aici spectrul, ca pentru a smulge din amintirea lăsată de Stalin partea 


17 N. Khrouchtchev, Rapport, în A. Rossi, Autopsie du stalinisme, postfaţă de Denis 
de Rougemont, ed. P. Horay, 1957, p. 128. 
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cea mai memorabilă a domniei sale: chiar şi din marele război patriotic 
tiranul a făcut un prilej de a făuri noi lanţuri pentru popoarele din Uniunea 
Sovietică. 

Interesul capital al raportului secret rezidă tocmai în această lărgire a 
obiectivului său iniţial. La fel ca termidorienii francezi, Hruşciov a vrut să 
salveze ce se mai putea salva; modalitate de a face ca, prin partea mărturi¬ 
sită, renunţarea la teroare să devină solemnă. Această parte este însă atît de 
mare încît întrebările pe care le-a ridicat nu mai pot fi oprite: termidorienii 
nu reuşiseră nici ei. Istoria va spune poate într-o bună zi dacă interpretul a 
rămas fidel libretului original, sau dacă i-a forţat nota. Rămîne faptul că, în 
ziua în care raportul secret a devenit public, lumea comunistă mai degrabă 
şi-a pierdut reperele decît a intrat într-o epocă nouă. 

Hruşciov a botezat răul pe care l-a denunţat: „cultul personalităţii". 
Formula însă, pur descriptivă, nu explică defel ivirea acestui rău nemaivăzut 
într-un partid ai cărui militanţi sînt socotiţi a fi slujitori ai unei cauze care-i 
învăluie şi-i depăşeşte. Evoluţia istoriei îşi poate avea artizanii sau adver¬ 
sarii ; nu însă şi uzurpatorii. în felul său cam primitiv, primul-secretar a pus 
degetul pe principala contradicţie a bolşevismului, deja clară pe vremea lui 
Lenin, evidentă pe vremea lui Stalin: locul rezervat în cadrul său voinţei 
politice nu este în acord cu rolul atribuit legilor dezvoltării sociale; în schimb, 
ea constituie foarte bine leagănul „cultului personalităţii". Dar, neputînd pre¬ 
zenta problema decît în termeni marxist-leninişti, Hruşciov o lasă în mîinile 
militanţilor în stare burtă şi fără a-i ştirbi misterul: cum să gîndeşti împreună 
o societate „socialistă" şi puterea absolută a unui singur om, întemeiată pe 
poliţie şi teroare. 

Contradicţia ar fi fost fără îndoială acceptabilă dacă ar fi rămas ascunsă. 
Raportul secret i-a dat însă răsunetul unei negări radicale. Căci ceea ce a 
denunţat cu atîta violenţă este tocmai ceea ce era proslăvit urbi et orbi. Omul 
căruia i se enumeră asasinatele, arbitrarul şi incompetenţa a fost celebrat ca 
un geniu fără egal de către cei care-I împroaşcă azi: chiar şi faptele şi-au 
schimbat înţelesul. Şi iată că de acum înainte, fără a fi primit o adevărată 
explicaţie, ele trebuie prezentate în noua lumină tot de către specialiştii vechii 
interpretări. Manipularea istoriei, veche tehnică stalinistă, îşi află limitele în 
exercitarea ei în sens invers, ca un tratament de întinerire: unde se va opri 
dezvăluirea lanţului de minciuni? cum poţi fi crezut cînd îl transformi într-un 
paranoic criminal pe omul slăvit pînă mai ieri drept geniu universal ? Stalin 
a ocupat un loc prea important în mişcarea comunistă pentru a putea fi pur 
şi simplu aruncat peste bord, chiar dacă operaţia se săvîrşeşte public. 
Succesorii săi, tovarăşi sau fii infideli, nu-1 pot ucide fără a se răni. 

* 

Al XX-lea Congres al P.C.U.S. şi raportul secret au confirmat, aşadar, 
cu strălucire ceea ce se conturează încă din 1953: anume că problema 
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„destalinizării", potrivit formulei epocii, se află în miezul luptelor pentru suc¬ 
cesiune de la Moscova. Cuvîntul implică o renunţare, măcar parţială, la te¬ 
roare, iar urmaşii au jurat pe cadavrul lui Beria să nu se mai ucidă între ei, 
începînd totodată să redea libertatea la sute de mii de zeki. El mai înseamnă 
însă şi un „nou curs“ economic, mai favorabil bunurilor de consum. în fine, 
el implică mai cu seamă revizuirea unei foarte lungi perioade din istoria 
Uniunii Sovietice şi a mişcării comuniste internaţionale. într-un sfert de 
secol, Stalin nu inventase doar o societate şi un regim, ci stabilise genealogia 
şi doctrina canonică ale acestuia. Lipsit de legalitate, cum este prin definiţie, 
comunismul îşi păstrase prin persoana istorică a conducătorului său un extra¬ 
ordinar grad de legitimitate: în fond, principalul mister al Rusiei staliniste 
este acela că a prelungit, în beneficiul unui teritoriu şi al unui stat, atracţia 
puternică dar trecătoare a ideii revoluţionare, întrupînd-o într-un singur om. 

Cum să-l ataci retrospectiv pe acest om, fără să afectezi acea atracţie? 
întrebarea e cu atît mai neliniştitoare cu cît mişcarea e mai extinsă şi mai 
diversă. Ea a fost întotdeauna internaţională; înainte de război însă, nu com¬ 
porta în afara U.R.S.S. decît partide, ale căror cadre erau alese cu grijă în 
funcţie de fidelitatea lor necondiţionată faţă de „centru", oricare ar fi fost 
frămîntările politice şi ideologice. Din 1945, ea înglobează şi guverne străine, 
prin comunişti interpuşi. Aşa cum s-a văzut din sciziunea titoistă din 1948, 
acestea pot fi ispitite de independenţa naţională. însă, dincolo de ce vor ei, 
trebuie să ţină seama de opinia publică din ţările lor, care îşi aminteşte încă 
de scurta regăsire a naţiunii şi libertăţii de la sfîrşitul războiului. Popoarele 
U.R.S.S., obişnuite cu jugul rusesc şi lipsite de tradiţie liberală, sînt de mult 
intoxicate de despotism, iar stalinismul a avut aici o viaţă lungă. Polonezii, 
cehii, ungurii, moştenitori ai unei istorii mai puţin orientale, n-au trăit însă 
decît cinci sau şase ani de înrobire pînă la moartea lui Stalin. 

Marja de manevră a oamenilor de la Kremlin s-a redus în vreme ce pu¬ 
terea lor a crescut. Căci destalinizarea, înscrisă între necesităţile succesiunii, 
afectează atît legitimitatea lor, cît şi pe aceea a comunismului în întregul său. 
A o împinge prea departe şi prea puternic înseamnă a risca să fie pusă în 
primejdie unitatea mişcării, organizată încă în chip de armată ideologică; iar 
dincolo de ea pe aceea a imperiului sovietic. Ruptura cu Tito a fost pusă în 
1955 pe seama suspiciunii maladive a lui Stalin; numai că, din 1948, corul 
celor care-1 denunţau pe Tito a fost atît de unanim şi de vehement, încît re¬ 
concilierea riscă mai curînd să sporească tensiunea decît să refacă unitatea. 
La fel, exportul brutal, după vechea modă, a noii linii politice de la Kremlin 
către partidele comuniste creează inevitabile disensiuni interne, deosebit de 
primejdioase acolo unde acestea se află la putere. 

Aparatul internaţional este obişnuit cu cotiturile şi a trecut prin multe. 
Cea despre care vorbim însă este de un tip special, fiindcă pune sub semnul 
întrebării nu tactica sau strategia mişcărilor, ci chiar minciuna sa constitutivă; 
fiindcă regăseşte accentele lui Troţki sau Suvarin; şi fiindcă este rodul unei 
direcţii noi, despre care ştiutorii ghicesc cu uşurinţă că este divizată. Decît 



478 


TRECUTUL UNEI ILUZII 


să sufere rigorile terorii staliniste, aceştia pot fi ispitiţi să plece spinarea în 
aşteptarea unor zile mai bune pentru identitatea lor politică. Pot conta pe 
Molotov pentru a-i rezista lui Malenkov; pe Voroşilov pentru a i se opune 
lui Hruşciov. Oricum, raportul secret, rostit de cea mai înaltă autoritate comu¬ 
nistă din Uniunea Sovietică, îi invită pe nostalgicii lui Stalin mai degrabă 
la o retragere ordonată decît la dezminţiri şi contraofensive. 

Pe de altă parte, în ţările Europei centrale şi răsăritene, unde partidele 
comuniste deţin puterea din 1947-1948, liberalizarea promisă de Moscova 
încă din primăvara anului 1953 stîmeşteîn opinia publică aşteptări ce depă¬ 
şesc speranţele la care dă dreptul liberalizarea în cauză. Lucrul s-a văzut ime¬ 
diat în Germania de Est, unde muncitorii au manifestat împotriva normelor 
de producţie, dar şi împotriva lui Ulbricht şi pentru alegeri libere. în anii 
scurşi între moartea lui Stalin şi al XX-lea Congres, aproape pretutindeni, 
„noul curs“ şi-a aflat simbolurile în instalarea unor noi conducători în locul 
celor vechi; el a stîmit însă şi mişcări ale opiniei publice care nu mai incrimi¬ 
nează modalităţile regimului comunist, ci temeiurile sale: ţărani opunîndu-se 
colectivizării, muncitori opunîndu-se salariilor mici, intelectuali opunîndu-se 
cenzurii. 

Această conjunctură de incertitudini şi instabilitate poate fi unul din 
motivele care l-au determinat pe Hruşciov să taie în came vie în februarie 
1956: după raportul secret nimeni nu va mai putea să se revendice de la 
Stalin. Totuşi, e greu de crezut că primul-secretar s-ar fi putut teme în acea 
vreme de o revenire în forţă a celor rămaşi fideli dictatorului mort; dacă nu 
cumva s-a gîndit că eliminarea lui Malenkov, înlocuit cu un an înainte de 
Bulganin, făcea necesară o lovitură în direcţia cealaltă. Poate că a avut pur 
şi simplu în vedere situaţia sovietică, aşa cum spune în Amintirile sale. Supra¬ 
vieţuitorii din lagăre se vor întoarce şi vor povesti. A smulge din istoria 
Rusiei cultul lui Stalin se poate dovedi o acţiune mai dificilă decît să-i critici 
rolul jucat în cadrul comunismului internaţional. E nevoie aici de mijloace 
mai radicale. Dar denunţarea crimelor săvîrşite de el în interiorul U.R.S.S. 
va provoca efectele cele mai directe în ţările în care Stalin n-a domnit decît 
în chip indirect, şi doar pentru cîţiva ani. 

Aici — din Polonia pînă în Ungaria — popoarele au trăit, la o scară mult 
mai redusă, arbitrarul şi teroarea inseparabile de „cultul personalităţii". Au 
văzut şi ele, pretutindeni, portretele lui Stalin. Dar societăţile lor n-au fost 
încă „sovietizate", iar condiţia de fiinţă politică a omului n-a fost complet 
abolită, din lipsă de timp. Ţărănimea mai există încă, în ciuda progresului 
forţat al colectivizării. Muncitorii n-au uitat tradiţia acţiunilor colective. 
Vechile clase conducătoare se ascund sau se adaptează, n-au fost încă exter¬ 
minate ca în Rusia lui Lenin. Lumea cea veche e aproape, iar cea de dinainte 
de război pare mai frumoasă privită din perioada de după el. Polonezii rămîn 
mîndri că au apărat graniţa catolică a Europei în faţa ruşilor. Ungurii, că au 
fost vechii parteneri ai austriecilor şi germanilor împotriva slavilor. Cehii 
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au cunoscut perioada lor de glorie în Europa de după Versailles. Toţi îşi 
amintesc că au fost independenţi şi că au luptat îndelung pentru asta. Asu¬ 
prirea rusească unifică în mod provizoriu sentimentele lor colective în 
împotrivirea faţă de ea. 

Este motivul pentru care „destalinizarea“ capătă la aceste margini recente 
ale imperiului sovietic un caracter mai dramatic decît în U.R.S.S. Ea depă¬ 
şeşte repede aici mizele interne ale mişcării comuniste, punînd problema 
regimului şi pe cea a naţiunii. Lui Hruşciov nu i-a fost prea greu să facă 
deosebirea între construirea societăţii socialiste şi teroare — adică între 
acţiunea benefică şi cea malefică a lui Stalin — în faţa delegaţilor la al 
XX-lea Congres. Dar la Varşovia? Dar la Budapesta? Ceea ce vechiul apa- 
ratcik ucrainean nu vede este exact acelaşi lucru pe care-1 va ignora urmaşul 
său îndepărtat, Gorbaciov, cu peste treizeci de ani mai tîrziu: forţa opiniei 
publice. Amîndoi slujitori ai unui regim în care fenomenul nu are existenţă 
autonomă, ei nu-i măsoară puterea pe care o are în alte locuri, mai cu seamă 
dacă aceste locuri sînt în orbita lor. în 1956 ca şi în 1989, totul se petrece 
ca şi cum cei doi mari — şi singuri — reformatori ai istoriei sovietice, abia 
ieşiţi învingători dintr-o luptă internă de partid, ar descoperi la graniţele 
imperiului lor un alt peisaj: ceea ce la Moscova s-a săvîrşit în linişte pro¬ 
duce la Varşovia, la Berlin sau la Praga efecte subversive, dacă logica 
acţiunilor este lăsată să-şi urmeze cursul. Regimul sovietic este imposibil 
de reformat — cu atît mai mult cu cît e mai recent şi mai european. Structura 
imperială a sistemului compromite la periferie capacităţile de evoluţie. 

Hruşciov se asigurase oricum dinainte în ce priveşte moştenirea terito¬ 
rială: în mai 1955, aşa-zisul pact de la Varşovia pecetluise unitatea politică 
şi militară a blocului sovietic, pînă la a face posibil, în caz de nevoie, un 
ajutor reciproc „frăţesc 11 . Raportul său secret acţionează însă în sens opus. 
Partidul iugoslav, care-1 întîmpină cu căldură, îl interpretează într-un sens 
atît de descentralizator încît Hruşciov, trecînd la dizolvarea Kominformului 
în aprilie 1956, trebuie să reafirme foarte repede rolul conducător alP.C.U.S. 18 
După aceste delicatese de aparat în chip de aperitiv, urmează marele test al 
hruşciovismului, în două valuri: problema poloneză, revoluţia ungară. Din 
nou înfruntări de aparat, cărora însă popoarele le conferă importanţa istorică. 

într-adevăr, la origine se află o criză internă a partidelor comuniste, începută 
încă din 1953, prin incriminarea la Moscova a arestărilor arbitrare, prin elibe¬ 
rarea masivă a prizonierilor şi începutul reabilitărilor. Fiecare republică 
satelită a trăit, la scară mică şi pentru scurtă vreme, teroarea politică, publică 


18 Drept răspuns la interviul lui Togliatli publicat la 20 iunie 1956 de revista italiană 
Nuovi Argumenti, care scoate în evidenţă ideea „policentrismului" în mişcarea comunistă, 
o declaraţie a Comitetului Central al P.C.U.S., publicată la 30 iunie în Pravda, face apel 
dimpotrivă la întărirea unităţii ideologice a comunismului internaţional. în aceeaşi 
declaraţie i se reproşează lui Togliatti că a vorbit despre „degenerarea societăţii sovie¬ 
tice" ca una din cauzele „cultului personalităţii". 
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sau secretă. Fiecare trebuie deci, potrivit exemplului U.R.S.S., s-o explice, 
să reabiliteze morţii incomozi şi să-i elibereze pe cei întemniţaţi din greşeală 
— unii dintre aceştia devenind candidaţi gata să preia puterea. în Polonia 
nu au avut loc mari procese publice de felul celor ale lui Rajk sau Slânsky. 
Dar secretarul general al partidului, Gomulka, a fost înlăturat în 1948, ex¬ 
clus din partid în 1949, apoi închis în 1951 pentru deviere naţionalistă de 
dreapta: acuzaţie care, în ziua eliberării sale inevitabile, în 1954, face din 
el simbolul unui comunism deopotrivă naţional şi liberal. In lipsa unui sistem 
politic pluralist, presiunea societăţii se repercutează în interiorul partidului 
comunist. încă din această perioadă, „noul curs“ pune pe tapet întrebările 
refulate sau interzise, de la exterminarea conducătorilor Partidului Comunist 
Polonez din 193 8 19 , pînă la torturarea prizonierilor politici de către organele 
Securităţii de stat. Mutatis mutandis, lucrurile nu se desfăşoară altfel nici în 
Ungaria, unde din iunie 1953 Răkosi, omul devotat lui Stalin, marele sce¬ 
narist al procesului Rajk, a trebuit să împartă puterea cu rivalul său Imre 
Nagy, ostil politicii sale economice de industrializare forţată. Compromisul 
a fost impus de Moscova: Răkosi a reuşit să rămînă conducătorul partidului, 
în vreme ce Nagy a devenit şef al guvernului. Astfel, partidul ungar este şi 
el sediul a două politici. Deosebirea faţă de Polonia este că Răkosi reuşeşte 
să preia din nou întreaga putere în 1955 şi să amîne scadenţele în momentul 
acumulării lor. 

Analizînd scurta perioadă dintre moartea lui Stalin şi discursul secret al 
lui Hruşciov — mai puţin de trei ani — istoricul încearcă un dublu sentiment. 
Pe de o parte, totul se petrece ca şi pînă acum, în sensul că totul izvorăşte 
de la Moscova, deciziile politice ca şi alegerea oamenilor. Cum însă, pe de 
altă parte, Moscova nu mai e Moscova, ansamblul lumii comuniste şovăie, 
de parcă ar fi nesigur de viitor. Prin moartea lui, Stalin a demonstrat acelaşi 
lucru pe care l-a demonstrat prin viaţa sa: o dată cu dispariţia voinţei sale, 
lumea pe care a creat-o a pierdut ceva fundamental. Numai el putea să ducă, 
prin amestecul de teamă şi adoraţie pe care-1 inspira, încărcătura de minciună 
şi teroare pe care a lăsat-o moştenire succesorilor săi. Aceştia o moştenesc 
fără a vrea să suporte povara şi riscurile şi fără a putea să se elibereze de 
ele în chip total, şi încă mai puţin să le împartă între ei. De aici faptul că 
problema proceselor, a epurărilor, a terorii se află în miezul acestor ani în 
care identitatea comunistă se clatină. Problema nu mai e ridicată de duşman, 
fapt ce o făcea inofensivă, ci din interior şi de către tovarăşii lui Stalin, ceea 
ce îi conferă o forţă incomparabilă: căci victimele paranoiei staliniste erau 
şi ei comunişti. 

La cel de-al XX-lea Congres, cel mai curajos şi cel mai inteligent dintre 
succesorii lui Stalin a deschis abcesul. A vrut să salveze ce se putea salva, 
să tragă linia care desparte moştenirea asumată de moştenirea condamnată. 


19 Ei vor fi „reabilitaţi" printr-un comunicat din 19 februarie 1956 publicat în acelaşi 
timp la Moscova şi la Varşovia. 
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Exerciţiu care, încercat în doze mici din 1953, nu reuşise prea bine; şi care, 
întreprins de această dată ca zugrăvire a unei mari fresce istorice, e departe 
de a avea un efect mai stabilizator. 

Raportul secret nu este un mare text de analiză politică: lucrul îi va fi 
reproşat din multe părţi, în special de către marxişti. Are însă ceva pe care 
un ton mai filozofic i l-ar fi răpit: un soi de indignare şi o claritate a lim¬ 
bajului care fac din el un document unic în literatura comunistă. Străin de 
limba de lemn şi scăpat ca prin miracol din acest tărîm al minciunii, el 
extrage din acest contrast un efect universal ce se va extinde mult dincolo 
de circumstanţele în care a fost scris; lucru repede dovedit de modul în care 
a fost primit. 

A doua parte a anului 1956 aparţine, în istoria comunismului, polonezilor 
şi ungurilor. Experienţa acestor două popoare este cea care pune punct 
aproape pretutindeni în Europa marii epoci mitologice a sovietismului. Nu 
voi relua în amănunt relatarea acestei experienţe care a făcut obiectul unor 
excelente cărţi. 20 Ceea ce aduc nou aceste două istorii paralele este faptul 
că arată intervenţia opiniei publice şi a popoarelor în politica naţională, chiar 
dacă aceasta este încă un monopol al partidului. în ambele ţări, frustrarea 
este vizibilă încă de la moartea lui Stalin, iar agitaţia este latentă. In 1955, 
intelectualii — jurnalişti, scriitori, profesori, studenţi— alcătuiesc nuclee de 
opoziţie organizată, dispunînd cel mai adesea de instituţiile oficiale ale 
regimului menite să-i înregimenteze: uniuni ale scriitorilor, reviste literare, 
ziare, şcoli, asociaţii studenţeşti. Curînd iau naştere o mulţime de cluburi care 
aduc aminte de marile momente din 1848. La Budapesta, cercul Petofi 21 se 
războieşte cu Râkosi. La Varşovia, tineretul opoziţionist se adună în jurul 
săptămînalului Po Prostu, înainte de a reuşi să constituie, în aprilie 1956, o 
federaţie naţională de cluburi. 


20 Asupra evenimentelor din Polonia şi Ungaria, se pot consulta: 1956, Varsovie-Buda- 
pest. La deuxieme revolution d’ Octobre (sub direcţia lui Pierre Kende şi Krzysztof Pomi an), 
Le Seuil, 1978. Pietre Broue, Jean-Jacques Mărie, Bela Nagy, Pologne-Hongrie 1956, 
E.D.I., 1966; reed. 1980. Asupra Ungariei: Franşois Fejto, 1956, Budapest, l'insurrection. 
Complexe, Bruxelles, 1981; Miklos Molnar, Vieţuire d’une defaite, Budapest 1956, Fayard, 
1968; La Revolte de la Hongrie d'apres Ies emissions des radios hungruises octobre-no¬ 
vembre 1956, P. Horay, 1957; La Revolution hongroise. Histoire du soulivement d’ Octobre 
(precedat de „Une revolution antitotalitaire" de R. Aron), Pion, 1957. „La Revolte de 
Hongrie", Les Temps modernes, ianuarie 1957. Asupra Poloniei: Andre Babeau, Les 
Conseils ouvriers enPologne, Armând Colin, 1960; „Le Socialisme polonais", Les Temps 
modernes, februarie-martie 1957. Krzysztof Pomian, Pologne: defi â l’impossible ?, Edi- 
tions ouvrieres, 1982; Tereza Toranska, Oni. Des Staliniens polonais s’expliquent, Flam- 
marion, 1986. 

21 Cercul Petofi (după numele lui Săndor Petofi [1823-1849] — poet care a ridicat 
tineretul maghiar în 1848 la lupta pentru independenţă) reunea scriitori şi ziarişti. In 
săptămînile care au precedat revolta din 23 octombrie, cercul joacă un rol considerabil 
la Budapesta sub influenţa evenimentelor poloneze. 
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în această mulţime crescîndă de tineri manifestînd în numele libertăţii, 
mare parte, cel puţin dintre cei mai activi, fuseseră ieri partizani ai dicta¬ 
turii proletariatului. Ei cer democratizarea regimului după ce au condamnat 
democraţia ca pe o iluzie burgheză. Văzuseră în bolşevismul victorios, la 
sfârşitul războiului, o speranţă naţională şi o emancipare socială; cîţiva ani 
mai lîrziu însă, ei văd în bolşevismul instalat la putere înrobirea patriei lor 
de către Armata Roşie şi supravegherea societăţii lor de către N.K.V.D. 
Destalinizarea aflată în curs la Moscova oferă ţării şi credinţei lor o a doua 
şansă, cu condiţia ca şi ei să poată denunţa şi scoate din joc oamenii şi insti¬ 
tuţiile care au colaborat cu agenţii lui Stalin. De altfel, revoluţia nu avusese 
loc în 1945 sau în 1947: iată că prilejul revine în 1956, împodobit cu străluci¬ 
toarele culori naţionale. 

Ea ilustrează resurecţia - şi plasticitatea — unui anumit optimism revolu¬ 
ţionai-, îndată după risipirea fascinaţiei sau forţei ce făcuse din ea un sub¬ 
produs al marxism-leninismului. Răzvrătiţii din vara anului 1956 au crescut 
în atmosfera acestei minciuni obligatorii sau acceptate. Dispariţia sa îi elibe¬ 
rează mai degrabă pe cei ce fuseseră convinşi de adevărul ei decît pe cei ce 
i se supuseseră; restul e opera deprinderii militante care conferă întregului 
episod voioşia regăsirii unui discurs adevărat. Ridicîndu-se împotriva asu¬ 
pririi sovietice în numele speranţelor lor înşelate sau al libertăţii lor batjo¬ 
corite, aceşti tineri nu înţeleg să revină la trecut şi nici să restaureze ce a fost. 
Ei vor să salveze ideea socialistă din naufragiul în care a antrenat-o istoria 
U.R.S.S. şi să reînnoiască spiritul lui Octombrie împotriva tiraniei născute 
în Octombrie. Pentru a-i stigmatiza, birocraţii aflaţi la putere au scos din 
sertarele lor un cuvînt vechi, extras din vocabularul de excomunicare al 
socialismului marxist: sînt „revizionişti". 

Revizionişti: adjectivul a fost creat la sfîrşitul secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului XX, în polemica dintre Bemstein şi Kautsky 22 , pentru a 
condamna tezele lui Bemstein ca fiind contrare marxismului. E un termen 
mai blînd decît „renegat", care va fi folosit ceva mai tîrziu de către Lenin 
împotriva lui Kautsky 23 : între timp, terminologia dezacordurilor a trecut la 
insulte. Dar chiar şi în prima sa formă ea implică ideea unei interpretări noi 
şi totodată false a doctrinei lui Marx. „Revizionistul" este un eretic ivit în 
sînul credinţei ortodoxe, căreia îi oferă o interpretare inedită, deosebită de 
cea a interpreţilor autorizaţi. Totuşi, cuvîntul şi-a pierdut în 1956 sensul 
limpede, provenit din analogia cu religia. El desemnează un ansamblu de 
idei politice care au în comun caracteristica de a aparţine mai mult sau mai 
puţin tradiţiei socialiste, ansamblu căruia însă doar cu greu i s-ar putea atribui 
un autor unic, sau chiar un spirit identic. Accentul libertar al revoltei con¬ 
stituie o revanşă postumă a Rosei Luxemburg asupra lui Lenin, dar apelul 
la sentimentul naţional nu aparţine nici unuia dintre ei. Procesul stalinismului 
îi conduce pe toţi la respingerea „dictaturii proletariatului", ce o poartă în 


22 Cf. supra, p. 35. 

23 Cf supra, p. 36. 
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pîntece pe cea a partidului; dar redescoperă dilemele pluralismului demo¬ 
cratic, pe care Lenin mai mult le îngropase decît le rezolvase. Trebuie ele 
tratate în chip reformist, aşa cum fac social-democraţii din Occident, sau în 
chip revoluţionar, reinventînd viitorul ? 

Aici reapare ideea „Consiliilor". Moartă încă de la Kronstadt, ea reînvie 
pe ruinele bolşevismului polonez şi maghiar, pentru a-i umple de spaimă pe 
descendenţii bolşevismului rusesc. Ea nu provine în cadrul celor două mişcări 
doar din tradiţia revoluţionară; s-a ivit în cîteva uzine, mai întîi la Varşovia 
în primăvară, apoi la Budapesta în toamnă. E mai puţin surprinzătoare decît 
pare, căci la urma urmelor ideea înseamnă ceva pentru cele două clase urbane 
pe care regimul le-a lăsat, dacă nu în picioare, măcar cît de cît conştiente de 
existenţa lor: muncitorii şi intelectualii. Hazul situaţiei vine din faptul că cele 
două aripi care au acceptat comunismul — sau sînt socotite a-1 fi acceptat 

— au devenit cele două aripi care au acceptat mişcarea îndreptată împotriva 
dictaturii comuniste, preluînd de la regimul pe care vor să-l distrugă lozinca 
întemeietoare. De fapt, aceste „Consilii muncitoreşti" de stil nou din 1956 
seamănă destul de puţin cu Sovietele de la Petersburg din 1917. Ca şi pre¬ 
decesoarele lor, ele se luptă pentru pîine şi pentru dreptate; dar în Polonia 
se luptă şi pentru libertatea Bisericii catolice, iar în ambele ţări şi pentru liber¬ 
tate naţională. Imnurile patriotice sînt mai frecvente decît Internaţionala. 
Profesorii şi studenţii proslăvesc poporul aflat în uzine nu ca pe avangarda 
luptei de clasă, ci ca pe soldaţii libertăţii şi renaşterii naţionale. 

în ambele ţări Uniunea Sovietică înăbuşă revolta cam în acelaşi timp 

— sfîrşit de octombrie, început de noiembrie —, dar cu mijloace diferite. 
In Polonia, partidul comunist, divizat, lipsit de liderul său stalinist mort în 
chip providenţial la Moscova chiar după al XX-lea Congres, a păstrat, prin 
elementele sale liberale, oarecare contacte cu agitaţia democratică şi naţio¬ 
nală. îl păstrează în rezervă pe Gomulka, ce se dovedeşte omul momentului 
în punctul culminat al crizei: în acele faimoase zile de 19 şi 20 octombrie 
1956, cînd Hruşciov, Mikoian, Molotov, Kaganovici, însoţiţi de mareşalul 
Konev şi de o pleiadă de generali, acceptă în cele din urmă, ca pe un rău 
mai mic, şi contra unor asigurări în domeniul militar şi diplomatic, să-i 
acorde încrederea de a canaliza mişcarea revoluţionară. Ceea ce se dovedeşte 
încă din anul următor un risc bine calculat. 

La Budapesta, ruşii nu ocolesc intervenţia armată. Partidul, aflat în mîna 
lui Răkosi, cel mai detestat conducător stalinist, era aici cu totul rupt de 
opinia publică. Ţara nu avea aceleaşi motive istorice ca Polonia de a accepta 
un compromis cu Rusia de teama Germaniei. în iulie, conducerea sovietică 
nu găseşte pentru a-1 înlocui pe Răkosi decît pe unul de aceeaşi teapă, Erno 
Gero. Schimbare numai bună să sporească agitaţia. Situaţia devine incon¬ 
solabilă încă de la începutul lui octombrie, cînd întreaga Budapestă îi face 
funeralii naţionale lui Rajk. Ea se agravează în a doua jumătate a lunii, cînd 
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Consiliile muncitoreşti, studenţii, cluburile şi tot felul de organizaţii apărute 
peste noapte pun stăpînire pe străzi, unde mulţimea distruge monumentul lui 
Stalin, ocupă Radioul, îi masacrează pe agenţii poliţiei politice. Prins în supra¬ 
licitarea tipică revoluţiilor, Imre Nagy — Gomulka în variantă ungară — este 
depăşit de evenimente: de la cererea privind un comunism naţional şi demo¬ 
cratizat, insurecţia trece în cîteva zile la cererea ca trupele ruseşti să pără¬ 
sească ţara, ca monopolul partidului unic să ia sfîrşit şi să fie restabilit 
pluralismul democratic; în timp ce Nagy, lipsit de orice forţă reală, nego¬ 
ciază greu cu sovieticii pentru o marjă mai largă de acţiune. Lipsit de autori¬ 
tate în rîndul insurgenţilor, el nu are influenţă nici pe lîngăruşi. Pînă la urmă, 
revolta populară este zdrobită de tancurile Armatei Roşii începînd din 4 no¬ 
iembrie, la cererea secretarului general al partidului, Kâdâr, care îl înlocu¬ 
ieşte pe Gero din 24 octombrie. Kâdâr a,mers întîi alături de Nagy, cotind 
apoi în direcţie opusă, în acea dimineaţă de 4 noiembrie, chiar înainte de ple¬ 
carea sa secretă în U.R.S.S. în vederea formării unui nou guvern „munci¬ 
toresc şi ţărănesc". Apologul istoriei ar fi putut fi conceput de către Stalin: 
cînd, cu preţul unei represiuni metodice 24 , „ordinea" a fost reinstaurată în 
Ungaria, Nagy a fost atras într-o capcană de către trupele sovietice; arestat, 
dus undeva în Răsărit, va fi judecat în secret şi ucis împreună cu trei dintre 
tovarăşii săi în iunie 1958, 25 

Astfel, înăbuşirea revoluţiei ungare pare să ducă înapoi la cele mai întu¬ 
necate zile ale stalinismului. Pentru ca impresia să fie totală, operaţiunea este 
înveşmîntatăîn limbaj pur orwellian: ajutor frăţesc acordat clasei muncitoare 
maghiare ca să poată înfrînge contrarevoluţia. Cu toate acestea, contrastul 
aparent dintre rezolvarea „liberală" a crizei poloneze şi rezultatul catastrofal 
al insurecţiei maghiare este înşelător. Nu numai fiindcă în ambele cazuri e 
vorba de un succes al geopoliticii sovietice: graniţele „lagărului socialist" 
au rămas intacte. Ci, mai cu seamă, fiindcă cele două regimuri comuniste 
rezultate din evenimentele din octombrie 1956 vor deveni foarte curînd mai 
asemănătoare între ele decît s-ar fi putut crede după împrejurările în care 
au luat naştere: Gomulka se dovedeşte mai puţin liberal, Kâdâr mai puţin 


24 Declanşată la 2 octombrie 1956, revoluţia ungară atinge paroxismul la 22 oc¬ 
tombrie, cînd manifestanţii cer un guvern condus de Imre Nagy, guvern instalat a doua 
zi. încă din 25 se produc ciocniri între trupele sovietice şi „Luptătorii pentru libertate", 
gardă naţională alcătuită spontan. în 28, guvernul ordonă o încetare a focului şi sovieticii 
se retrag în împrejurimile Budapestei. In 30, Prezidiul P.C.U.S. adoptă o rezoluţie hotărînd 
zdrobirea militară a revoltei. La 1 noiembrie, trei mii de tancuri sovietice invadează 
Ungaria. Nagy încearcă să negocieze, dar în 3 noiembrie comandantul forţelor ungare, 
generalul Maleter, este răpit. In 4, Budapesta este bombardată de artilerie. Rezistenţa capi¬ 
tulează după trei zile, dar continuă pînă în 14 noiembrie în provincie. Mii de oameni cad 
victimă represiunii, urmată de mii de aresLări; două sute de mii de unguri emigrează. 

25 Refugiat la ambasada iugoslavă la 4 noiembrie cu cîţiva tovarăşi de-ai săi, între 
care Lukâcs, Nagy acceptase să părăsească adăpostul în schimbul unei promisiuni de imu¬ 
nitate date de Kâdâr. Autocarul său a fost interceptat de ofiţeri sovietici. 
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stalinist decît cei care i-au instalat pe fiecare la putere. Şi unul, şi celălalt 
sînt vechi militanţi formaţi la şcoala fidelităţii necondiţionate faţă de 
U.R.S.S.; întemniţaţi amîndoi (iar în cazul lui Kâdâr, chiar torturat) de către 
puterea totalitară la a cărei instalare în propria lor ţară contribuiseră, ei ies 
din această încercare, după moartea lui Stalin, neschimbaţi în ce priveşte 
convingerile esenţiale, dar practicînd o „dictatură a proletariatului" mai puţin 
crudă faţă de fiii săi. Vor întruchipa noul gen de dictatură, autoritară, poli¬ 
ţienească, sinistră, dar în care se poate trăi, cu condiţia ca expresia să fie luată 
în sensul său cel mai elementar: societatea recuperează în aceste ţări un mic 
spaţiu de autonomie în raport cu statul. în măsura în care nu manifestă osti¬ 
litate publică faţă de partid, ea nu mai e constrînsă să creadă ce spune sau 
să aprobe ce face acesta. După ce a declanşat cea mai mare criză din istoria 
comunismului, destalinizarea îşi dezvăluie, prin prozaicii săi învingători, 
limitele ambiţiilor sale, o dată cu cele ale posibilităţilor sale. 

* 

De altminteri, problemele pe care le-a deschis au fost create mai mult de 
implicaţiile textului decît de conţinutul său literal, pur descriptiv şi istoric. 
Adăugind la vocabularul mişcării comuniste „cultul personalităţii", Hruşciov 
a pus încă o etichetă în repertoriul deviaţiilor sale; numind-o pe cea care a 
pătat activitatea lui Stalin, el a şi exorcizat-o, potrivit regulii. In cazul în speţă 
însă, acest nominalism n-a fost de ajuns pentru a înăbuşi istoria dezvăluită 
de primul secretar. „Raportul" său era sfîşiat între ceea ce povestea şi ceea 
ce explica: Stalin a jucat un rol prea important în istoria comunismului şi a 
fost prea celebru ca întruchipare a istoriei universale ca să sfîrşească pur şi 
simplu, în memoria revoluţionară, sub chipul pe care i l-au zugrăvit, în timpul 
vieţii, cei mai mari duşmani ai săi. 

Căci, potrivit lui Hruşciov, cultul personalităţiii nu trimite decît la para¬ 
noia specifică a celui care-şi făcuse din el un mijloc de dominare arbitrar. 
El concentrează într-un singur om, şi în psihologia sa, întreaga barbarie a 
regimului. Denunţare a stalinismului în termeni stalinişti, el scuteşte deo¬ 
potrivă de dificultatea analizei şi de chinul de a mărturisi. Claude Lefort a 
spus-o foarte bine în acea vreme: „... Noua conducere nici nu se întreabă, 
stigmatizînd viguros cultul personalităţii, cum a fost posibilă înflorirea sa; 
de obicei, un cult este opera celor care-1 practică, dar cultul stalinist e pre¬ 
zentat ca operă a lui Stalin însuşi... Este evident că, prin acest mod de a 
explica lucrurile, conducătorii actuali nu s-au eliberat de faimosul cult, au 
trecut doar, s-ar putea spune, de la ritul pozitiv la ritul negativ...“ 26 Demers 


26 C. Lefort, „Le totalitarisme sans Staline", în Socialisme ou Barbarie, nr. 14, iulie-sep- 
tembrie 1956. Articol republicat în Elements d’une critique de la bureaucratie, Gallimard, 
col. ,,TeI“, 1979, pp. 155-235. Citatul se află la p. 168. De notat, în contrast cu aceste rînduri 
ale lui Lefort, prudenţa cvasiclericală a lui Sartre, comentînd raportul Hruşciov astfel, a 
doua zi după dezastrul ungar: „Da, trebuia să ştim ce dorim, pînă unde vrem să mergem, 
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care nu numai că dispensează de orice efort de interpretare, dar interzice în 
mod cu totul special o analiză marxistă. Dezvăluind prin glasul celei mai 
înalte autorităţi comuniste adevărul asupra multor acţiuni şi episoade atroce 
tăgăduite sau ţinute secret pînă atunci, raportul lui Hruşciov n-a spus nimic 
care să permită regîndirea pe baze noi a mişcării şi a viitorului ei. In ce 
priveşte trecutul, ceea ce a confirmat sau a dezvăluit el e de ajuns pentru a-i 
discredita pe toţi militanţii sau admiratorii comunismului din lume, fără a 
le oferi vreun element explicativ: ca şi cum U.R.S.S., presupusa patrie a 
clasei muncitoare şi teren de elecţiune pentru o ştiinţă a istoriei, ar putea 
cădea ca din întîmplare sub autoritatea ucigaşă a unui tiran. Cît despre viitor, 
întoarcerea la Lenin, sau chiar Ia principiile lui Lenin, este o formulă lipsită 
de sens, pur şi simplu incantatorie; ea a făcut de altfel parte din repertoriul 
lui Stalin. Nu defineşte nici o politică. 

In realitate, soarta celui de-al XX-lea Congres şi a raportului secret nu se 
joacă pornind de la moştenirea lui Lenin, ci de la administrarea universului 
lăsat moştenire de Stalin. Nici un text al lui Lenin nu poate — din motive 
evidente — servi drept ghid pentru modalitatea de a conduce imperiul sovie¬ 
tic. Căci, în ciuda aparenţelor, acest imperiu însuşi, creat de Stalin, a ascultat 
de o logică ulterioară şi străină leninismului, cea a „socialismului într-o sin¬ 
gură ţară“. El a fost într-adevăr conceput şi organizat, în întregul său, ca un 
enorm zid de apărare în jurul Uniunii Sovietice, alcătuit din ţări înzestrate 
cu regimuri identice cu al său şi strict supuse autorităţii sale, chiar în dome¬ 
niul politicii interne. Nicicînd n-a fost mai dură extrema centralizare a 
mişcării comuniste ca în aceşti ani de după război în care „socialismul" s-a 
extins lamai multe ţări, însă pretutindeni ca o copie fidelă a sistemului sovi¬ 
etic şi ca o prelungire a preponderenţei sale militare. U.R.S.S. întruchipează 
în cadrul său deopotrivă fortăreaţa asediată şi supraputerea mondială, jucînd 
mai mult ca oricînd atît cartea slăbiciunii, cît şi cartea forţei. 

Autocritica spectaculoasă făcută de Hruşciov la Belgrad în mai 1955, 
urmată de raportul secret (în care Tito e din nou „reabilitat"), de dizolvarea 
Kominformului şi de declaraţia sovieto-iugoslavă din iunie 1956 27 manifestă 

trebuiau întreprinse reforme fără a le trîmbiţa înainte, ci făcîndu-le progresiv. Din acest punct 
de vedere, greşeala cea mai mare a fost pesemne raportul Hruşciov, căci, după părerea mea, 
denunţarea publică şi solemnă, expunerea detaliată a tuturor crimelor săvîrşite de un per¬ 
sonaj sacru, care a reprezentat atîta vreme regimul, e o nebunie atunci cînd o asemenea 
francheţe nu e făcută cu putinţă printr-o ridicare prealabilă, şi considerabilă, a nivelului de 
trai al populaţiei [...] Rezultatul a fost însă acela de a dezvălui adevărul pentru mase care 
nu erau gata să-l primească. Cînd vedem în ce măsură, la noi, în Franţa, raportul i-a zguduit 
pe intelectualii şi pe muncitorii comunişti, ne dăm seama cît de puţin pregătiţi erau ungurii, 
de pildă, să primească această cumplită relatare a crimelor şi greşelilor, fără explicaţie, fără 
analiză istorică, fără prudenţă...“, Cf L’Express, 9 noiembrie 1956 (citat de Branko Lazitch, 
Le Rappon Khrouchtchcv et son histoire, Le Seuil, 1976). 

27 Declaraţia semnată în comun de Hruşciov şi de Tito la 20 iunie 1956, cu ocazia vizitei 
şefului statului iugoslav la Moscova, vorbeşte despre autonomia fiecărei ţări socialiste în 
privinţa căilor de dezvoltare şi despre egalitatea obligatorie în schimbul de păreri dintre ele. 
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dorinţa dea renunţa la raporturile de dependenţă a partidelor şi ţărilor comu¬ 
niste faţă de Moscova. Astfel încît Togliatti vorbeşte deja, cum am văzut 2R , 
de „policentrism", într-un interviu apărut în aceeaşi zi cu textul semnat la 
Moscova de Tito şi Hruşciov. Dar, o săptămînă mai tîrziu, fără îndoială sub 
presiunea ştirilor alarmante din Polonia 29 , totul dă înapoi: Togliatti e criti¬ 
cat de Pravda care vorbeşte din nou despre „rolul conducător" al U.R.S.S. 
în mişcarea comunistă. 

Episodul este semnificativ pentru ambiguităţile sau incertitudinile destali- 
nizării în materie de sistem comunist internaţional. El ilustrează mai mult 
forţa de dizlocare decît pe cea de remodelare pe care le-a avut şi în această 
privinţă intervenţia lui Hruşciov la al XX-lea Congres. Pe de o parte, Togliatti 
se sprijină pe reluarea legăturilor cu Tito pentru a încerca să alcătuiască un 
pol relativ independent de Moscova. Pe de alta, partidele mai reticente faţă 
de raportul secret se tem mai degrabă de o slăbire sau de o destrămare a lu¬ 
mii comuniste: avîndu-i în frunte pe Thorez şi pe Ulbricht, ele fac presiuni 
asupra lui Hruşciov pentru ca acesta să nu abandoneze prea multe din pre¬ 
rogativele internaţionale ale lui Stalin. In chip paradoxal, destalinizarea, pe 
care n-o apreciază, conferă totuşi mai multă putere opiniei lor. Căci, eliberînd 
lumea comunistă internaţională din strînsoarea centralizării, ea a permis în 
acelaşi timp partidelor mai mult sau mai puţin nostalgice faţă de marea epocă 
să-şi sporească ponderea în consfătuirile şi consultările interne. Regretînd 
disciplina Komintemului sau a Kominformului, ele beneficiază în acelaşi 
timp de sporul de influenţă dobîndit de pe urma slăbirii acestei discipline. 

In sfârşit, partidul chinez a dobîndit la al XX-lea Congres un loc central 
în dispozitivul comunist internaţional. Loc pe care i-1 promitea deopotrivă 
ponderea Chinei în lume, autonomia victoriei revoluţionare din 1949 şi 
strălucirea personalităţii lui Mao Zedong. In acea perioadă însă, Stalin aca¬ 
para doar pentru sine gloria de a se afla la cîrma mişcării. Totuşi, partidul 
chinez nu este foarte bucuros de condamnarea cultului personalităţii la cel 
de-al XX-lea Congres. Căci Mao a avut, sub Stalin, propriul său cult „secun¬ 
dar", aidoma tuturor conducătorilor naţionali; iar după moartea lui Stalin 
poate spera să treacă pe primul plan. Cine ar putea să conteste acest rol celui 
care a condus „Marşul cel lung"? Sfârşitul războiului din Coreea, în 1954, 
a diminuat dependenţa Chinei faţă de Uniunea Sovietică. Iar conducătorii 
partidului chinez, cu Mao şi Ciu En-Lai în frunte, au o influenţă sporită asu¬ 
pra deciziilor mişcării. Hruşciov a mers să-i întâlnească încă din toamna 
anului 1954. Ei au încurajat autonomia poloneză, l-au susţinut pe Gomulka 
în toamnă, dar au făcut presiuni pentru intervenţia tancurilor sovietice la 
Budapesta (o dată cu partidele ceh, român, bulgar şi est-german, de altfel). 


2B Cf. xiipra, p. 479. 

20 La 28 iunie are loc marea revoltă muncitorească de la Poznan, pe care armata 
poloneză reuşeşte s-o înăbuşe, dar care, pornind de la revendicări salariate, a ajuns la lo¬ 
zinci antisovietice. 
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La sfârşitul anului, ei publică în Ziarul poporului din 29 decembrie, sub un 
titlu grăitor penlru ambiţiile „teoretice" ale textului, „Noi consideraţii privind 
experienţa istorică a dictaturii proletariatului". Este o ripostă la un discurs 
pronunţat de Tito la 11 noiembrie, în care conducătorul iugoslav regreta 
faptul că Janos Kâdăr n-a ştiut să se sprijine pe „Consiliile muncitoreşti", 
recunoscînd totodată trista necesitate a intervenţiei sovietice în Ungaria. 
Cotidianul chinez răspunde la aceasta că „imperialismul" a fost cauza fun¬ 
damentală a insurecţiei ungare, reducînd apoi critica lui Stalin la dimensiuni 
controlabile. Dacă a existat din partea sa o tendinţă către un „şovinism de 
mare putere", deci de dominare a vecinului şi chiar a fratelui, nu-i mai puţin 
adevărat că „dacă vrem cu tot dinadinsul să vorbim de stalinism, se poate 
spune că stalinismul e înainte de toate comunism, marxism-leninism" 30 . 

Invazia sovietică din Ungaria a fost, aşadar, urmată de comentarii ce merg 
pînă la a incrimina, mai mult sau mai puţin explicit, cele spuse de Hruşciov 
la al XX-lea Congres. Lucrul nu e deloc surprinzător, căci în cele din urmă 
insurecţia ungară pusese întregii mişcări comuniste, staliniste şi antistali- 
niste, o problemă de viaţă şi de moarte. Ea ieşise din matcă, sau mai degrabă 
din matca ce-i fusese atribuită de al XX-lea Congres: cea a comunismului 
regenerat. Căci acest comunism trebuia sărămînăîn continuare ataşat lagă¬ 
rului în ansamblul său, în vreme ce Nagy sfîrşise prin a evoca un statut de 
neutralitate. Şi trebuia de asemenea să păstreze puterea doar în mîinile par¬ 
tidului comunist sau ale asociaţilor lui, în vreme ce Nagy făcuse să renască 
pluralismul politic. Pentru prima oară din 1917 apăruse la Budapesta spec¬ 
trul reversibilităţii comunismului 31 în capitalism. în 1948, Tito, chiar exclus, 
chiar rupt de lagăr, nu renunţase nici o clipă la monopolul partidului; or, 
Nagy ilustrase un precedent mai de temut chiar decît un comunism naţional: 
comunismul sinucigaş. 

Demonstraţia făcută de evenimentele din 1956 se referă deci la inca¬ 
pacitatea lui Hruşciov şi a acoliţilor săi de a redefini o altă politică în pro¬ 
pria lor tabără, pornind de la dezvăluirile făcute la cel de-al XX-lea Congres. 
„Destalinizarea" nu e nici o filozofie, nici o strategie, nici o idee, nici un pro¬ 
gram. Cuvântul nu are şi n-a avut decît o forţă de disoluţie, un potenţial de 
dezordine. înţeles ca o reexaminare a trecutului, el a pus în cauză cele două 
resorturi ale regimului sovietic, ideologia şi teroarea. Sistemul a expus mîniei 
opiniei publice — rămăşiţelor ei — pe propriii săi actori principali, formaţi 
la o şcoală lungă şi dură, în momentul în care s-a redat victimelor sale o 
anumită libertate. Situaţie mult mai delicată decît aceea a unui regim care 
încearcă să se liberalizeze, căci regimul de care vorbim face cu totul altceva: 
reneagă ceea ce a adorai şi dă cuvîntul celor pe care i-a lovit, cu condiţia ca 


30 F. Fejto, op. cit., voi. II. cap. 6, p. 143. 

31 Ideea este discutată deF. Fejto, Histoirc des democraties populaires, op. cit., voi. II, 
cap. 5, p. 127. 
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aceştia să acorde un nou credit exclusiv partidului ale cărui victime au fost. 
Această clauză, care implică menţinerea unui minimum de teroare, interzice 
„destalinizării" să înnoiască repertoriul mişcării comuniste. Insurecţia de la 
Budapesta a arătat impasul, a îngustat calea. Mao Zedong a închis incidentul. 

Bilanţul acestui an capital în istoria comunismului e dublu: începutul 
dezagregării blocului şi sfîrşitul mitului unificat pe care acesta îl anunţa. 

Hruşciov dorise o lărgire. Ca preţ al reconcilierii sale cu Tito, plănuise 
să stabilească între partidele comuniste relaţii bazate pe mai multă egalitate 
şi pe schimburi mai adevărate; ba chiar să reunească în „lagărul păcii şi al 
socialismului", în afara unei Iugoslavii devenită din nou prietenă, dar păs- 
trîndu-şi mîndria pentru originalitatea regimului său, o nebuloasă de state 
din Lumea a Treia practicînd un socialism a cărui ortodoxie era mai mult 
decît îndoielnică. Aşa cum destalinizarea trebuia să întărească autoritatea 
morală a Uniunii Sovietice, coexistenţa paşnică avea să facă din ea centrul 
unei dinamici a progresului chemată să restrîngă progresiv partea de lume 
rămasă sub jugul imperialismului. Ipoteză de două ori iluzorie, căci denun¬ 
ţarea lui Stalin extinde bănuiala de la acuzat la acuzatori, iar îndepărtarea 
ameninţării războiului tinde să lipsească centralizarea de una din cele mai 
importante raţiuni de a fi, fără să-i ofere altele noi. 

La sfârşitul lui 1956, aceste logici reunite au dat roade. Lumea comunistă 
s-a găsit sfîşiată între paitizanii unei destalinizări duse pînă la capăt şi ad¬ 
versarii destalinizării. Cei dintîi au sfîrşit prin a pune sub semnul îndoielii, 
în Ungaria, fundamentele înseşi ale regimului comunist. Ceilalţi au com¬ 
promis, prin rezistenţa opusă noului curs de la Moscova, acea tradiţie a cen¬ 
tralizării extreme pe care o regretă aşa cum îl regretă pe inspiratorul ei. 
Ambele tabere au deschis împreună calea „policentrismului". 

Pe această slăbire generală a autorităţii Moscovei s-a grefat influenţa 
crescîndă a Chinei revoluţionare şi a persoanei lui Mao — singurul comu¬ 
nist, alături de Tito, dar la o altă scară, care de la Lenin încoace a cucerit 
puterea prin propriile mijloace. Celelalte republici satelite au primit puterea 
de la Armata Roşie. Tito o cucerise singur, încă înainte de prăbuşirea nazistă, 
şi în pofida lui Stalin. 32 în tot cursul acţiunii sale, Mao a orientat strategia 
P. C. Chinez independent de Moscova: dimensiunea Chinei dădea acestei 
independenţe o extraordinară forţă de separare potenţială. Succesorii lui 


32 Conducând Comitetul antifascist de eliberare naţională, Tito şi partizanii săi scapă 
de nimicire graţie capitulării italienilor în septembrie 1943. în toamnă primeşte sprijinul 
britanicilor care-1 abandonează pe monarhistul Mihailovic şi pe cetnicii săi care i-au cruţat 
pe germani şi pe italieni. în fiecare comună eliberată, este numit un comitet popular 
însărcinat cu administraţia, şi fiecare regiune este condusă de un consiliu antifascist con¬ 
trolat de comunişti. Această structură e dublată de cea a comisarilor politici care fac 
joncţiunea între armata de eliberare şi autorităţile civile. Tito devine stăpîn peste ţară o 
dată cu venirea Armatei Roşii care-i ajută pe partizani să cucerească Belgradul la 
20 octombrie 1944. Războiul continuă pînă în mai 1945, armata populară dedîndu-se la 
masacre în Slovenia unde s-au refugiat croaţi şi ustaşi. 
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Stalin au înţeles acest lucru, dar nu vor putea să îndepărteze ameninţarea 
multă vreme, iar cînd vor reuşi va fi doar renunţînd la prerogativa lor în 
mişcarea comunistă internaţională. Mao i-a susţinut în afacerea maghiară, 
dar nu fără să le aducă aminte în cîteva rînduri de doctrină, fapt ce a dat 
acestui sprijin un caracter implicit condiţionat. Oricum, China e prea mare, 
prea populată, prea centrală pentru a fi un partener aservit al politicii mon¬ 
diale a U.R.S.S. Destalinizarea de tip Hruşciov îi va oferi spaţiul ideologic 
al independenţei sale ca stat. 

Aşadar, s-a sfîr.şit cu „socialismul într-o singură ţară". In ciuda schismei 
iugoslave, sistemul supravieţuise absorbirii statelor-naţiuni din Europa cen¬ 
trală şi răsăriteană în cadrul unui imperiu aproape tot atît de centralizat ca şi 
Uniunea Sovietică însăşi. Dar dispariţia lui Stalin, urmată de „destalinizare", 
a dat frîu liber forţelor centrifuge, prin dublul efect al slăbirii terorii şi al unei 
anumite marje de manevră în interiorul ideologiei. Mişcare ce începe, în chip 
destul de firesc, la periferia europeană a imperiului, şi care-şi află repede aici 
limitele, nu însă şi sfîrşitul: revoltele din 1953-1956 au lăsat în această parte 
a lumii comuniste, inclusiv în interiorul partidelor comuniste, amintiri care nu 
se uită. Sentimentele naţionale, revendicarea democraţiei, dorinţa de a trăi mai 
bine vor alimenta aproape pretutindeni, în proporţii variabile, forţe centrifuge 
pe care U.R.S.S. le va putea stăpîni, dar nu şi stinge; tolerînd mai uşor, de alt¬ 
minteri, comunisme „naţionale" de tip Ceauşescu decît comunisme „liberale" 
de tip Dubcek. In sfîrşit, disidenţa deschisă a Chinei, întruchipată pînă şi în 
Europa, începînd cu 1960, de către minuscula Albanie, arată că nici măcar 
ostilitatea comună faţă de „imperialism" n-a fost de ajuns pentru a menţine 
unitatea lagărului ce se revendică nu doar de la aceeaşi doctrină, ci şi de la 
aceeaşi interpretare leninistă a respectivei doctrine. 

Aşa se dezagregă, o dată cu noua situaţie, mitul sovietic, atacat din ambele 
părţi ale marxism-leninismului, de chinezi şi de iugoslavi, de albanezi şi de 
italieni; aşa dă înapoi ideea comunistă, sub ameninţarea pluralităţii. Troţki 
n-a reuşit niciodată să dea suflu politic unui antistalinism de stînga. După 
polonezi şi unguri, Tito şi Mao, asociaţi măcar prin obiectul criticii lor, pun 
în practică — abia după moartea lui Stalin însă — un comunism antisovietic. 
Ideea comunistă rămîne puternică în lume, dar întruparea sa teritorială e con¬ 
testată. Roma nu se mai află la Roma. 

Este momentul „revizionismului": acesta e cuvîntul care exprimă cel mai 
bine clătinarea statuii pe soclu. Pentru mitul sovietic el evocă începutul sfâr¬ 
şitului, fără a desemna totuşi un chip care să-l înlocuiască: spre deosebire 
de prima întrebuinţare a cuvîntului, care viza să scoată pe disident în afara 
ortodoxiei, el se află acum la dispoziţia mai tuturor, în cadrul unui lanţ de 
acuzaţii reciproce, ca şi cum s-ar fi dizolvat pînă şi ideea de model. Hruşciov 
s-a ferit să uilizeze cuvîntul, preferind ideii primejdioase de „revizuire" afir¬ 
marea liniştitoare a unei întoarceri la leninism, de parcă revoluţia n-ar mai 
fi avut drept călăuză decît tradiţia. Incoerenţa discursului ţine de faptul 
că este, fără voia lui, mai degrabă succesor decît restaurator. Moştenirea sa 
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este enormă; ea cuprinde agricultura ruinată, industrializarea birocratică, o 
societate nouă, imperiul sovietic extinzîndu-se pînă la Praga, cursa înarmă¬ 
rilor, mişcarea comunistă blocată de relaţiile de supunere. El nu poate opta 
pentru întoarcerea la Lenin, tot aşa cum nu putea opta Ludovic al XVIII-lea 
în 1814 pentru restaurarea Vechiului Regim. Atacîndu-1 pe Stalin, el a des¬ 
chis, fără să ştie — şi mai ales fără să vrea —, calea revizuirii. 

Iugoslavii se angajaseră primii pe această cale, în 1948, iar călătoria de 
împăcare din 1955 le-a recunoscut acest drept. Drept de care s-au folosit de 
altfel cu moderaţie, de vreme ce Djilas 33 şi, după el, Kardel j 34 sînt condamnaţi 
de Tito pentru că au criticat monopolul politic al partidului. In anul următor, 
evenimentele din Polonia şi mai ales din Ungaria au arătat inconsistenţa unei 
simple „corectări" a erorilor trecutului. Dincolo de teroare, ele au incrimi¬ 
nat mizeria muncitorilor, lipsa de democraţie politică, asuprirea naţională. 
In Ungaria, „revizuirea" a mers pînă la a ameninţa regimul însuşi. In ambele 
cazuri, amploarea ei s-a izbit doar de imperativele geopoliticii şi ale raţiunii 
de stat sovietice. în acest fel, ideea unui socialism reconciliat cu democraţia 
şi naţiunea supravieţuieşte propriului său eşec avînd o forţă cu atît mai mare 
cu cît a primit sprijinul spectaculos al intelectualilor şi al muncitorilor. De 
acum înainte această idee va frămînta neîncetat societăţile Europei centrale 
şi răsăritene, chiar şi în interiorul partidelor comuniste. 

Invers, în anii care urmează, Mao şi comuniştii chinezi se înverşunează 
să îndepărteze această ameninţare, devenită constantă, ce planează asupra 
ideologiei mişcării: mai întîi ajutîndu-i pe sovietici să acopere breşa, în 
1956—1957, apoi revendicînd pentru ei înşişi privilegiul ortodoxiei. Uni¬ 
tatea nu mai este compromisă în principal de trecerea peste limitele trasate 
de cel de-al XX-lea. Congres. Ea este zdruncinată de critica adusă oamenilor 
care au participat la cel de-al XX-lea Congres. Iată-1 pe Hruşciov devenit 
el însuşi „revizionistul" prin excelenţă, în sensul cel mai clasic al cuvîntului: 
cel de gropar al comunismului. Lansarea sputnikului nu va eclipsa acest 
început de dezagregare ideologică, căruia nu-i lipseşte nici latura de farsă, 
reprezentată de constituirea Albaniei în pol european al marxism-leninis- 
mului „ortodox". Ideea comunistă n-a supravieţuit multă vreme intactă impe¬ 
riului comunist şi morţii întemeietorului său. 

Efectul de dezagregare provocat de raportul secret poate fi observat în 
sfârşit şi în comunismul occidental, în cazul celor două mari partide ale sale, 
cel italian şi cel francez. Acestea n-au avut niciodată cu adevărat afinităţi; 
au avut însă în linii mari, de la sfrrşitul războiului, o viaţă paralelă şi o politică 


33 Milovan Djilas a subliniat încă din 1953 contradicţia dintre ideea unei autonomii 
de gestiune a întreprinderilor şi administraţiilor şi existenţa unui partid unic cu disciplină 
leninistă. Cf. Anatomy of a Moral, New York, 1959. 

34 Eduard Kardelj, vicepreşedinte al statului iugoslav, a subliniat importanţa „Consi¬ 
liilor muncitoreşti", dezvăluite de revoluţia ungară drept cele mai bune instrumente poli¬ 
tice ale unei societăţi socialiste. 
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asemănătoare, căci şi viaţa, şi politica lor au ascultat de acelaşi centru, 
ambele fiind partide frăţeşti mai degrabă cu sila decît din dragoste, dînd 
aceeaşi luptă în spatele adversarului. 

Moartea lui Stalin creează însă o situaţie nouă. 35 In plus, Thorez şi Togliatti 
sînt veterani ai Komintemului, conducători prestigioşi nu doar la ei acasă, 
ci şi la Moscova. Discipoli necondiţionaţi ai lui Stalin, ei nu au aceleaşi 
motive să-şi depună trecutul la picioarele lui Malenkov sau Hruşciov. Cunosc 
destul de bine limba de lemn ca să ştie ce se urzeşte la Moscova începînd 
din 1953, în spatele lozincilor „conducerii colective" şi al accentului pus pe 
coexistenţa paşnică. Raportul secret din februarie 1956 îl desemnează pe 
învingătorul, cel puţin provizoriu, al luptei pentru succesiune şi preţul ce tre¬ 
buie plătit pentru a te afla în tabăra lui: denunţarea cultului lui Stalin. 
Mişcarea comunistă s-a descentralizat de fact o din clipa în care îi pune pe 
baronii săi în faţa celei mai dificile alegeri a vieţii lor, căci e vorba de însăşi 
identitatea lor. 

Thorez şi Togliatti au aflat foarte repede de existenţa raportului secret, 
la Moscova. Ei se află în fruntea unor partide prea puternice, cu rădăcini prea 
adînci în fiecare din ţările lor pentru ca o revizuire, chiar de asemenea 
amploare, să le ameninţe existenţa, cum se întîmplă cu rămăşiţele comu¬ 
nismului american. 36 Dar cum să manevreze pentru a reduce cît mai mult 
daunele, disociind în acelaşi timp funcţia şi persoana lor de acest „cult al 
personalităţii" căruia i-au fost deopotrivă instrumente, imitatori şi benefi¬ 
ciari ? Aşa cum a arătat Marc Lazar, cei doi lideri adoptă timp de două luni, 
în primăvara lui 1956, o tactică asemănătoare, salvînd dinainte ce se putea 
salva, căci textul complet al raportului secret nu este cunoscut încă; dar 
amintind şi meritele lui Stalin în construirea şi în victoria socialismului sovie¬ 
tic. împărtăşesc acelaşi dispreţ pentru amatorismul lui Hruşciov, care-i expune, 
pe ei şi întreaga mişcare, la riscuri atît de nesăbuite; ei adoptă totuşi, încă din 
iunie, cînd „revelaţiile" primului-secretar — publicate deja in extenso — au 
ajuns la urechile publicului, căi diferite. Togliatti dă atunci faimosul său 
interviu revistei Nuovi Argumenti, care-1 situează în aripa „revizionistă" a 
comunismului, alături de Tito; el schiţează o interpretare a „cultului per¬ 
sonalităţii" mai puţin îngustă decît aceea a lui Hruşciov, punîndu-1 pe seama 
unei degenerescenţe birocratice a regimului sovietic; susţine ideea unui 
„policentrism" al mişcării. 37 Thorez, în schimb, continuă să vorbească de 
raportul „atribuit tovarăşului Hruşciov" şi încearcă să închidă dosarul abia 
deschis al lui Stalin. El se sprijină pe reacţia negativă a conducerii sovietice 
faţă de interviul lui Togliatti. O delegaţie a partidului francez trimisă spre 


35 Marc Lazar, Maisons rouges. Les partis communistes fran<;ais et italien de la Libera¬ 
tion ă nos jours, Aubier, 1992. 

36 David A. Shannon, The Decline of American Communism. A History ofthe C. P. of 
the United States since 1945, Harcourt, Brace, 1959. 

37 Ideea a fost formulată la început de sovietici la al XX-lea Congres. Ea este însă 
abandonată de Hruşciov între februarie şi iunie 1956. 
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informare la Moscova revine cu rezoluţia sovietică din 30 iunie 38 , care 
retracta deja partea din raportul secret privitoare la „erorile 11 lui Stalin şi sub¬ 
linia, împotriva lui Togliatti, rolul conducător al U.R.S.S. în cadrul comu¬ 
nismului internaţional. 

Ambele partide, italian şi francez, aprobă în noiembrie intervenţia tancu¬ 
rilor ruseşti la Budapesta: cel dintîi cu resemnare, al doilea cu uşurare. Al 
doilea n-a văzut în insurecţia ungară decît un complot al imperialismului, 
primul incriminează şi greşelile comise de comuniştii maghiari. Ambele 
cunosc fronda pe care o fac propriii lor intelectuali; în procedurile de ex¬ 
cludere, primul dă mai multă importanţă dezbaterii publice, al doilea argu¬ 
mentului autorităţii. In problemele de fond, poziţiile respective nu sînt foarte 
deosebite, căci Togliatti respinge cu tot atîta fermitate doctrinară ca şi Thorez 
ideea libertăţilor „burgheze 11 şi proslăveşte cu tot atîta intransigenţă „cen¬ 
tralismul democratic 11 în sînul partidului. Dar într-un sistem ortodox, cele 
mai mici nuanţe capătă caracter de semnal. E suficient ca la al VUI-lea Con¬ 
gres al P.C.I., în decembrie, Togliatti să scoată de la naftalină vechiul refren 
al „căii italiene spre socialism 11 pentru ca tovarăşii francezi să denunţe prin 
glasul lui Roger Garaudy riscul de deviaţie oportunistă. 39 La mai puţin de 
un an de la raportul secret, totul se petrece, aşadar, şi în Occident, ca şi cum 
efectul cel mai clar al destalinizării n-ar fi fost o privire mai limpede asupra 
trecutului, ci o nouă dispunere a forţelor. De la moartea lui Stalin, comu¬ 
nismul s-a eliberat nu atît de minciunile sale, cît de pumnul de fier care-i 
menţinea laolaltă diferitele ramuri. 

El dezvăluie prin aceasta o trăsătură care va fi mult mai vizibilă peste 
treizeci şi ceva de ani, la momentul Gorbaciov: incapacitatea sa de a se 
reforma. El autorizează improvizaţii înlăuntrul ideologiei, care să permită 
concesii faţă de diversitatea naţională a mişcării. Rolul pe care continuă să-l 
joace în sînul său ortodoxia „doctrinară 11 restrînge importanţa reală a acestor 
improvizaţii, făcînd totodată ca cea mai mică nuanţă a ei să devină în mod 
absurd semnificativă: astfel că lumea comunistă a devenit mai divizată fără 
a înceta să se întemeieze pe o minciună universală. Există de acum înainte 
un comunism rusesc şi un comunism chinezesc, un comunism est-german 
şi un comunism iugoslav, un comunism italian şi un comunism francez etc. 
— fii mai mult sau mai puţin apropiaţi ai aceleiaşi familii, dar revendicînd 
toţi patrimoniul şi fiind uniţi prin ceea ce-i separă: după moartea lui Stalin, 
„revizioniştii 11 se găsesc aproape pretutindeni, adică aproape nicăieri. Ei 
întîrzie slăbirea mitului central, dîndu-i chiar prilejuri de înviorare. 

* 

In vremea cînd începea această nesfirşită vorbărie, care va acapara stînga 
occidentală pînă la dispariţia regimurilor comuniste, un scriitor sovietic 


38 Cf supra, p. 479, nota 18. 

39 Marc Lazar, op. cit., cap. 3, p. 101. 
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făcea, în ţara lui, oficiul despărţirii. L-am mai citat, e vorba de Vasili Gros- 
sman. în epoca respectivă nu-1 ştie nimeni în Occident, unde cărţile nu i-au 
fost traduse. Şi nimeni nu cunoaşte deocamdată, nici măcar în Uniunea 
Sovietică, adîncimea crizei morale care-1 va îndepărta de comunism şi chiar 
de Rusia, între 1952 şi 1960. Căci cartea pe care o scrie în aceşti ani 40 , şi 
care marchează această dramă lăuntrică, nu va fi publicată decît tîrziu, în 
Occident, în 1980. Grossman n-a exercitat, aşadar, nici o influenţă, inte¬ 
lectuală sau politică, asupra contemporanilor săi, ruşi sau occidentali. Ceea 
ce-1 face important, după părerea mea, ţine mai puţin de recunoaşterea 
postumă a talentului său, cît de transformarea aparent atît de rapidă a unui 
autor sovietic într-un scriitor antisovietic: cel dintîi de după război, dacă ne 
gîndim la Soljeniţîn, care-1 urmează la scurt timp, cu răsunet însă. 

Vasili Grossman este un evreu rus, născut la Berdicev, în inima evreiască 
a imperiului rusesc, în 1905. După studii tehnice la Kiev, apoi la Moscova, 
lucrează cîţiva ani ca inginer înainte de a da curs vocaţiei sale literare, încura¬ 
jat de Gorki. Devine scriitor profesionist în 1935 publicînd o primă culegere 
de povestiri, dintre care una, intitulată In oraşul Berdicev 41 , publicată sepa¬ 
rat cu un an înainte. Titlul anunţă o poveste evreiască, dar nici vorbă de aşa 
ceva: într-una din vechile capitale ale hasidismului, Grossman aduce în 
scenă, ca pentru a exorciza duhul locului, o militantă bolşevică, Vavilova, 
comisar politic în Armata Roşie în timpul în care contraofensiva poloneză 
din 1920 ameninţă Ucraina occidentală. Vavilova e însărcinată şi naşte în 
răstimpul dintre două bătălii un Alioşa, fiind sfîşiată din acea clipă între 
dragostea maternă şi dorinţa de a relua lupta. Evreii nu fac decît să dea 
poveştii sale culoarea locală: ţipetele femeilor, nehotărîrea bărbaţilor, strîm- 
torarea familiilor ştetl- ului*. Motivul de inspiraţie al nuvelei este conform 
cu spiritul regimului şi totodată cu directivele sale: Grossman nu e un scrii¬ 
tor iudeo-rus, ci un scriitor sovietic. 

Situaţie destul de confortabilă, dacă ai renunţat la independenţă. Ba chiar 
o „situaţie" în adevăratul sens al cuvîntului: viaţa materială este relativ 
uşoară pentru orice membru al Uniunii Scriitorilor. De altminteri, Grossman 
nu are nimic dintr-un cinic; profesionist alternelor impuse de partid, apostol 
al cauzei bune, el vrea totodată să înnobileze aceste subiecte obligatorii cu 
o adevărată realizare literară, de inspiraţie tolstoiană. Războiul civil, răz¬ 
boiul intervenţionist, războiul ruso-polonez, producţia, colhozurile, revo¬ 
luţia, eroismul militar şi civil al bolşevicilor: în fond şi în formă, Grossman 
e un bun truditor al realismului socialist. 42 Spre deosebire de Soljeniţîn, el 


40 Vassili Grossman, Vie et Destin, Julliard-L’Âge d’homme, Lausanne, 1980. 

41 Vassili Grossman, La Roate. Nouvelles, Julliard-L’Âge d’homme, 1987, pp. 11-26. 

* Orăşel (idiş, n.t.). 

42 Marele său roman de dinainte de război, Stepan Kolciughin, trilogie din care n-a 
scris decît primele două volume, povesteşte istoria unui tînăr orfan, muncitor de la cea 
mai fragedă vîrstă, devenit militant bolşevic clandestin şi deportat în Siberia pe vremea 
ţarilor. In volumul nerealizat, el trebuia să devină unul din conducătorii Komintemului. 
Cf. Simon Markish, Le Cas Grossman, Julliard-L’Âge d’homme, Paris, 1983, pp. 46-47. 
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nu intră în literatură prin revoltă. El se instalează în ea ca într-o meserie 
protejată, pe care spiritul de revoltă o va cuceri puţin cîte puţin. 

Războiul ar fi trebuit să pecetluiască apartenenţa sovietică a acestui 
copil evreu de la graniţa polono-ucraineană. In fapt însă, începe să pună 
această apartenenţă la îndoială. Grossman însoţeşte Armata Roşie timp de 
patru ani, în calitate de corespondent al principalului ziar al armatei, Krasnaia 
Zvezda. E unul dintre cei care au cunoscut cel mai bine acest loc apocaliptic 
care a fost frontul germano-rus, cumplita retragere a Armatei Roşii, Stalin- 
gradul şi violentele şocuri succesive ale contraofensivei ce va puita în doi 
ani steagurile sovietice pînă la Berlin. Pe întreg teritoriul recucerit, el a luat 
cunoştinţă de dimensiunea crimelor naziste, o dată cu cea a patriotismului 
rusesc. Una dintre cronicile sale de război încearcă să zugrăvească „infernul 
de la Treblinka“. 43 Scriitorul a ajuns pe locul lagărului nazist o dată cu 
armata sovietică, la începutul lui septembrie 1944, la ceva mai puţin de un 
an după ce germanii l-au „închis “, încercînd să-i şteargă urmele. El însă 
priveşte, are bănuieli, se informează în împrejurimi şi ghiceşte dimensiunea 
industrială a crimei. Articolul său, publicat în noiembrie în Znamia, con¬ 
stituie unul din primele mari texte privitoare la lagărele de exterminare din 
estul Poloniei: Treblinka, Sobibor, Belzec, Birkenau. 44 Nici un ziarist autori¬ 
zat n-a descris mai bine decît Grossman miza războiului antinazist. Nici un 
scriitor sovietic n-a avut, ca el, intuiţia nenorocirii evreilor şi curajul de a 
vorbi despre ea. 

Lucrul poate fi înţeles dintr-un alt text, publicat ceva mai devreme, în 
1943. Povestea 45 se petrece în iunie 1942 într-un orăşel din Ucraina aidoma 
celui în care s-a născut autorul, în momentul sosirii germanilor care impun 
ordinea ocupantului. Ea relatează povestea lichidării evreilor din locali¬ 
tate, duşi la marginea unei rîpe şi executaţi în masă ceva mai tîrziu; bătrînul 
profesor, eroul nuvelei, stoic şi înţelept ca un rabin, le spune compatrioţilor 
săi aflaţi în pragul morţii „ce se întîmplă în lume“: „Fasciştii au construit 


43 O culegere din cronicile de război ale lui Grossman, consacrate bătăliei de la 
Stalingrad, a fost publicată în franceză încă din 1945, mai întîi la editura France: Stalin- 
grad, choses vues. Paralel, în aceeaşi perioadă a apărut în broşură lungul său articol pri¬ 
vitor la Treblinka, L'Enferde Treblinka, B. Arthaud, 1945. Mai recent, o nouă culegere 
mai substanţială a fost pusă la dispoziţia publicului francez sub titlul Annees de guerre , 
Ed. Autrement, 1993, postfaţă de Alexis Berelowitch. Ansamblul este din nefericire 
curăţat de pasaje socotite astăzi prea „staliniste", şi e păcat. Acest tratament postum e 
cu atît mai puţin justificat cu cît Grossman şi-a pus speranţele de liberalizare a regimului 
sovietic în războiul antinazist (cf. Simon Markish, op. cit., pp. 54-56). 

44 Grossman „ghiceşte" mai mult decît observă infernul de la Treblinka, de vreme 
ce lagărul a fost distrus de germani în urma insurecţiei, la 2 august 1943, a membrilor 
Komandourilor ce asigurau funcţionarea maşinii ucigaşe. Articolul este extraordinar mai 
puţin prin precizia documentară cît prin intuirea oripilată a ceea ce s-a petrecut pe aceste 
locuri redevenite „naturale". 

45 Nuvela se intitulează „Le vieux professeur", în La Route, op. cit., pp. 169-198; şi 
„Le vieil instituteur", în Annees de guerre, op. cit., pp. 29—66. 
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o mare temniţă universală, întinzîndu-se în toată Europa, şi pentru a se face 
ascultaţi de ocnaşi au creat o imensă scară a asupririi. Olandezii trăiesc mai 
rău decît danezii, francezii trăiesc mai rău decît olandezii, cehii mai rău 
decît francezii; mai rea e soarta grecilor, sîrbilor şi polonezilor, şi încă şi 
mai rea e soarta ucrainenilor şi ruşilor. Astea sînt treptele scării din temniţă. 
Cu cît cobori mai jos, cu atît e mai mult sînge, sclavie şi sudoare. Iar în 
străfundul acestei imense închisori cu mai multe etaje se află un hău în care 
fasciştii i-au aşezat pe condamnaţii evrei. Soarta lor trebuie să umple de 
spaimă întreaga temniţă europeană, pentru ca orice altă soartă, oricît de 
înspăimîntătoare, să pară o fericire pe lîngă soarta evreilor. Mi se pare că 
acum suferinţele ruşilor şi ucrainenilor au ajuns aşa de mari că a venit 
vremea să le arătăm că există o soartă şi mai cumplită, şi mai crudă. Vor 
spune: « Nu vă plîngeţi, fiţi mîndri, fiţi bucuroşi că nu sînteţi evrei! »“ 46 

Argumentul bătrînului profesor valorează mai mult sau mai puţin. El arată 
însă că Grossman este unul dintre primii scriitori din lume care s-au întrebat 
în acea perioadă ce e cu genocidul evreilor: cum e cu sălbăticia călăilor, dar 
şi cu angoasa victimelor. „Ce să-i faci? spune Mendel coşarul. Asta-i soarta. 
O vecină i-a spus lui fiu-meu: «Iaşka, tu nu arăţi deloc a evreu, fugi în 
oraş. » Iaşka al meu i-a răspuns: « Vreau să arăt a evreu; unde o să-l ducă 
pe tata, mă duc şi eu. »“ 47 Grossman seamănă cu acest copil. Vrea să „arate 
a evreu“, în ciuda ortodoxiei sovietice. 48 

Cu toate acestea, n-a devenit iudeo-rus, ca Babei. Ar vrea să fie un scri¬ 
itor rus, ca Cehov sau Tolstoi, modelele lui. Iar problema vieţii sale rămîne 
măreţia poporului rus, într-una din cele mai grele încercări ale istoriei sale. 
Grossman a însoţit Armata Roşie la Stalingrad, unde s-a născut opera ce avea 
să-i umple restul vieţii. E o carte concepută după modelul romanului Război 
şi pace, roman fluviu cu o sută de personaje şi intrigi încrucişate, construit 
însă în jurul unei familii care întruchipează poporul aflat în război. Bătălia 
de la Stalingrad e încercarea lui crucială, iar oraşul martir trebuia să dea 
numele romanului, schimbat la intervenţia puterii în Pentru o cauză dreaptă. 


46 Op. cit., p. 183. 

47 Op. cit., p. 193. 

48 Cîteva luni după publicarea nuvelei, Grossman va reveni asupra masacrării evreilor 
în Ucraina, într-un eseu din 12 octombrie 1943, intitulat Ucraina şi publicat în Krasnaia 
Zvezda (Steaua Roşie). Acum scriitorul nu mai vorbeşte după izvoare indirecte. în teri¬ 
toriile recucerite prin ofensiva armatei sovietice în arcul Ural-Kursk, a putut vedea 
masacrele evreilor comise de nazişti pe malul stîng al Niprului, în special la Babi Yar, 
lîngă Kiev. Nu vorbeşte despre ele decît în treacăt, pentru a nu se expune cenzurii: căci 
linia oficială este de a nu acorda o atenţie specială crimelor comise împotriva evreilor, 
sub pretextul de a nu alimenta în U.R.S.S. ideea că războiul are drept scop apărarea 
evreilor. Informaţii sistematice asupra genocidului evreilor vor fi publicate în schimb în 
ziarul Einikeit (Unitate), organ al Comitetului evreiesc antifascist, publicat în idiş şi difuzat 
în Anglia şi în Statele Unite. Grossman va publica aici în decembrie 1943 eseul „Ucraina 
fără evrei". 
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Titlu deopotrivă mai anost şi mai „sovietic", prin care autorităţile readuc la 
ordine un autor devenit suspect după război. Enormul manuscris are, într-ade¬ 
văr, probleme la cenzură între 1945 şi 1952; publicat întîi sub formă de frag¬ 
mente, înainte de a fi încheiat, este apoi multă vreme blocat fiindcă se 
vorbeşte în el prea puţin despre Stalin şi prea mult despre evrei, 49 Apare în 
cele din urmă în 1952, dar eşalonat pe fragmente; e bine primit de public, 
dar violent atacat în presa teleghidată de sus, după moda sovietică. Ches¬ 
tiunea este povestită în detaliu în cele două cărţi dedicate lui Grossman pe 
care se sprijină relatarea mea. 50 

A fost oare salvat scriitorul de moartea lui Stalin, survenită la foarte scurt 
timp? Da şi nu. Da, gîndindu-ne că ea l-a scăpat de Gulag. Nu, dacă înţe¬ 
legem prin asta că, publicîndu-i-se cartea în 1954, el este reintegrat în lite¬ 
ratura sovietică. Fiindcă alegerea lui este alta: izolat, el se cufundă în 
singurătate. Atunci cînd în sfîrşit îi apare Pentru o cauză dreaptă, în perioada 
„conducerii colective", el reîncepe lucrul la romanul său. Sub pretextul că 
scrie un al doilea volum, consacrat chiar bătăliei de la Stalingrad 51 , face o 
altă versiune: acelaşi subiect, aceleaşi personaje, aceeaşi ambiţie, de data 
aceasta însă eliberată de precauţii şi concesii, cu un adevărat titlu tolstoian. 
Viaţă şi Destin. „Aşa cum ne învaţă tradiţia rusească, îi spune Grossman unui 
prieten, cele două substantive trebuie legate prin conjuncţia şi.“ 52 

Ce anume a dus la ruptura dintre cei doi Grossman: cel din Pentru o cauză 
dreaptă şi cel din Viaţă şi Destină Grossman cel de după război, autor deja 
suspect, dar încă autor sovietic, încercînd să-şi publice cartea pe la toate 
revistele, făcînd compromisuri cu cenzura; şi Grossman cel de după Stalin, 
care în aparenţă a cîştigat partida, dar care intră într-un exil interior, rescrie 
o altă carte, redevine scriitor rus. Pentru o cauză dreaptă a apărut în cele din 
urmă, pe fragmente, sub Stalin. Manuscrisul romanului Viaţă şi Destin e con¬ 
fiscat de către K.G.B. sub Hruşciov, în februarie 1961. 53 Contrast paradoxal 
care spune totul atît despre naşterea libertăţii în sufletul lui Grossman, cît 
şi despre contradicţiile hruşciovismului. 

în realitate, subiectul cărţii arată cu destulă claritate de unde izvorăşte 
dezamăgirea scriitorului: din război şi din cortegiul său de sacrificii şi 
speranţe. Mobilizînd curajul străvechi şi plin de stoicism al poporului rus 
în slujba patriei, aceasta din urmă l-a pus totodată şi în slujba libertăţii, de 

49 Semion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, L’Âge d’homme, Lausanne, 1989, 

p. 28. 

50 Simon Markish, op. cit., pp. 90-94. Semion Lipkine, op. cit., pp. 32-35. 

51 Povestea din Pentru o cauză dreaptă se situează între iunie şi septembrie 1942. 

52 Semion Lipkine, op. cit., pp. 44-45. 

53 Grossman şi-a încredinţat manuscrisul mai multor reviste. De aici, acesta ajunge 
în mîinile lui Suslov care, primindu-1 pe autor la cîteva săptămîni de la raidul K.G.B., 
îl asigură că trebuie să-şi „uite" romanul, adăugind: „Va fi editat poate peste două sau 
trei sute de ani." 
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vreme ce duşmanul care trebuie învins este Germania lui Hitler. 54 Pe lîngă 
rolul de cruciadă antinazistă, el a apărut şi ca o răscumpărare democratică 
a regimului, îndepărtînd amintirile neplăcute în numele unui viitor mai liber. 
Speranţa lui Pastemak sau Grossman nu se deosebeşte de iluzia lui 
Roosevelt asupra lui Stalin: cu toţii au crezut că războiul împotriva lui Hitler 
avea o logică implacabilă. Lucrurile însă se petrec altfel, iar regimul lui 
Stalin rămîne neschimbat după victorie. Şi e puţin spus: căci îi adaugă pe 
evrei în panoplia sa de ură şi de persecuţie, măcar pe cei care au scăpat vii 
din genocidul hitlerist. Antisemitismul sovietic de după război e mai pu¬ 
ternic şi mai încurajat de putere decît în orice altă perioadă din istoria 
U.R.S.S., şi el va culmina cu marea campanie „antisionistă“ dintre 1949 
şi 1953; cum i s-ar putea îngădui lui Grossman — acest evreu rus, martor 
hotărît al nenorocirii evreilor — să-şi însuşească Stalingradul, acest monu¬ 
ment al gloriei regimului stalinist? 

Aşadar, războiul a înrăutăţit soarta naţiunii. Cîştigal prin extraordinare 
virtuţi de către un popor naiv care s-a încrezut în Stalin, el duce la întărirea 
unei puteri totalitare comparabile cu cea a învinsului. Ruşii, şi printre ei evreii 
ruşi, au greşit atunci cînd au încetat să-şi urască propriii conducători! Răz¬ 
boiul a fost un sacrificiu inutil. Acesta e spiritul disperat al romanului Viaţă 
şi Destin, una din cărţile cele mai triste ale veacului. 

Intr-adevăr, războiul e judecat în carte prin prisma sclaviei ce a putut fi 
înfrîntă graţie lui, dar şi prin prisma celei pe care a consolidat-o: război minu¬ 
nat prin eroismul simplu al poporului rus, şi totuşi război fără ieşire, căci 
nu poate avea decît învingători deplorabili, Hitler sau Stalin. Dilema lui 
Grossman e mai insolubilă decît dilema lui Stauffenberg 55 . Tînărul aristo¬ 
crat german are de ales între înfrîngerea patriei, care va fi totuşi o eliberare, 
şi victoria ei, care o va lăsa definitiv, împreună cu întreaga Europă, în pu¬ 
terea aventurierului nazist: alegere dificilă, dar posibilă. Calea către bine şi 
libertate trece printr-un calvar naţional, dar ea există. Pentru autorul romanu¬ 
lui Viaţă şi Destin, starea de captivitate a poporului rus e pecetluită în ambele 
ipoteze, atît sub Hitler, cît şi sub Stalin. Ce-i de făcut, aşadar? Sprijinirea 
lui Hitler iese din discuţie. Grossman înţelege ce l-a determinat pe Vlasov 


54 Acest sentiment a fost exprimat de Pastemak într-un mod foarte subtil, prin i nver- 
sarea raportului tradiţional Rusia-Germania, într-un reportaj de pe front din septembrie 
1943 despre a treia armată sovietică, în urma eliberării Orelului. El a fost curăţat de 
cenzură înainte de a apărea în ziarul sindicatelor, Trud, în noiembrie 1943. Citatul care 
urmează este extras dintr-un pasaj cenzurat: „Ceea ce este izbitor în cazul hitlerismului 
e pierderea superiorităţii politice a Germaniei. Demnitatea naţiunii a fost sacrificată, 
nemaijucînd decît un rol secundar. Ţara a fost redusă cu foiţa la un simplu comentariu 
reacţionar asupra istoriei ruseşti. Dacă Rusia revoluţionară a avut vreodată nevoie de o 
oglindă deformantă care să-i schimbe trăsăturile într-o grimasă de ură şi de ignoranţă, 
iat-o; Germania era menită s-o ofere." Cf. Boris Pastemak, „A Joumey to the Army“, trad. 
de Halina Willens, în Novy Mir, A Selectiort 1925-1967, Ed. Michael Glenn, Londra, 1972. 

55 Principal actor al complotului din 20 iulie 1944 împotriva lui Hitler. 
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s-o facă, dar nu-1 aprobă. Atrocităţile comise de trupele naziste în Rusia şi 
Ucraina fac şi mai imperioasă datoria firească de a lupta pentru patrie. Numai 
că, apărînd pămîntul rusesc, poporul strînge laţul care-1 sugrumă; sprijină 
din toate puterile dictatura şi ameninţă s-o exporte în toată Europa... Nu 
există deci alegere bună, ci doar una mai puţin rea, dar totuşi rea, în ciuda 
curajului care o însoţeşte. Există un popor nefericit, ales de nefericirea unei 
epoci, osîndit să întărească strînsoarea laţului chiar şi prin virtuţile sale. 

Această nefericire alcătuieşte fundalul romanului, e ca un murmur con¬ 
tinuu al personajelor, soldaţi şi civili. Suferinţa lor vine de atît de departe 
încît războiul îi dă măcar o valoare. Stă mărturie aici bătrîna ţărancă ucrai¬ 
neană Krîsta Ciuniak, care-1 adăposteşte într-o bună zi în izba ei salvatoare 
pe şoferul Semionov, muribund evacuat dintr-un convoi de prizonieri căzuţi 
în mîna nemţilor la Stalingrad. A fost ţinut nemîncat de inamic. Ţăranca îşi 
aminteşte că şi ea a fost înfometată de către ai săi. Şi-a pierdut atunci soţul, 
în urmă cu doisprezece ani: „Satul era plin de gemete domoale şi tîngui- 
toare; copii scheletici se tîrau pe jos, în izbe, scîncind. Bărbaţii, cu picioarele 
umflate de apă, rătăceau prin curţi şi nu erau în stare să facă nici cel mai 
mic efort. Femeile căutau ceva să pună la foc, totul fusese fiert, totul fusese 
mîncat: urzici, ghinde, frunze de tei, copite, oase goale, coame de prin curţile 
din dos, piei de oaie... Şi băieţii zdraveni veniţi de la oraş mergeau din casă 
în casă, trecînd pe Iîngă morţi şi muribunzi, deschideau pivniţele, dădeau 
găuri în hambare, împungeau pămîntul cu ţăruşi de fier: căutau şi rechizi¬ 
ţionau « grînele ascunse de culaci». într-o înăbuşitoare zi de vară, Vasili 
Ciuniak şi-a dat duhul. Tocmai atunci, băieţii de Ia oraş se întorseseră la ei, 
şi un băiat cu ochi albaştri, vorbind cu accent rusesc, ca şi Semionov, spuse 
privindu-1 pe mort: « Uite, culacii ăştia, crapă da’ nu se lasă. »“ 56 

Celălalt an sumbru, culme a terorii de dinainte de război, este 1937, cînd 
au avut loc atîtea arestări imprevizibile în cadrul partidului bolşevic: epura¬ 
rea tuturor cadrelor naţiunii. Pentru o cauză dreaptă acordase un loc însemnat 
bolşevicilor, nu însă laturii lor diabolice. în Viaţă şi Destin regăsim aceleaşi 
personaje, încovoiate sub propria lor tragedie. Cel mai complex dintre ele 
e Krîmov, secretarul comitetului regional Stalingrad, veteran al Kominter- 
nului şi vechi mînuitor al limbii de lemn, în ciuda faptului că era cît pe ce 
să fie arestat în 1937 — 1938. Singur, părăsit de nevastă, el îşi găseşte un nou 
rost la Stalingrad, unde se simte totuşi străin, fiindcă aici poporul renaşte: 
„Relaţiile între oameni erau minunate la Stalingrad. Egalitatea şi libertatea 
creşteau pe acest ţărm de lut stropit cu sînge.“ 57 Internaţionalist abstract, el 
a uitat graiul poporului. în cele din urmă, nu scapă de arestare în plin război: 
semn că epoca denunţurilor e încă în vigoare în cadrul partidului şi că biro¬ 
craţia lui Stalin nu şi-a pierdut deloc puterea absolută. Că va cîştiga războiul, 
înveşmîntată în naţionalism, în locul adevăraţilor învingători. 


56 Vie et Destin, op. cit., p. 530. 

57 Ihid., p. 213. 
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Iată de ce antisemitismul, ce face pretutindeni obiectul unei interdicţii 
morale după război, supravieţuieşte şi chiar înfloreşte, încurajat fiind de 
stat, în Uniunea Sovietică a lui Stalin. Patriot rus, Grossman e obsedat de 
masacrarea evreilor de către nazişti: personaj rar, ba chiar excepţional, 
într-o ţară în care limbajul oficială nu cunoaşte decît victimele nazismului 
în general şi în care opoziţia „rusească" faţă de sovietism, atîta cîtă este, 
are tendinţa să reproşeze evreilor participarea la mişcarea comunistă. El 
consideră genocidul antisemit drept evenimentul distinctiv al primei jumă¬ 
tăţi de secol, „perioadă de exterminare totală a unor mase enorme de 
populaţie evreiască, exterminare întemeiată pe teorii sociale sau rasiale" 58 , 
adăugind: „Lumea de azi îl trece sub tăcere cu o discreţie uşor de înţeles." 
Observaţie adevărată cam pretutindeni, dar cu deosebire în U.R.S.S., unde 
antisemitismul se află la apogeu după război, sub aceeaşi formă statală pe 
care a avut-o şi în Germania: „In statele totalitare, în care societatea civilă 
nu există, antisemitismul nu poate fi decît de stat. Antisemitismul de stat 
e semnul că statul încearcă să se sprijine pe idioţi, pe reacţionar i, pe rataţi, 
pe prostie şi superstiţie, pe răzbunarea înfometaţilor. In acest prim stadiu, 
antisemitismul e discriminator... Apoi, antisemitismul de stat trece la 
etapa exterminării." 59 

Aşadar, cartea lui Grossman este organizată în întregime în jurul com¬ 
paraţiei dintre cele două totalitarisme aflate în război unul împotriva celuilalt, 
privind astfel poporul rus de victorie, căci înfruntarea lor nu implică existenţa 
unei tabere a libertăţii. Luptînd împotriva comunismului, Hitler promite o 
sclavie asemănătoare, poate chiar mai rea, Luptînd împotriva nazismului, 
Stalin încearcă să-şi extindă puterea absolută. Amîndoi vor să distrugă tot 
ce e mai înalt în om, instinctul libertăţii. Ei îl condamnă la un destin de sclav, 
în vreme ce viaţa omului înseamnă libertate; libertatea soldaţilor care apără 
Stalingradul. 

De aici importanţa temei lagărelor, instituţie comună ambelor regimuri, 
prin care Grossman tratează în modalitate romanescă tema Hannei Arendt 
(pe care nu pare s-o fi citit). Povestea sa trece neîncetat de la lagărele de 
concentrare germane la lagărele sovietice şi invers: de la lumea zekilor 
din taigaua siberiană la cea a prizonierilor, ruşi şi neruşi, supravegheaţi 
din miradoarele naziste. Intr-o seară a anului 1943, în spatele unuia dintre 
aceste miradoare, în baraca specială unde sînt închişi vechii bolşevici care 
fac obiectul unui interes special din partea Gestapoului, unul dintre ei, 
comandant sovietic căzut prizonier la Stalingrad, nu găseşte războiului alt 
sens decît ura purtată comunismului de către fascism. El reia argumentul 
lui Stalin pentru camarazii săi: „Are dreptate tătuca, ura fasciştilor tre¬ 
buie să ne umple inimile de bucurie. Noi îi urîm şi ei ne urăsc. înţelegi? 
Şi acum gîndeşte-te ce înseamnă să te afli într-un lagăr comandat de ai 


58 Ihid., p. 197. 

59 Ihid., p. 459. 
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tăi. Prizonier la ai tăi. Asta da, nenorocire. Cîtă vreme aici, nu-i nimic. 
Sîntem ţipi zdraveni, le-om arăta noi nemţilor!" 60 

Ceva mai încolo în carte, în acelaşi lagăr, Grossman pune în scenă aceeaşi 
idee sub o formă diferită, comparaţia între Hitler şi Stalin fiind făcută de 
această dată de un ofiţer nazist. Comandantul lagărului, Liss, un ofiţer SS 
bine îndoctrinat, l-a chemat în biroul său pe un vechi militant bolşevic, 
Mostovskoi, întemniţat pe vremea ţarilor, stîlp al Komintemului, absolut 
fidel şi totuşi dat deoparte înainte de război, fiindcă l-a susţinut pe Buharin. 
Liss îi vorbeşte de caracterul interschimbabil al rolurilor lor: „Douăzeci de 
ore de zbor şi te afli acasă, în Uniunea Sovietică, la Magadan, pe postul de 
comandant de lagăr. Aici, la noi, te afli acasă, doar că pur şi simplu n-ai avut 
noroc... Cînd ne privim unul pe celălalt, nu privim doar un chip detestat, 
ne privim ca într-o oglindă. Oare chiar nu te recunoşti în noi? Chiar nu gă¬ 
seşti în noi propria voastră voinţă? Lumea nu e şi pentru voi voinţă, ca şi 
pentru noi? Există ceva pe lumea asta care să vă facă să daţi înapoi, să vă 
opriţi?" 61 Aşa se face că războiul dus de nazişti nu are nici un sens intelectual 
sau moral, în ciuda suprainvestirii sale ideologice. El nu alimentează decît 
ura naţională, de ambele părţi, punînd faţă în faţă „forme diferite ale aceleiaşi 
esenţe: statul-partid". Dacă Germania lui Hitler iese victorioasă, eavarămîne 
singură în faţa popoarelor, fără un partener cu care să împartă povara acestei 
uri. Dacă este învinsă, nazismul va continua să trăiască ascuns în triumful 
comunismului: chiar şi ura împotriva evreilor va putea fi preluată de Stalin. 

Descumpănit de situaţie, Mostovskoi e prins o clipă în delirul în care-1 
atrage duşmanul. îşi dă întru cîtva seama că pentru a respinge discursul ofiţe¬ 
rului SS ar trebui să reabiliteze ideile şi oamenii pe care el însuşi a învăţat 
să-i deteste, să redea demnitatea filozofică moralei sau religiei, să le dea drep¬ 
tate creştinilor sau Lolstoienilor, ba chiar menşevicilor, pe scurt că ar trebui 
să-i renege pe Lenin şi pe Stalin. Această rătăcire fugară face însă loc rea¬ 
lităţii situaţiei, care-1 readuce la crezul său politic, condiţie a stabilităţii sale 
psihologice şi morale. Mostovskoi se gîndeşte la istorie, care se află de partea 
lui. Dar adăpostul cel mai sigur şi-l află în raportul prieten / duşman, prin 
care-şi poate regăsi neştirbită ura faţă de adversar. 

Nu cred că această scenă din Viaţă şi Destin trebuie interpretată ca un mod 
de a ilustra echivalenţa în rău a celor două regimuri ale căror armate se 
înfruntă la Stalingrad. Discursul despre identitate e pus de autor în gura 
ofiţerului SS, care îl rosteşte din spirit de provocare şi pentru a pune la încer¬ 
care moralul adversarului 62 : este un prim mod de a-i relativiza importanţa. 
Pe de altă parte, şi mai cu seamă în ochii lui Grossman, bătălia de la 
Stalingrad nu opune doi duşmani detestabili în egală măsură; dimpotrivă. 


60 Vie et Destin , p. 40. 
a Ihid., p. 371. 

62 Ibid., p. 444: „Liss nu voia altceva decît să verifice cîteva ipoteze în nădejdea că 
va scrie o lucrare despre «ideologia adversarului şi a liderilor săi ».“ 
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soldaţii ruşi se bat aici pentru a-şi apăra pămîntul, pentru a-şi salva patria, 
libertatea; chiar şi comuniştii sînt prinşi în această cauză dreaptă, fie şi numai 
temporar, de vreme ce guvernează ţara. Eroismul Armatei Roşii e pus în 
slujba moralei şi a dreptăţii, scăpîndu-i pe bolşevici de consecinţele propriei 
lor doctrine. Aşa se explică paradoxul aparent potrivit căruia scriitorul rus 
cel mai obsedat de masacrul evreilor europeni dintre 1941 şi 1945 a fost şi 
cel care a reluat mereu paralela dintre nazism şi comunism. Dacă martiriul 
evreilor este omniprezent în Viaţă şi Destin, de la reconstituirea ghetourilor 
la camerele de gazare, aceasta se datorează faptului că demonstrează carac¬ 
terul nemaivăzut al crimei naziste, conferind prin aceasta luptei poporului 
rus sensul său cel mai răsunător. Dar caracterul specific al masacrului la care 
sînt supuşi evreii nu înlătură tot ce rămîne comparabil în cele două regimuri, 
atît filozofia puterii, cît şi negarea libertăţii. Războiul drept al poporului rus 
nu şterge nimic din nihilismul bolşevic, care se ascunde mai bine ca oricînd 
sub ura faţă de nazism. Iar victoria poporului rus va însemna şi o captivi¬ 
tate fără scăpare. Prorocirile lui Liss sînt şi profeţii port factum ale autorului. 63 

Există mult din Soljeniţîn la Grossman. Aceeaşi dragoste pentru poporul 
rus, aceeaşi compasiune pentru nedreapta sa nenorocire şi pentru bunătatea 
sa trădată, aceeaşi condamnare radicală a regimului sovietic şi a ideologiei 
bolşevice, acelaşi simţ al religiosului, lipsit de o credinţă anume la unul, 
creştin la celălalt. Iar Soljeniţîn e arestat, militar fiind, cu cîteva luni îna¬ 
inte de sfârşitul războiului, ca şi cum ar întrupa dinainte prin propria sa viaţă 
pesimismul absolut din Viaţă şi Destin. Mai mult chiar: la sosirea în Gulag, 
e întâmpinat, el şi cei cu care se află deţinut, cu strigătul „Uite-i pe fas¬ 
cişti!" 64 Strigăt de bucurie, căci înseamnă libertatea pentru delincvenţii 
de drept comun amnistiaţi de Stalin în cinstea faptului că războiul a luat 
sfîrşit. „Deţinuţii de drept comun, care ne urîseră şi ne dispreţuiseră întot¬ 
deauna, ne priveau acum cu dragoste, căci le luam locul. Şi aceiaşi pri¬ 
zonieri de război care învăţaseră în captivitate la nemţi că nu există pe acest 
pămînt naţiune mai dispreţuită, mai părăsită, mai străină şi mai inutilă ca 
naţiunea rusă, descopereau acum, coborînd din vagoanele roşii şi din cami¬ 
oane pe pămîntul rusesc, că în chiar sînul acestui popor de condamnaţi ei 
erau tribul cel mai dezmoştenit, cel mai jalnic." 65 Aşadar, Soljeniţîn scrie 
întru cîlva urmarea la Viaţă şi Destin. Eroii lui Grossman, deveniţi zeki ai 
Arhipelagului, sînt puşi la stîlpul infamiei de către puterea pe care au sal¬ 
vat-o şi stigmatizaţi prin intermediul ideologiei duşmanului pe care l-au 
învins. Dovadă că Stalin are nevoie mai mult ca oricînd, şi împotriva 
evidenţei, de fascismul de după fascism, într-atît a devenit antifascismul 
de indispensabil ca figură a minciunii pe care se sprijină puterea sa. Această 


Argumentul e dezvoltat de Simon Markish, op. cit., pp. 111-112. 

64 Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goitlag, 1918-1956, essai d'investigation litte- 
raire. Le Seuil, Paris, 1974, voi. II, p. 143 (partea a ni-a, cap. 6, „V’lâ Ies fascistes"). 

65 Ibid., p. 142. 
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dezvăluire subtilă a complicităţii secrete care leagă nazismul şi comunismul, 
chiar şi prin intermediul războiului, constituie unul din resorturile cele mai 
profunde din Viaţă şi Destin. 

Grossman n-a supravieţuit multă vreme după confiscarea manuscrisului 
său. A murit în 1964, sărac şi deznădăjduit, cu gîndul la cartea pe care o pier¬ 
duse. 66 Din cele şase categorii de înmormîntări la care aveau dreptul scri¬ 
itorii sovietici, abia a obţinut-o pe a cincea, graţie demersurilor prietenului 
său, poetul Simion Lipkin 67 , şi luîndu-se în considerare ceea ce fusese înainte 
de Viaţă şi Destin. Privilegiu neînsemnat şi totuşi excesiv, de vreme ce Gros¬ 
sman nu mai era un autor sovietic. Lumea va descoperi în el, douăzeci de 
ani mai tîrziu, un mare scriitor rus de origine evreiască, care este totodată 
unul din cei mai profunzi martori ai veacului. In perioada deschisă de al 
XX-lea Congres, romanul rusesc şi-a reinventat prin el tradiţia. 


“ A avut totuşi timp să scrie Pace vouă, în urma unei călătorii în Armenia pe care a 
încheiat- o în 1963, şi o minunată povestire, Panta rhei, încheiată tot în ajunul morţii sale 
şi publicată încă din 1970 în Occident (la Frankfurt pe Main). Ediţii franceze: La paix 
soit avec vous, notes de voyage en Armenie, prefaţă de Simon Markish, Ed. Fallois-L’Age 
d’homme. Paris, 1989. Toutpasse, Julliard-L’Âge d’homme, Paris, 1984 (trad. rom. de 
J anina Ianoşi, Panta rhei, Humanitas, 1990). 

Cît despre Viaţă şi Destin, un exemplar al romanului, dactilografiat, care scăpase de 
percheziţia K.G.B., a ajuns în Occident în 1974 graţie lui Andrei Saharov, care îl micro¬ 
filmase şi-l trecuse „în Vest“, lui Efim Etkind. Textul complet n-a fost publicat, în rusă 
şi în franceză, decîtîn 1980. 

67 Semion Lipkine, op. cit., pp. 123-126. 



Epilog 


Denunţarea lui Stalin de către succesorul său are şi o latură accidentală. 
Hruşciov pune în ea o asemenea patimă, încît simţi că în „raportul secret" 
la cel de-al XX-lea Congres se manifestă ceva mai mult decît un calcul 
politic: glasul unui om care înfrînge un tabu şi care, furat de caracterul scan¬ 
dalos al spuselor sale, pierde simţul efectului pe care-1 provoacă. In acea zi, 
Hruşciov a abolit pentru scurtă vreme legile limbii de lemn. 

Cu toate acestea, discursul său s-a înscris şi într-o logică a necesităţii sau, 
dacă preferaţi, a succesiunii. Nu există în istorie regimuri purtemic identi¬ 
ficate cu existenţa unui om care să fi supravieţuit neştirbite morţii unicului 
deţinător al autorităţii. Cazul lui Stalin nu se abate de la regulă. Trecerea unei 
succesiuni atît de exorbitante ca a sa pe umerii unui singur om nu este 
acceptabilă pentru nici unul dintre moştenitorii prezumtivi. De aici pînă la 
declararea ei ca nelegitimă, distanţa e cu atît mai uşor de parcurs cu cît lo¬ 
zinca unei „conduceri colective" sună mai bine în analele marxismului decît 
declaraţiile de devotament faţă de un Conducător. Dacă doctrina nu e deloc 
utilizabilă pentru interpretarea a ceea ce s-a petrecut, ea este totdeauna in¬ 
dispensabilă pentru a-ţi însuşi prezentul şi viitorul. 

Partitura după care avea să se cînte în urma morţii lui Stalin era, aşadar, 
scrisă în mare măsură dinainte, după o muzică clasică: schimbare şi conti¬ 
nuitate. Interpretînd-o, Hruşciov dovedeşte talentul cel mai neaşteptat la un 
aparatcik format la şcoala tăcerii şi a fricii: simţul dramatizării şi gustul 
riscului. Prin asta însă el dă acestei prime crize de succesiune un iz de sfîrşit. 
Denunţă teroarea, dar a fost unul din instrumentele ei. îl coboară pe Stalin, 
dar este unul dintre cei care l-au slăvit. Atacă prea brutal trecutul regimului 
pentru a nu-i întuneca legenda. A avut nevoie de destalinizare ca să opereze 
succesiunea puterii sovietice în folosul său. Dar optînd pentru asumarea aces¬ 
tei succesiuni în modalitatea discontinuităţii, el i-a pus în cauză temeiul ideo¬ 
logic. Prin acţiunea autorităţii supreme a mişcării, comuniştii din U.R.S.S. 
şi din întreaga lume au fost deposedaţi de o parte esenţială a trecutului lor, 
rămînînd totuşi fii ai acestui trecut. Nimic nu va mai fi ca înainte. 

Nici vorbă ca sistemul să se fi clătinat în interiorul Uniunii Sovietice. 
Rivalităţile dintre conducători n-au zdruncinat deloc dictatura exercitată de 
partid asupra ţării. Executarea în mare grabă a lui Beria n-a provocat mai 
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multe reacţii decît cea a lui Zinoviev sau Buharin din epoca marilor procese; 
eliminarea din Comitetul Central a lui Molotov, Malenkov, Kaganovici, în 
iunie 1957, sau cea a mareşalului Jukov, în octombrie, n-au afectat nici ele 
o „opinie publică" în stare născîndă. Iar din martie 1958, Hruşciov cumulea¬ 
ză, ca şi Stalin, cele două posturi-cheie de prim-ministru şi de prim-secre- 
tar al partidului. Deţine şi el acum puterea absolută, prin controlul exercitat 
asupra partidului, fiind în curînd celebrat ca om de stat de o înţelepciune 
incomparabilă, indiferent de caracterul iniţiativelor şi hachiţelor sale. 

Noutatea domniei sale nu rezidă deci într-o transformare a instituţiilor 
politice ale regimului: partidul comunist rămîne unic şi atotputernic stăpîn, 
K.G.B.-ul nu tolerează nici o opoziţie. Noutatea nu rezidă nici în reformele 
economice: socializarea întregii producţii şi a schimburilor aflate în mîna 
puterii şi gestiunea birocratică a economiei rămîn pietrele unghiulare ale 
societăţii, aşa cum o dovedeşte eşecul vastelor proiecte agricole ale primu- 
lui-secretar. în sfîrşit, politica sa externă descinde direct din cea a lui Stalin: 
întărirea lagărului socialist şi, dacă e posibil, extinderea sa în dauna impe¬ 
rialismului, cu preţul unui formidabil efort tehnic în domeniul militar. Iar 
dacă acesta din urmă nu e cu putinţă, cu preţul unei adevărate sălbăticii 
politice: zidul Berlinului, această invenţie atît de absurdă încît am putea crede 
că aparţine altei ere a umanităţii, datează din 1961. Hruşciov declară aproape 
pretutindeni în lume că e mai mult ca oricînd credincios ambiţiei oricărui 
bolşevic: aceea de a fi groparul capitalismului. 

Ce a conferit, atunci, acţiunii sale acel stil iconoclast şi ce i-a conferit 
personajului istoric durabila sa reputaţie? Simplul fapt că a întruchipat sfâr¬ 
şitul asasinatelor politice şi al terorii de masă. Şi-a învins rivalii, dar nu i-a 
lichidat, iar ei îşi vor lua de altfel revanşa în 1964, plătindu-i cu aceeaşi 
monedă. N-a făcut nimic pentru a reduce arbitrarul poliţiei de stat, ba chiar 
a instituit în 1957 urmărirea „paraziţilor", oferind astfel o ţintă denunţurilor 
şi un pretext K.G.B-ului. Ţara nu va mai fi însă supusă la represiuni com¬ 
parabile cu martiriul ţărănimii ucrainene, cu teroarea anilor 1936-1938 sau 
cu deportarea în masă amicilor popoare. Şi, la urma unnei, ce altceva a spus 
raportul secret? Hruşciov n-a făcut în el profesiune de credinţă liberală; n-a 
prezentat nici o idee politică nouă; n-a imaginat un alt socialism; atacîndu-1 
pe Stalin, el n-a atacat sistemul, şi nici măcar toate metodele sale, ci doar 
teroarea şi ceea ce în ea a fost deopotrivă cumplit, universal şi aproape 
nebunesc. 

Sub domnia sa. Uniunea Sovietică trece de la stadiul totalitar la stadiul 
poliţienesc. Folosesc cele două adjective mai puţin pentru a defini cu o pre¬ 
cizie iluzorie două stări ale unei societăţi politice, cît pentru a-i indica 
evoluţia fixîndu-i limite. E limpede că sub Hruşciov, şi după el, U.R.S.S. 
păstrează caracteristici totalitare: de pildă voinţa puterii de a controla gîn- 
direa prin intermediul limbajului şi de a avea un popor capabil să vorbească 
doar prin cuvintele şi lozincile impuse de sus. Dar dacă această voinţă con¬ 
tinuă să fie inseparabilă de dictatura partidului, de vreme ce se exercită azi 
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ca şi ieri în numele marxism-leninismului, supunerea faţă de ea nu mai este 
universală. Ea lasă să se audă, chiar şi în public, glasuri stranii, socotite a 
fi amuţit pentru totdeauna. A pierdut puterea aproape absolută pe care a 
avut-o asupra acelui intens zgomot de fond al autoproslăvirii ce se face auzit 
din U.R.S.S. de peste un sfert de secol. încep să se audă glasurile altor cetă¬ 
ţeni sovietici, care spun o altă poveste. 

Pentru a face din U.R.S.S. un spaţiu absolut etanş din care nimic să nu 
poată ieşi şi în care nimic să nu poată intra înainte de a fi cunoscut de poliţie, 
Stalin manifestase o deosebită grijă pentru aservirea intelighenţiei sau lichi¬ 
darea ei: îl înregimentase pe Gorki şi-l asasinase pe Mandelstam. 1 Hruşciov, 
dimpotrivă, are nevoie de sprijinul intelighenţiei. O lasă nu să renască, ci 
să revină pe linia de plutire, o dată cu destalinizarea. îi lasă un mic spaţiu 
de manifestare publică. Gorbaciov va face acelaşi lucru peste treizeci de ani, 
în alte împrejurări, animat fără îndoială de intenţii asemănătoare şi de un 
acelaşi diagnostic privind mijloacele. Nici unul, nici altul n-a avut de ales, 
într-o societate ale cărei forţe erau vlăguite. De altminteri, mulţi dintre inter¬ 
locutorii lui Gorbaciov, cu Saharov în frunte, vor proveni în continuare dintre 
cei deveniţi oponenţi sub Hruşciov. Prin ei, societatea rusă şi-a regăsit un 
glas firav şi arată calea către o renaştere morală şi politică. 

Nu că ar avea o adevărată libertate de expresie, şi încă mai puţin una de 
publicare. Cu ocazia primelor sale încercări de a-i face cunoscută lui Hruş¬ 
ciov opoziţia sa crescîndă faţă de experimentarea bombei cu hidrogen, la 
sfârşitul anilor 1950, Saharov este maltratat şi intră pe lista suspecţilor. în 
aceeaşi perioadă izbucneşte „scandalul" Pastemak. încheiat în 1955, Doctor 
Jivago apare în noiembrie 1957, dar în Italia. 2 3 Uniunea Scriitorilor, interpret 
fidel al dorinţelor puterii, s-a opus publicării sale la Moscova. La mai puţin 
de un an urmează premiul Nobel. Consacrarea cărţii în Occident provoacă 
în U.R.S.S. un val de insulte la adresa scriitorului, acuzat de trădare a ţării, 
cînd el, tocmai, îi restituie istoria: campanie orchestrată de presa şi orga¬ 
nizaţiile partidului, campanie atît de violentă încît nefericitul Pastemak e 
nevoit să revină asupra acceptării premiului şi să-şi exprime supunerea în 
Prav da'*. 

Dezvăluirea caracterului sinistru al lumii sovietice prin „afacerea Paster- 
nak“ nu trebuie să ascundă noutatea pe care o anunţă. Mai întîi, Pastemak 
e viu, în vreme ce cu douăzeci de ani înainte ar fi fost închis, deportat şi în 


1 Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Gallimard, Paris, 3 voi., 1972-1975; Vitali 
Chentalinski, La Parole rcssuscitee. Dans Ies archives litteraires du K.G.B., op. cit. 

2 La editura Feltrinelli. Despre întreaga afacere, vezi Le Dossier de l’affaire Pastemak. 
Archives du Comite central et du Politburo , trad. din rusă de Sophie Benech, prefaţă de 
Jacqueline de Proyart, Gallimard, 1994. 

3 La 1 şi la 6 noiembrie 1958. Asupra caracterului acestor două texte, care amestecă 
în inevitabilele concesii (Pastemak se teme să nu fie expulzat din U.R.S.S.) reafirmarea 
integrităţii sale intelectuale, cf. Lazar Fleishman, Boris Pastemak, The Man and his Politics, 
Harvard University Press, Cambridge, 1990, cap. 12, pp. 296-300. 
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cele din urmă ucis; apoi, cartea sa e publicată, în loc să fie confiscată şi dis¬ 
trusă; în fine, cazul său este făcut public, în loc să fie îngropat. Partidul îl 
potopeşte cu valuri de noroi, alcătuite din pasiuni josnice, dar puternice: ega¬ 
litarismul, naţionalismul. Insultele stîrnesc în tabăra opusă luări de poziţie 
curajoase şi sacrificii pentru libertate, schiţarea unei minuscule mişcări libe¬ 
rale în care figurează adesea oameni recent eliberaţi din Gulag. Astfel, deşi 
afacerea Pastemak se încheie trist, prin singurătatea scriitorului în propria 
lui ţară 4 , ea inaugurează totuşi o nouă perioadă în raporturile dintre regim 
şi societate. Atunci cînd nu mai ucide, persecuţia atrage atenţia asupra celui 
urmărit. Atunci cînd nu distruge literatura de opoziţie, îndeamnă la citirea 
ei. In plus, Hruşciov are nevoie într-o oarecare măsură de această literatură: 
ceea ce conferă un statut politic chiar şi romanelor şi poeziei. Denunţarea 
cultului personalităţii a plasat intelighenţia în rolul-cheie de martor privile¬ 
giat, pe care nu-1 va mai pierde. 

De aici o modificare capitală, chiar dacă treptată, în raporturile dintre inte¬ 
lectualii occidentali şi imaginea U.R.S.S. Pînă acum, ei n-au văzut şi n-au 
cunoscut, în materie de literatură sovietică, decît scriitori favorabili regi¬ 
mului, aflaţi cel mai adesea în misiune pe lîngă ei. Gide a întreţinut cores¬ 
pondenţă cu Gorki înainte să-l viziteze. 5 In perioada în care este unul din 
marile personaje ale antifascismului komintemist, între 1934 şi 1939, 
Malraux e înconjurat de grija deosebită a lui Kolţov şi Ehrenburg. 6 E puţin 
spus că ideea unui intelectual sovietic antisovietic nu era cunoscută; abia 
dacă putea fi gîndită. O dată cu încheierea cazului Victor Serge, nimeni nu 
s-a mai ocupat de el. Decimarea intelighenţiei sovietice în anii treizeci a tre¬ 
cut aproape neobservată în vestul Europei. Dreapta n-a vorbit despre ea, din 
lipsă de interes. Iar stînga, din lipsă de luciditate. 

Această situaţie se răstoarnă o dată cu Pastemak, Saharov, Soljeniţîn şi 
toţi cei care-i vor însoţi sau îi vor urma. Intelectualul sovietic nu mai este 
un martor al socialismului; este un scriitor disident. In această răsturnare tre¬ 
buie să ţinem seama de noua situaţie creată de moartea lui Stalin, de sfîrşitul 
mitului său, slăbirea dictaturii şi reapariţia vocilor individuale. Potrivit tristei 
reguli a genului, intelectualii sovietici regăsesc şansa de a fi deplînşi abia 
atunci cînd nu mai sînt exterminaţi. Atunci însă, redobîndirea calităţii de 
gînditori şi scriitori le redă acel privilegiu al influenţei de care fuseseră 
văduviţi în folosul celor care proslăveau regimul. Iată-i acum substituind 
acestora din urmă chipul scriitorului sau savantului persecutat pentru ideile 
sale, luptînd pentru libertate şi pentru democraţie: chipuri familiare Occi¬ 
dentului, oferite de începutul dezagregării mitologiei sovietice, şi prin care 
această dezagregare se accelerează şi se lărgeşte. Căci, prin acest releu, se 


4 Pastemak va muri de altfel la scurtă vreme, la 30 mai 1960. 

5 Cf. supra, pp. 305-307. Jean Lacouture, Andre Malraux, op. cit., pp. 181-182, 
197-198,231-233. 

6 Cf. supra, p. 303. 
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extinde critica regimului de la Moscova la întreaga opinie publică, chiar şi 
în rîndul stîngii. Kravcenko nu era decît un funcţionar ce-şi părăsise patria. 
Pastemak e un scriitor interzis de cenzură şi împiedicat de guvernul ţării sale 
să meargă să primească premiul Nobel. Interzis la Moscova, Doctor Jivago 
a fost publicat în Italia, şi apoi în întreaga Europă, de către o editură de 
extrema stingă. Dreapta anticomunistă nu mai are nevoie să se lupte pentru 
carte. Stînga de orientare comunistă i-a luat-o înainte. 

Desigur, nu trebuie să forţăm nota. în cazul de faţă e vorba de comu¬ 
nismul italian, cel mai înclinat spre „policentrism", respectiv de o iniţiativă 
editorială în care nu partidul trebuia să decidă. Cu toate că a fost salutat 
aproape pretutindeni ca o renaştere a marii literaturi ruse, romanul-fluviu al 
lui Pastemak i-a făcut să scrîşnească din dinţi pe mulţi comunişti, obişnuiţi 
cu texte sovietice mai cuminţi şi puţin dispuşi să admire independenţa 
autorului, mai ales cînd e salutată de duşmanul de clasă. E adevărat, scri¬ 
itorul n-a ascuns faptul că nu pune mare preţ pe prăbuşirea din Octombrie 
1917. Totuşi, întreaga afacere constituie o cotitură în viziunea Occidentului 
despre U.R.S.S., cu atît mai mult cu cît vine ca o confirmare neprevăzută a 
raportului secret. Surprinzător în situaţia respectivă e faptul că opinia pu¬ 
blică occidentală tinde să perceapă de acum înainte soarta lui Pastemak prin 
prisma termenilor în care Hruşciov a condamnat despotismul stalinist. Ceea 
ce a făcut posibilă revenirea poetului pe scena literară reprezintă totodată 
ceea ce face să fie scandaloasă persecutarea sa. Stropul de libertate regăsit 
e de ajuns ca să te facă să simţi ceea ce totalitarismul reuşise să ascundă: 
distanţa care separă regimul sovietic de libertate. în loc să reducă suspiciu¬ 
nea, denunţarea lui Stalin a făcut-o să devină universală; ea aprivatU.R.S.S. 
de imunitatea minciunii şi a readus în scenă martorii. Dacă Stalin a făcut 
atîtea crime, cum să-i crezi pe succesorii săi care i-au fost slujbaşi ? In vremea 
dictatorului, dispariţia unui anumit număr de scriitori — Pilniak, Babei, Man- 
delstam — trecuse neobservată pentru opinia publică occidentală. Sub succe¬ 
sorii săi, interzicerea unui roman — încununat la Stockholm, e adevărat — 
a devenit un scandal mondial. 

Faptul că persecuţia este acum vizibilă izbeşte cu atît mai mult cu cît 
Hruşciov, în discursul său la cel de-al XX-lea Congres, a părut să promită 
sfîrşitul ei, avînd nevoie de un minim sprijin din partea societăţii ca o contra¬ 
pondere la ostilitatea rivalilor săi din vechea gardă bolşevică. Astfel, timp 
de cîţiva ani, logica denunţării frontale a lui Stalin continuă să-şi producă 
efectele în folosul intelectualilor, deopotrivă beneficiari, martori şi actori ai 
acestei liberalizări: dacă omul care a rostit raportul secret nu mai înaintează 
în această direcţie, el dă garanţii rivalilor săi. A fost nevoit să-i urmeze în 
afacerea Pastemak, dar asta nu înseamnă că intenţionează să pună capăt 
„destalinizării“, devenită titlu care-1 îndreptăţeşte să conducă partidul şi ţara, 
şi prin care mijeşte o renaştere morală şi literară a opiniei publice. De aici 
acea politică în zigzag, alternînd concesiile şi represiunea, potrivit stării de 
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spirit a noului stăpîn şi situaţiei sale politice. Cei cîţiva ani care precedă şi 
urmează celui de-al XXII-lea Congres (1961) sînt martori ai naşterii samiz- 
datului , a literaturii „concentraţionare", a poeziei contestatare, a luptei pentru 
drepturi civice, a reflecţiei libere asupra experienţei sovietice — Vasili Gros- 
sman, Varlam Şalamov, Evghenia Ghinzburg, Vladimir Bukovski, Alexandr 
Soljeniţîn, Andrei Saharov. Ei mai înseamnă totodată arestări, internări în 
spitale psihiatrice şi condamnări excesive. Pe termen scurt, lupta între omînă 
de oameni şi regimul sovietic rămîne extrem de inegală. Dar denunţarea lui 
Stalin a pus în cauză însăşi legitimitatea arestărilor făcute în numele său. 
Astfel încît, lipsită de temeiul său ideologic, represiunea slăbeşte chiar acest 
temei, rămînîndu-i totuşi indispensabilă. 

Nu există mărturie mai bună asupra acestor ani ca mărturia lui Soljeniţîn; 
scriitorul a povestit într-un volum de memorii 7 cum s-a întîlnit atunci cu 
ocazia vieţii sale. Avea patruzeci de ani în 1958, destul ca să poată fi unul 
dintre cei scăpaţi din Gulag. A fost reperat şi arestat încă din februarie 1945; 
războiul nu s-a încheiat, el e încă în uniformă; „capătă 11 opt ani de lagăr 
pentru spirit recalcitrant. N.K.V.D. îi oferă experienţa capitală a existenţei 
sale; ea adaugă pasiunii sale pentru scris sensul unei misiuni providenţiale. 
Eliberat în 1953, autorizat să se întoarcă acasă în 1956 8 , reabilitat în 1957, 
hazardul destalinizării vine în întîmpinarea geniului său. Şi-a scris primele 
cărţi pe ascuns şi se simte deja noul Tolstoi al Gulagului în vremea cînd se 
întorc supravieţuitorii şi cînd nefericirea lor încetează să mai fie tabu. 

Aşadar, poate intra în lumea literară pe uşa din faţă, iar asta va da predi¬ 
cilor sale antisovietice un răsunet nesperat. Mare scriitor, luptător neobosit, 
personalitate profetică, ar fi fost oricum rapid cunoscut ca atare. însă faptul 
că glasul său puternic a găsit, graţie unei enonne neînţelegeri, o tribună 
provizorie într-una din publicaţiile regimului este o întîmplare a sorţii. Cînd 
Soljeniţîn propune O zi din viaţa lui Ivan Denisovici 9 revistei Novîi Mir, 
Hruşciov, expus intrigilor ostile ale rivalilor săi, a dat o nouă orientare anti- 
stalinistă celui de-al XXII-lea Congres, în toamna lui 1961. Cu cîţiva ani mai 
înainte, întărise cu autoritatea sa persecutarea lui Pastemak, fără îndoială mai 
puţin din pricina substanţei operei acestuia cît din pricina publicării roma¬ 
nului Doctor Jivago în Occident, urmată de pătrunderea unui premiu Nobel 
în sistemul strict păzit al literaturii sovietice. De această dată însă, el inter¬ 
vine personal pe lîngă Novîi Mir pentru a da drept de cetate deţinutului ca 
personaj în sus-numita literatură! 

Desigur, el a vrut să evite reapariţia unei „afaceri" Pastemak în momentul 
cînd are nevoie mai mult ca oricînd de sprijinul intelighenţiei. Numai că s-a 


7 Alexandre Soljenitsyne, Le Chene et le veau. Esquisse de ta vie litteraire, Le Senil, 
Paris, 1975. 

8 Soljeniţîn a trebuit să execute, după opt ani de deportare, trei ani suplimentari de 
exil în sudul Kazahstanului. 

9 J ulii ard, 1963. 
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înşelat cu privire la om şi la operă. Unul dintre ultimii scriitori rămaşi din 
frumoasele vremi de altădată, poetul ridicase din nou, cu Doctor Jivago, torţa 
tradiţiei romaneşti; nu pusese prea mare preţ pe Revoluţia din Octombrie, 
dar, mă rog, avusese grijă să nu abordeze în romanul său epoca cea mai 
tragică a istoriei naţionale. Acest fiu al Vechiului Regim mai avea încă graţia 
unui understatement care-i dădea un soi de prudenţă. Soljeniţîn, în schimb, 
n-a cunoscut din viaţa socială decît „construcţia socialismului". Aceasta i-a 
alimentat un temperament de revoltat, căruia regăsirea credinţei creştine nu 
i-a domolit violenţa. Căutînd un aliat, primul-secretar a dat peste cel mai 
implacabil antisovietic din lume. Vrînd să atragă literatura de partea sa, el 
a făcut dintr-o dată din deportat personajul central şi aproape unicul „erou 
pozitiv" al literaturii din U.R.S.S. „Omului nou" din mucava pe care-1 slă¬ 
veau în anii treizeci şi patruzeci congresele scriitorilor „antifascişti", el i-a sub¬ 
stituit fără să vrea un erou adevărat, vechi de cînd lumea, dar pe care istoria 
veacului l-a readus în actualitate: persecutatul, prizonierul, deportatul, pe 
scurt zekul. Publicul rus primeşte triumfal O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. 
Soljeniţîn devine brusc celebru în Rusia, înainte de a fi în Occident: prio¬ 
ritate cu suficient răsunet pentru a conferi gloriei sale un caracter incon¬ 
testabil, de vreme ce aceasta nu poate fi suspectată că a fost produsul unei 
intrigi antisovietice. Cartea fostului zek beneficiază de acelaşi privilegiu ca 
şi raportul secret al primului secretar de acum cîţiva ani: martorul nu poate 
fi respins în Occident dacă e ascultat şi aclamat la Moscova. Doar că, denun- 
ţîndu-1 pe Stalin, Hruşciov a avut grijă să limiteze prejudiciile şi să despartă 
principiul puterii sale de crimele predecesorului său. Soljeniţîn însă a pornit 
război împotriva principiului. 

Dar regimul trebuie să se teamă tot atît de unul dintre copiii săi privile¬ 
giaţi. Saharov e cel mai strălucit fizician pe care-1 are, răsfăţat încă de foarte 
tînăr pentru utilitatea sa, membru al Academiei de ştiinţe la treizeci şi doi de 
ani, în 1953, şi unul dintre artizanii bombei cu hidrogen sovietice. Or, iată-1 
şi pe el prins în felul său în procesul destalinizării, începînd din 1957: la fel 
ca şi colegii săi occidentali şi americani cu zece sau cincisprezece ani mai 
înainte, el e îngrijorat de primejdiile la care testele nucleare şi riscul unui 
război nuclear expun umanitatea. Pornind de aici urmează seria de note con¬ 
fidenţiale şi de răspunsuri dure care-1 împing pe Saharov la o opoziţie din ce 
în ce mai făţişă. „Problema atomului, a explicat el ceva mai tîrziu, a fost tot¬ 
deauna pe jumătate ştiinţifică, pe jumătate politică. Ea a deschis firesc calea 
problemelor politice. Lucrul important era abandonarea conformismului, 
într-o problemă sau în alta. După această primă ruptură, totul a venit firesc." 10 
Puterea însăşi contribuie la această evoluţie persecutîndu-1 şi împingîndu-1 
astfel spre micile cercuri ale opoziţiei intelectuale. El îi va da acesteia din 
unnă, alături de Soljeniţîn, un chip moral de alt tip, nu mai puţin prestigios 


10 Andrei D. Sakharov, „How I Came to Dissent", New York Review ofBooks, 21 mar¬ 
tie 1974, pp. 11-17 şi Memoires, Le Seuil, 1990. 
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şi nu mai puţin familiar lumii civilizate decît chipul scriitorului anatemizat: 
cel al savantului care luptă pentru pace şi pentru libertate în numele ştiinţei 
şi al progresului. 

Cînd Hruşciov este îndepărtat de la conducere, în toamna anului 1964, pe 
motivul că a exercitat-o într-un mod prea imprudent, nu stă în puterea nici 
unuia dintre succesorii săi să se întoarcă la epoca în care Uniunea Sovietică 
alcătuia un teritoriu închis ermetic, de unde nu răzbătea decît glasul puterii, 
căruia îi făceau ecou strigătele zecilor de milioane de supuşi. Ea reprezintă 
acum un stat pe care nici un cuvînt, din nici o limbă, nu-1 poate caracteriza, 
şi pe care, în lipsă de ceva mai bun, îl putem defini în termeni cronologici 
ca „posttotalitar“: suficient de represiv pentru a umple închisorile şi spi¬ 
talele psihiatrice cu cei care nu gîndesc cum trebuie, dar incapabilă să mai 
inspire teama universală care e condiţia tăcerii universale. Fidelitatea parţială 
faţă de despotismul stalinist se izbeşte de păstrarea parţială a denunţării lui 
Stalin. Partea sa de teroare nu mai are sprijinul acelui zeu misterios numit 
„spiritul vremii". Ucigaşii şi-au pierdut credinţa; au devenit cinici. Victi¬ 
mele şi-au pierdut frica; au devenit protestatari. 

Perioada lui Brejnev de la mijlocul anilor şaizeci a fost fără îndoială, din 
punct de vedere material, cea mai puţin nefericită din întreaga istorie sovi¬ 
etică a Rusiei. Dar şi cea mai puţin legitimă. Uniunea Sovietică invadează 
Cehoslovacia şi ocupă Afganistanul. îşi exilează, închide sau deportează disi¬ 
denţii. Se află în mîna unor bătrîni corupţi. însoţirea dintre ideea revolu¬ 
ţionară şi teritoriul său se apropie de sfîrşit. Ea a durat o jumătate de secol. 

Este momentul cînd în Occident începe înmormîntarea ideii comuniste; 
ea va dura treizeci de ani. Cortegiul său va fi format de o mulţime enormă, 
iar bocetele nu vor lipsi. Chiar şi tinerele generaţii vor participa la această 
înmormîntare, încercînd să dea ideii, ici şi colo, aerul că ar renaşte. Mi-ar fi 
plăcut să urmez acest cortegiu pas cu pas, dacă lucrarea n-ar fi căpătat astfel 
dimensiuni nesăbuite. Mă voi mulţumi să-i marchez etapele parcursului. 

* 

In vremea cînd Uniunea Sovietică încetează să mai fie un exemplu foarte 
preţuit, astfel încît disidenţii ei încep să fie ascultaţi chiar şi de către stînga 
europeană — ascultaţi, nu aprobaţi —, ideea comunistă exploatează mai 
multe teritorii de substituţie. Ea găseşte alte vitrine, aşa cum am văzut, în 
interiorul vechiului imperiu ideocratic stalinist, în statele emancipate mai 
puţin prin moartea despotului cît prin denunţarea crimelor sale: fie că se 
eliberează de sub tutela Moscovei apărîndu-1 pe Stalin, precum China lui 
Mao, fie că dobîndesc un pic de independenţă printr-o supralicitare a hruşcio- 
vismului, precum Gomulka mai întîi şi apoi Kâdâr. Raportul secret din 1956 
a deschis inevitabil ambele căi, care se vor multiplica de la sine: în domeniul 
ereziei ideologice, doar primul pas contează, şi el a fost făcut de Hruşciov. 
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De altfel, de atunci încoace, prin intermediul disidenţilor, U.R.S.S. însăşi lasă 
să se audă destule glasuri discordante, multe dintre ele revendicîndu-se încă 
de la un alt comunism. 

Ideea comunistă cîştigă în extindere ceea ce a pierdut în unitate. A înaintat 
dincolo chiar de ceea ce alcătuia moştenirea lui Stalin, prin mişcările de inde¬ 
pendenţă din Lumea a Treia. Extrema stîngă intelectuală franceză a crezut 
pentru o clipă că o întrevede în F.E.N. algerian ca partener al unei politici 
a „defetismului revoluţionar": modalitate de aplicare a schemei leniniste din 
1914 la situaţia creată de lupta naţionalismului algerian împotriva „bur¬ 
gheziei" franceze. într-un mod mai general, luptele şi războaiele legate de 
emanciparea popoarelor colonizate vor da o nouă tinereţe tezelor despre 
„imperialism, stadiu suprem al capitalismului", deschizîndu-le noi spaţii, mai 
depărtate încă decît fusese Rusia din 1917 în raport cu Europa. In acea vreme, 
distanţa fusese abolită de efectul de familiaritate produs de împrejurările 
războiului şi de ideea revoluţiei socialiste. O jumătate de secol mai tîrziu, 
alţi factori, de ordine foarte diferite, contribuie la reducerea ei: universali¬ 
zarea rapidă a lumii ca urmare a progresului tehnic şi a apariţiei Naţiunilor 
Unite, sentimentul de culpabilitate al albilor, simplificarea bipolară a eşichie¬ 
rului politic mondial. Teoria imperialismului pică la ţanc pentru a desemna 
veriga principală a sistemului capitalist, duşmanul omniprezent al emanci¬ 
pării popoarelor: Statele Unite. Popor născut dintr-o revoltă colonială, dar 
totodată produs al civilizaţiei europene, americanii oferă, prin această a doua 
postură, o imagine unitară a adversarului pentru acest leninism întîrziat. 

Ura faţă de Statele Unite dă o formă universală urii faţă de capital. Ea 
nu se mai sprijină însă cu predilecţie pe venerarea sau imitarea U.R.S.S. 
Alimentează mişcări sau regimuri diferite, îndrumate mai mult sau mai puţin 
îndeaproape de către diplomaţia sovietică, uneori infiltrate, adesea sprijinite 
material, fără a fi însă supuse obligaţiei de a-şi copia metodele de guvernare 
sau limbajul după Moscova. Hruşciov a încercat să dea un nou contur 
„lagărului socialist" pornind de la aceste baze lărgite — cu preţul diluării 
ideologiei, plătit la al XX-lea Congres. Uniunea Sovietică a cîştigat prin asta 
un spaţiu politic suplimentar în Lumea a Treia, dar şi-a asumat astfel riscul 
de a lăsa supralicitarea revoluţionară în mîna rivalilor. China e cel dinlîi 
dintre aceştia, aşa cum am văzut. Hruşciov l-a reintegrat de bine de rău pe 
Tito în familia comunismului, dar l-a pierdut astfel pe Mao Zedong. 

Prin urmare, preşedintele chinez e în chip firesc mînat să acapareze în 
folosul său fascinaţia pe care a exercitat-o Stalin. împrejurările s-au schimbat, 
iar liderul chinez nu mai este purtat de marele val antifascist. Istoria Chinei 
— chiar cea recentă, chiar cea pe care a împărtăşit-o cu Occidentul în timpul 
celui de-al doilea război mondial — rămîne un mister pentru opinia publică 
din ţările democratice: de aceea ele nu se vor înflăcăra niciodată pentru ceea 
ce se petrece la aşa mare depărtare de puterea lor de cuprindere. De altmin¬ 
teri, partidele comuniste sînt cu ochii în patru. Spre deosebire de stalinism. 
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maoismul se va limita la mici grupuri de studenţi şi de intelectuali, nici măcar 
în stare să formeze un partid. El nu poate mobiliza din nou decît la scară 
mică pasiunea ideologică lipsită de obiect în urma celui de-al XX-lea 
Congres sovietic. 

China lui Mao, cum am văzut, s-a delimitat repede de „destalinizare“. 
Şi-a înveşmîntat conflictul de putere cu Uniunea Sovietică în vechiul limbaj 
universal depreciat de Hruşciov: marxism-leninismul, a cărui autoritate e 
vacantă. Orfanii stalinismului vor vorbi iarăşi acest limbaj în versiunea sa 
chinezească. Mao reîntrupează fidelitatea faţă de tradiţie împotriva „revizio¬ 
niştilor" de la Kremlin; Troţki îl acuzase pe Stalin că l-a trădat pe Lenin, 
el îl acuză pe Hruşciov că l-a trădat pe Stalin. De altfel, nu e lipsit de 
îndreptăţiri la succesiune. Ca şi Stalin, a vrut să facă o revoluţie în cadrul 
revoluţiei: marele lui „salt înainte" poate fi comparat cu marşul forţat al 
primelor planuri cincinale, iar „revoluţia culturală" cu „socialismul într-o 
singură ţară". Amîndoi au vrut să distrugă partidul rămînîndu-i conducători 
— Stalin cu ajutorul poliţiei sale, Mao cu ajutorul „gărzilor roşii". Amîndoi 
au fost maeştrii succesivi al unui catehism marxist-leninist prezentat în 
formule simple şi solemne: Problemele leninismului şi Cărticica roşie — două 
mari best-seller -uri mondiale. 

Această trecere a pasiunii revoluţionare de la Stalin la Mao Zedong e 
mascată de înfruntarea dintre U.R.S.S. şi China populară, care umple cu zar¬ 
va ei deceniile şaizeci şi şaptezeci: violenta ostilitate faţă de U.R.S.S. a Parti¬ 
dului Comunist Chinez ascunde ceea ce-1 apropie de adversarul detestat, care 
i-a furnizat limbajul, pasiunile şi practicile sale de dominare prin teroare. Mao¬ 
ismul este o atare curiozitate: un stalinism antisovietic, căruia Hruşciov i-a 
oferit prilejul, nu substanţa. Mao combate Uniunea Sovietică în limbajul pe 
care aceasta l-a inventat şi pe care el îl discreditează pretinzînd că-1 vorbeşte 
mai bine: căci dacă „imperialismul" are de acum înainte drept principal 
vector „revizionismul" Moscovei, ce sens mai pot avea cuvintele ideologiei? 
Faptul că în Occident, în cercuri studenţeşti, aceste cuvinte mai pot reînvia 
fanatismul marilor vremi apuse, în slujba lui Mao de această dată, e un semn 
al extraordinarei puteri pe care o mai au asupra imaginaţiei. Dar acest 
fanatism are exasperarea unei erezii milenariste mai degrabă decît trăsăturile 
unei religii a istoriei. El conturează crepusculul marxism-leninismului, nu 
renaşterea sa. Supralicitează stalinismul, dar ca o iluzie asupra unei iluzii. 
Copil intrat prea tîrziu în magazinul cu ideologii ale veacului, sub forma unui 
decalc antisovietic al sovietismului, el nu e făcut să dăinuie. 

„Castrismul" reprezintă în aceeaşi perioadă cealaltă întruchipare a ideii 
revoluţionare în Occident. Are în comun cu China lui Mao prezenţa unui 
conducător carismatic, figură de intelectual ales de istorie pentru a conduce 
o armată populară la victorie. Castro are şi el „marşul său cel lung", mai puţin 
lung, dar mai recent: a cucerit puterea, în fruntea detaşamentelor sale de 
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guerilleros, abia la sfîrşitul anului 1958. Este prea tînăr, prea exotic şi, aflat 
la început de drum, prea crud pentru a fi prins în contenciosul care dezbină 
lumea comunistă; nu are de suportat, ca Mao, anatemele Iui Hruşciov, nici, 
ca Hruşciov, pe cele ale lui Mao. Iar marxismul lui are farmecul tropicelor, 
în loc să aibă austeritatea aridelor cîmpii eurasiatice. Pelerinajul ideologic 
în Cuba mai că poate fi pus în prospectele agenţiilor de turism. 11 

Chipul lui Fidel Castro, dublat de cel al lui Che Guevara, îşi adaugă 
aşadar, trăsăturile specifice caleidoscopului revoluţionar ce urmează mono- 
litismului stalinist. Ca şi în cazul lui Mao, stînga europeană dezvoltă un cult 
minor al dictatorului bărbos, într-o versiune mai puţin hieratică, mai potrivită 
dimensiunii scenei cubaneze şi traiului tihnit din Occident. Căci dacă cultul 
lui Mao a fost una dintre cele din urmă zvîcniri ale mesianismului comu¬ 
nist aspru şi pur, cel al lui Castro permite şi adeziuni mai puţin puritane şi 
mai puţin autoritare. China maoistă întruchipează la Paris pentru discipolii 
lui Althusser utopia unei lumi sărace, austere şi drepte. Cuba lui Castro 
reprezintă pentru studenţii califomieni paradisul latin al căldurii comunitare. 
Cît de departe sîntem de anii treizeci şi de entuziasmul stîmit de planurile 
cincinale sovietice! Ideea creşterii economice nu mai reprezintă nimic în 
comparaţie cu cea de egalitate sau cea de comunitate. Occidentul e bogat, 
din ce în ce mai bogat, purtat pe aripile progresului economic şi ale societăţii 
de consum. Contrar pronosticurilor unanime dintre cele două războaie mon¬ 
diale, capitalismul occidental, departe de a fi înmormîntat, îşi trăieşte cele 
mai frumoase zile. Utopia comunistă s-a repliat pe imaginarul sărăciei; dar 
acesta nu-i mai afectează decît pe copiii celor bogaţi. 

Această deplasare socială este una dintre trăsăturile epocii. Sub forma sa 
cea mai evidentă, ea poate fi observată în ţările occidentale în care partidele 
comuniste îşi păstrează influenţa asupra unei părţi a muncitorilor — în Franţa, 
în Italia — şi unde nu au prea mare înrîurire asupra mişcărilor studenţeşti, 
care-şi caută motive de inspiraţie în alte părţi decît în U.R.S.S. Aceste 
mişcări, atunci cînd sînt străine de tradiţia politică marxistă, nu au motive 
să excludă Uniunea Sovietică din critica pe care o aduc opresiunii birocratice 
moderne. Iar cînd reutilizează marxismul pentru a incrimina mai precis ca¬ 
pitalismul, îi caută veşminte noi, din afara garderobei moscovite. Chiar şi 
marxismul occidental se emancipează. Iată-I redus la o funcţie mai puţin 
riscantă decît aceea a unei filozofii de stat, de vreme ce nu mai serveşte decît 
la denunţarea societăţii burgheze şi se revendică de la Marcuse sau Gramsci 
mai degrabă decît de la Jdanov sau Casanova 12 . Criza marxism-leninismului 


11 Jeannine Verdes-Leroux, La Lune et le caudillo. Le reve des intellectuels ct le regime 
cubain (1959-1971), Gallimard, 1989, col. „L’Arpenteur"; Paul Hollander, Pulitical 
Pilgrims, Travels uf Western Intellectuals tu the Soviet Union, Chin* and Cuba, Harper 
Colophon Books, New York, 1981. 

12 Laureat Casanova a fost imediat după război însărcinat cu problemele intelectu¬ 
alilor în conducerea Partidului Comunist Francez. 
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permite marxismului pur şi simplu să regăsească aparenţa unui al doilea 
suflu, cu preţul unei interpretări eclectice, după cum conduce la reluarea unui 
radicalism revoluţionar sau la revendicarea mai frecventă a unui individu¬ 
alism antiburghez. Agitaţiile studenţeşti de la sfîrşitul anilor şaizeci expun 
toate aceste marxisme laolaltă, într-o fotografie de familie din care a dispărut 
unitatea fidelităţii comune faţă de o patrie de elecţiune. Aceasta fiindcă miş¬ 
carea are drept izvor şi drept centru ceva cu mult mai difuz decît sentimentul 
de clasă sau o strategie internaţională: ea marchează o nouă perioadă politică, 
în care clasa muncitoare îşi pierde rolul mesianic, iar Uniunea Sovietică este 
treptat deposedată de mitul său. Momentul aparţine unei boeme intelectuale 
divizate între ura de sine şi cultul pentru sine, pe care o ţine laolaltă mai 
degrabă condamnarea societăţii prezente decît invocarea unei societăţi 
model. Tentativa episodică de a se întîlni cu batalioanele muncitoreşti din 
uzine nu mai exprimă decît supravieţuirea trecutului în prezent: studenţii 
găsesc uşile închise. In realitate, critica democraţiei burgheze şi a capitalis¬ 
mului are alţi actori, alte repere şi alt registru. 

Totul în Occident concură, aşadar, la slăbirea mitului Uniunii Sovietice. 
Societăţile europene au intrat într-o epocă de transformare rapidă, împinse 
înainte de aceeaşi economie capitalistă pe care o declaraseră condamnată la 
moarte cu un sfert de secol înainte. Ele îi integrează pe muncitorii lor mai 
bine decît pe studenţi; slăbesc solidaritatea de clasă, aţîţînd totodată aştep¬ 
tările şi frustrările. Din epoca pe care o încheie, păstrează în repertoriul repre¬ 
zentărilor lor politice ideea comunistă, dar i-au risipit vraja. Fie că aceasta 
din urmă îşi supravieţuieşte sieşi în vechile partide ale Komintemului, relicve 
aducînd mărturie despre alte ere. Fie că circulă la întîmplare între diferite 
grupuri mici, aşa cum s-a manifestat sub forma sa troţkistă; dar pluralitatea 
de modele de la care se revendică şi politicile contradictorii pe care le 
ascunde exprimă în egală măsură epuizarea întruchipării sovietice. U.R.S.S. 
e mai mult ca oricînd o supraputere militară a lumii 13 atunci cînd a pierdut 
mare parte din funcţia sa utopică. 

Nici una dintre imaginile-releu n-o va înlocui cu adevărat în ordinea ima¬ 
ginară în care a avut un loc atît de central începînddin Octombrie 1917. Acti- 
vismul maoist nu va alimenta decît grupuscule teroriste, lipsite de o adevărată 
influenţă asupra opiniei publice. Castro va îmbătrîni mult mai repede decît 


13 U.R.S.S. pare să fi ajuns din urmă şi să fi depăşit poate Statele Unite în materie 
de armament nuclear la sfîrşitul anilor şaizeci. Politica de „destindere" îi permite în plus 
să beneficieze de împrumuturi importante din partea organizaţiilor financiare occiden¬ 
tale, rămînînd totodată fidelă interpretării bolşevice a termenului „destindere": aceasta 
nu e decît un alt mijloc de a spori cuceririle socialismului pe seama capitalismului. Ceea 
ce, de altfel, se şi întîmplă în deceniul şaptezeci, în Vietnam, Laos, Cambogia, în Angola, 
în Afganistan. în momentul cînd Brejnev şi Nixon consfinţesc printr-un tratat noua lor 
cooperare (1972), Uniunea Sovietică şi sateliţii săi se află în centrul logisticii teroriste 
în lume. 
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Octombrie 1917, ca un tînăr erou revoluţionar devenit în cîţiva ani un tiran 
stalinoid. Restul de atracţie pe care comunismul îl mai are în Europa ţine 
pe de o parte de rămăşiţele strălucirii pe care le-a păstrat din anii de glorie 
ai filosovietismului: moştenire administrată de partidele fostului Kominform 
şi adaptată la împrejurări cu oarecare talent. Nu mai e vorba să fie proslăvită 
U.R.S.S. cu accente triumfaliste, ci să i se apere imaginea cu preţul unor con¬ 
cesii inevitabile. Patria socialismului nu mai este acel regim ideal în care 
înfloresc laolaltă progresul material şi moral, libertatea şi egalitatea. E o ţară 
care a trăit „cultul personalităţii", ale cărui consecinţe n-au fost încă toate 
depăşite. Această litotă permite să se extindă asupra lui Brejnev asentimentul 
general ce trebuie să învăluie în continuare Revoluţia din Octombrie, chiar 
şi atunci cînd urmaşii ei comit greşeli. Este suficient de abstractă ca să ofere 
partidelor comuniste o minimă libertate de a dezaproba, libertatea indis¬ 
pensabilă pentru păstrarea tezei principale, potrivit căreia Uniunea Sovietică 
întruchipează sensul istoriei, adică superioritatea esenţială a socialismului 
asupra capitalismului. 

Această marjă de manevră permite salvarea esenţialului, lăsînd totodată 
puţin loc pentru ideea unui comunism mai puţin autoritar, care ar putea 
îmbina un plus de supleţe în gestionarea economiei cu ceva mai multă li¬ 
bertate în dezbaterile politice şi în transmiterea puterii. Se conturează astfel 
un soi de utopie degradată, extrasă din forma ei pură şi menită să-i oprească 
declinul: ceva care ar reprezenta tot un derivat de „gen“ sovietic fără defi¬ 
citul acestuia în materie de libertăţi individuale. 14 Această cvadratură a cercu¬ 
lui de natură filozofică — reconcilierea marxismului cu ideea de „drepturi 
ale omului “ — este la fel de irezolvabilă şi în ordine istorică, fiindcă dic¬ 
tatura partidului unic constituie instrumentul comun al tuturor regimurilor 
comuniste existente. Cu toate acestea, ea alcătuieşte fondul speranţelor inves¬ 
tite în moderaţia relativă a guvernului Kâdăr din Ungaria, înainte de a explica 
entuziasmul Occidentului pentru „primăvara de la Praga“. Opiniei publice 
îi place mai puţin regăsirea marjei de independenţă în raport cu Moscova 
cît apariţia tîrzie a imaginilor „liberale" ale comunismului: unul din secretele 
popularităţii lui Dubcek în rîndul stîngii europene în 1968 constă în faptul 
că întruchipează reapariţia libertăţii în interiorul partidului unic, fără a lăsa 
loc unor noi partide „burgheze". Episodul ceh ilustrează bine limitele între 


14 „Destinderea", al cărei simbol înşelător au fost acordurile de la Helsinki, a favorizat 
imaginea unei U.R.S.S. aflată pe calea libertăţii. Actul final al Conferinţei privind secu¬ 
ritatea şi cooperarea în Europa, semnat la 1 august 1975 de treizeci şi trei de ţări europene, 
Statele Unite şi Canada, consfinţea, o dată cu stătu quo -ul teritorial şi dezvoltarea relaţiilor 
economice, libera circulaţie a ideilor şi persoanelor. El a oferit o armă disidenţilor sovi¬ 
etici în lupta lor pentru drepturile omului, dar n-a schimbat nimic din represiunea 
nemiloasă la care erau supuşi. Marele număr de internări în azilurile psihiatrice datează 
din acei ani, în care opinia publică occidentală credea, dimpotrivă, că asistă la o libera¬ 
lizare a regimului. Cf. Vladimir Boukovski, „Plaidoyer pour une autre detente", Pulitique 
internaţionale, toamna 1985. 
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care se mişcă întotdeauna chiar şi „revizionismul" cel mai liberal. Interven¬ 
ţia militară sovietică nu-i schimbă de altfel natura, căci scurta tentativă a 
„eurocomunismului" din anii şaptezeci rămîne întemeiată pe proiectul unei 
variante „blînde“ a comunismului sovietic. Blîndă, pacifistă, într-un cuvînt 
occidentală, dar aparţinînd totuşi aceleiaşi familii, fiică din aceeaşi stirpe a 
lui Octombrie. 

Acesta e veşmîntul sub care ideea comunistă apune la orizontul istoriei; 
croit din îndoita grijă de a o face să retrăiască în alt chip, păstrînd-o totuşi 
fidelă originilor sale. Scăpată de acel pat al lui Procust stalinist, ideea a 
pierdut din forţă, cîştigînd în supleţe. Mai degrabă a salvat ce se putea salva, 
astfel încît să-i ţină încă laolaltă pe cei care prin amintiri sînt ataşaţi de vechea 
imagine şi pe cei care vor să-i dea o nouă tinereţe. Şi unii, şi alţii împărtăşesc 
măcar ostilitatea faţă de oamenii care vor să discrediteze acest trecut sau să 
împiedice această renaştere. De aici faptul că, dacă comunismul a devenit 
ici şi colo o credinţă mai puţin fanatică, anticomunismul rămîne dimpotrivă, 
mai mult ca niciodată, o erezie condamnabilă. 

Această veche interdicţie este încă de la origini cel mai fidel aliat al ideii 
comuniste, de vreme ce interzice criticarea ei. Ea joacă întru cîtva acelaşi 
rol cu antifascismul în versiunea sa komintemistă, asigurînd experienţei 
sovietice o protecţie cu atît mai ermetică cu cît motivele ei sînt străine de 
cursul experienţei şi deci independente de observaţie. Imunitatea ce este 
astfel garantată U.R.S.S. îşi găsise un punct de sprijin în combaterea lui 
Hitler. Dai - avusese un fundament mai vechi, independent de împrejurări şi 
primordial: orice critică adusă Revoluţiei din Octombrie poate fi, din 1917 
încoace, acuzată că luptă împotriva emancipării muncitorilor şi totodată 
împotriva sensului istoriei. Şi e puţin spus că această acuzaţie a fost unul 
dintre mijloacele constante ale agitprop-n\ui comunist; de la Lenin la Brej- 
nev, ea a fost rostită iar şi iar cu violenţa unei excomunicări. E greu de 
închipuit, astăzi cînd a dispărut, cum şi din ce cauză a intimidat atîta minţile 
şi curajul oamenilor. Dar pentru a o înţelege e suficient să ne gîndim la vraja 
pe care a exercitat-o asupra oamenilor, în secolul nostru, divinitatea numită 
„istorie". Or, comuniştii au reuşit să acapareze această vrajă în folosul lor, 
în numele „clasei muncitoare". De aici puterea lor de a interzice. 

Ciudat e că această putere supravieţuieşte vlăguirii lor şi că găseşte chiar 
în vlăguire forţe şi raţiuni suplimentare. Hruşciov a distrus mitul lui Stalin, 
dar crede nesmintit în sensul istoriei. A ştirbit imaginea Uniunii Sovietice, 
dar a extins-o pe cea a socialismului. Societatea ce trebuie să urmeze capi¬ 
talismului nu şi-a pierdut deloc nevoia de a avea de acum înainte modele 
diverse, dintre care unele mai trebuie inventate. Studenţii de la Paris, Berlin 
sau Roma care critică în 1968 birocraţia sovietică se gîndesc la alte ver¬ 
siuni ale socialismului. Dar aceşti copii ai capitalismului de consum hără¬ 
zesc capitalismul lăzii de gunoi a istoriei, exact aşa cum o făcuse, cu treizeci 
şi cinci de ani înainte, generaţia marii depresiuni economice. Criza mon- 
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dială născuse în sufletul părinţilor sentimente de admiraţie faţă de Uniunea 
Sovietică, dar copiii nu mai au această resursă în condiţiile prosperităţii. 
Cum însă, din motive inverse, păstrează aceeaşi ură faţă de economia de 
piaţă, ideea socialismului, chiar compromisă de Uniunea Sovietică, le 
slujeşte încă revolta, de vreme ce a scăpat de păstorii cei răi. In toate varian¬ 
tele sale — chineză, cubaneză, albaneză, italiană, cehă, sovietică, cambo- 
dgiană, sandinistă —, comunismul îşi păstrează privilegiul de a fi gropar al 
capitalismului. 15 

Este şi motivul pentru care interdicţia pusă anticomunismului n-a pierdut 
nimic din caracterul său obligatoriu în această perioadă. Ea dă o formă acelei 
ortodoxii minimale care pune laolaltă gînduri vagi şi strategii politice ce ţin 
de vis în jurul unui refuz împărtăşit. Partidele comuniste veghează, fireşte, 
la respectarea ei aşa cum veghează la respectarea unei tradiţii muncitoreşti: 
şubrezite, îmbătrînite, dar în picioare, fidele corăbiei lor care ia apă şi obţi- 
nînd încă însemnate dividende din capitalul lor mitologic. 16 Răm în suficient 
de puternice ca să creadă că-i vor recupera la termen pe ereticii marginali 
ai castrismului sau ai maoismului, devenind suficient de slabi pentru a nu 
se mai încurca în amănunte. 

Agitaţiile studenţeşti produc de partea lor, în cîţiva ani, mai puţin sus¬ 
ţinători necondiţionaţi ai revoluţiei, cît o largă clasă mijlocie de stînga, rod 
al democratizării universitare şi al ideilor din 1968. Moştenirea cea mai com¬ 
pactă a „evenimentelor 11 petrecute la Sorbona, la Universitatea liberă de la 
Berlin, la Şcoala Normală Superioară din Pisa sau la Oxford nu este nici 
maoismul, nici castro-guevarismul — stele efemere —, ci un nou progresism 
burghez, mai deschis decît cel vechi şi avînd un spirit diferit. Foştii revoltaţi 
de la ’68 s-au împăcat repede cu piaţa, cu publicitatea, cu societatea de 
consum, în care se simt ca peştele în apă, de parcă nu le-au denunţat tarele 
decît pentru a se adapta mai bine la ele. Ţin însă să păstreze beneficiile inte- 


15 Ultima manifestare de entuziasm a unei părţi a stîngii occidentale faţă de o acţiune 
teroristă de inspiraţie neostalinistă (sau neomaoistă) a avut loc în legătură cu revoluţia 
khmerilor roşii între 1975 şi 1977. 

16 Celui care ar vrea să-şi facă o idee despre idealizarea trecutului sau prezentului 
Uniunii Sovietice, i-ar fi suficient să consulte manualele şcolare de istorie şi de geografie 
din cursul secundar şi superior, mai ales din Franţa, din întreaga perioadă de după război 
şi pînă într-o perioadă recentă. Cf. Diana Pinto, „L’Amerique dans Ies manuels d’his- 
toire et de geographie", în Historiens et Geographes, februarie 1985, nr. 303. 

De notat - lucru deloc surprinzător - că entuziasmul autorilor de manuale pentru 
Uniunea Sovietică e întîrziat în raport cu evenimentul şi cu evoluţia vieţii intelectuale. 
Este deosebit de viu în deceniile care au urmat morţii lui Stalin. Cf. comunicarea 
prezentată de Jacques Dupâquier la un colocviu care s-a ţinut în 1987 la Senat privind 
„prezentarea U.R.S.S. în manualele franceze", cit. în Jean-Franţois Revel.La Connais- 
sance inutile, Pluriel, 1989, pp. 437-438 (trad. rom. Dan C. Mihăilescu, Cunoaşterea 
inutilă, Humanitas, 1993, pp. 302-303). 
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lectuale ale ideii de revoluţie în inima rostuirii lor sociale. La autorii pe care-i 
iubesc — Marcuse, Foucault, Althusser — totalitarismul continuă să fie cel 
al ordinii burgheze. Am căuta în zadar la ei o analiză critică a „socialismului 
real“ din secolul XX. 

E adevărat că în Franţa „noii filozofi" pun capăt acestei imunităţi, dînd 
în fine drept de cetate conceptului de totalitarism aplicat istoriei Uniunii 
Sovietice. 17 Dar, pe de o parte, cazul Franţei e unic în Occident, fiind legat 
de primirea excepţională de care se bucură aici publicarea Arhipelagului 
Gulag 18 . Pe de altă parte, antistalinismul tîrziu nu împiedică înflorirea unui 
„revizionism" compensatoriu, menit să confere o nouă viaţă unei tradiţii 
marxist-leniniste epurate. în aceiaşi ani în care Soljeniţîn face furori în ediţie 
franceză, stînga socialistă alege drept cale de a renaşte asocierea cu cel mai 
vechi partid stalinist din Occident, în ambiţia comună de a „rupe cu capi¬ 
talismul". Asociere anacronică dar fecundă, de vreme ce-1 propulsează la 
preşedinţie pe Frangois Mitterrand, prins o vreme în cel din urmă program 
neobolşevic din istoria universală. Mitul sovietic a murit în ochii intelectu¬ 
alilor, dar el supravieţuieşte în cei ai opiniei publice sub o formă degradată, 
prin ideea revizionistă 19 , şi, într-un chip negativ, prin condamnarea anti¬ 
comunismului. 

Nu există loc în care acest fenomen să fie mai evident, în aceeaşi peri¬ 
oadă, ca în universităţile americane, care alcătuiesc un laborator privilegiat 
pentru observatorul acestui tabu, atît de caracteristic generaţiilor ulteri¬ 
oare deceniului şase. în Statele Unite, anticomunismul este de la război în¬ 
coace un sentiment larg împărtăşit de mediile intelectuale, la unison cu 
întreaga ţară. Revolta studenţească din anii şaizeci, mai lungă şi mai cuprin¬ 
zătoare decît în Europa, sfărîmă acest consens al războiului rece. Tinerii 
amestecă existenţa lipsită de perspective din societatea de consum cu 
denunţarea războiului din Vietnam. Ţinta lor, măcar provizoriu, este de 
acum încolo propria lor ţară, într-o versiune întoarsă pe dos a defetismului 
leninist; copiii privilegiaţi din universităţi sînt de partea revoluţiei, iar sindi¬ 
catele muncitoreşti de partea ordinii. Ideile şi pasiunile exprimate de cei 

17 Andre Glucksmann, La Cuisiniere et le mangeur d'hommes. Essaisur l'Etat, le marx- 
isme, Ies camps de concentration, Le Seuil, 1975 (trad. rom. de Mariana Ciolan, Bucătăreasa 
şi mîncătorul de oameni, Humanitas, 1991). Bemard-Henri Levy, La Barbarie ă visage 
hurnain, Grasset, 1977 (trad. rom. de Irina Bădescu, Barbaria cu chip uman, Humanitas, 
1992). Cf Pierre Rigoulot, Les Paupieres lourdes, op. cit., cap. 15, pp. 131 -150. 

18 Cartea a fost tipărită în aproape un milion de exemplare la editura Seuil. 

19 Documentul care redă cel mai bine această deschidere către bolşevizarea abstractă 
a Partidului Socialist Francez este în acea perioadă comunicatul comun semnat în mai 1976 
de o delegaţie a partidului francez, condusă de Mitterrand şi de conducerea Partidului 
Socialist Muncitoresc Ungar. Surprinzător nu e schimbul de amabilităţi, în conformitate 
cu regula genului, ci limbajul în care sînt îmbrăcate: „Delegaţia Partidului Socialist Fran¬ 
cez a fost plăcut impresionată de succesele obţinute în construirea socialismului de poporul 
maghiar sub conducerea clasei muncitoare şi a partidului său.“ 
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dintîi sînt mult mai complexe decît lupta de clasă pe care fondatorul 
bolşevismului o crezuse, după Marx, a fi motorul acţiunii revoluţionare; nu 
voi face aici nici măcar schiţa unui inventar. Important pentru obiectivul 
meu este că de aici rezultă, ca urmare a unei compasiuni teatrale faţă de 
Vietnam, o recrudescenţă a iluziilor privind lumea comunistă. O recrudes¬ 
cenţă? Mai bine zis un nou val, diferit de cel vechi şi cu o mult mai mare 
influenţă asupra opiniei publice. 

O dată cu cel de-al XX-lea Congres se prăbuşiseră şi ultimele rămăşiţe 
ale Partidului Comunist American de după persecuţia maccarthystă. Acti- 
vismul revoluţionar renăscut prin revolta studenţească nu mai ascultă de 
sovietici. Ca şi la Paris, Roma sau Berlin, reperele s-au schimbat: Mao, Ho 
Şi Min, Castro, Guevara şi chiar, mai tîrziu, Ortega, omul din Nicaragua 
„sandinistă". Aceste recrudescenţe de fanatism exotic nu afectează decît o 
minoritate şi trec de altfel repede. Partea durabilă a mişcărilor studenţeşti 
este, dimpotrivă, aceea că au reinventat o cultură politică „radicală" în ochii 
căreia America e mai puţin democratică decît pretinde, iar Uniunea Sovietică 
mai democratică decît spun adversarii săi. Filistinii de la Washington au vrut 
să vadă în cele două tabere două tipuri de societate, deosebite unul de celălalt 
ca libertatea de sclavie şi binele de rău. Drept răspuns, „radicalii", cînd le 
vine rîndul să ocupe catedrele universitare, vorbesc generaţiilor de după ei 
despre răspunderea Statelor Unite în războiul rece 20 şi despre circumstanţele 
atenuante de care se poate prevala Uniunea Sovietică, în măsura în care este 
examinată pe baze noi. 

E timpul ştiinţelor sociale: ele fac posibilă conferirea unui aer de obiec¬ 
tivitate acestei tentative, ratificînd dinainte ambiţia acelui social scientist de 
a găsi cauzele reale ale mecanismului social, ascunse sub nesfîrşitul comen¬ 
tariu pe care orice societate îl face despre ea însăşi. In acest joc, caracterul 
ideologic al societăţii sovietice îşi pierde importanţa, căci nu-i este specific. 
Uniunea Sovietică este o societate „pluralistă", ca orice societate complexă. 
Adjectivul „totalitar", devenit clasic de la Hannah Arendt încoace, îşi pierde 
pertinenţa şi utilitatea, nu numai în raport cu U.R.S.S. a lui Brejnev, ci şi 
cu cea a lui Stalin. El ar e cu atît mai puţin sens cu cît de acum încolo e vorba 
mai mult de studierea actorilor sociali decît de studierea statului. Căci ştiin¬ 
ţele sociale adaugă la calităţile lor „ştiinţifice" virtutea democratică; ele 
cumulează abordarea din perspectiva „infrastructurii" şi preferinţa acordată 
lui little man\ ele cercetează materia socială de jos în sus. U.R.S.S. reintră 
prin intermediul lor în dr eptul comun al societăţilor. 

Cititorul va fi' recunoscut în aceste rînduri trăsăturile unei sovietologii de 
tip nou, care ocupă avanscena universitară din Statele Unite şi din Europa 
occidentală în ultimii douăzeci de ani ai regimului sovietic. Ca toate şcolile 
istoriografice, şi aceasta are părţile ei bune şi părţile ei rele, potrivit subiec- 


20 Cf. supra, p. 420. 
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tului abordat şi autorilor respectivi. 21 Obiectivul meu nu e aici să-i stabilesc 
bibliografia critică, ci să-i identific spiritul comun, adesea afirmat ca o so¬ 
lidaritate de generaţie, mai cu seamă în Statele Unite, unde criza socială şi 
morală din anii şaizeci a fost cea mai profundă. Cei mai în vîrstă — Fainsod, 
Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besanşon, Conquest 22 — sînt suspectaţi că au 
scris o sovietologie de război rece. Cei mai tineri, fiind mai înclinaţi să-şi 
incrimineze propria ţară, sînt prinşi într-o respingere inversă a anticomu¬ 
nismului. Problema este de a demonstra că stalinismul e o perioadă nu doar 
distinctă, ci şi diferită în istoria bolşevismului, atît în raport cu ce a prece¬ 
dat-o, cît şi cu ce i-a urmat; au existat într-adevăr evenimente cumplite în 
istoria inaugurată de Revoluţia din Octombrie, dar ele nu condamnă ansam¬ 
blul acestei istorii, căci nu sînt o consecinţă necesară a ei. Versiune savantă 
a ideii, atît de puternică în epocă, potrivit căreia comunismul, inclusiv cel 
brejnevist, trebuie absolvit de crimele comise de Stalin; sau de asemeni, sub 
o formă generală, că regimul întemeiat în octombrie 1917 e bun în pofida 
dezastrelor ce au urmat după naşterea sa, în vreme ce capitalismul e rău în 
pofida bogăţiilor pe care le-a produs. 

Printr-o ciudată răsturnare de situaţie, profesorii americani detestă con¬ 
ceptul de totalitarism, pe care tot ei l-au elaborat, în timp ce intelectualii 
francezi îl studiază, după ce mai întîi l-au ignorat. Dar spiritul cel mai cuprin¬ 
zător al timpului este exprimat de universităţile americane, şi el poate fi 
observat şi în Italia, în Anglia sau în Germania: în ultimele două decenii ale 
existenţei sale, Uniunea Sovietică rămîne protejată — chiar dacă a pierdut 


21 Cartea cea mai caracteristică, nu cea mai bună, a acestei „şcoli" — dacă nu cumva 
termenul e exagerat — este cea a lui J. Hough, The Soviet Union and Social Science Theory, 
Harvard University Press, 1977. De aceeaşi inspiraţie sînt de pildă: Moshe Lewin, The 
Making of the Soviet System, Pantheon Books, New York, 1985; Leon Haimson, The 
Politics of Rural Russia (1905-1914), Bloomington, 1979; Stephen Cohen, Rethinking the 
Soviet Experience, Oxford University Press, 1985. 

22 Printre cărţile care au dat tonul acestei sovietologii: Merle Fainsod, How Russia 
is Ruled, Cambridge University Press, 1953; Smolensk under Soviet Rule (id., 1958); Cari 
Friedrich şi Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard 
University Press, 1956; Leonard Schapiro, The Origins of the Communist Autocracy, 
Harvard University Press, 1954; De Lenine ă Staline: histoire du parti communiste de 
l’Union Sovietique, Gallimard, 1967; A. Ulam, Les Bokheviks, Fayard, 1973; Robert 
Conquest, The Great Terror, MacMillan, 1968, trad. fr.: La Grande Tcrreur: les purges 
staliniennes des annees 1930, Stock, Paris, 1970; Alain Besanţon, Les Origines intel- 
lectuelles du leninisme, Calmann-Levy, 1977 (trad. rom. de Lucreţia Văcar, Originile in¬ 
telectuale ale leninismului, Humanitas, 1993). 

După ce a susţinut intens „gorbaciovismul", care părea să valideze teza unei Uniuni 
Sovietice „pluraliste" aflate pe calea reformei, şcoala revizionistă a trebuit să bată în 
retragere ca urmare a imploziei regimului. Cf „The Strânge Death of Soviet Com- 
munism““, în The National Interest, nr. 31, primăvara 1993, partea a Il-a: Sins of the 
Scholars, de Richard Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, William Odom, Peter Rutland. 
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pentru totdeauna privilegiul extravagant de a fi model universal — de către 
ceea ce subzistă aproape pretutindeni din făgăduiala sa originară. Falimentul 
aspiraţiei din Octombrie, recunoscut de toţi, n-a anulat complet ideea comu¬ 
nistă. Ea şi-a găsit alte patrii provizorii. Şi chiar în Uniunea Sovietică rămîne 
protejată de prestigiul pe care-1 păstrează: partea ei de tragedie ţine mai mult 
de împrejurările istorice decît de Lenin sau de Stalin. De altminteri, socie¬ 
tatea modernă care s-a construit în numele ei e susceptibilă de a-şi răs¬ 
cumpăra vina, în măsura în care, scăpată de sărăcie, regăseşte steaua care 
i-a luminat naşterea. Patria marxism-leninismului se află şi ea sub protecţia 
paradoxală a ideii „revizioniste 11 . 

In această perioadă, imaginea comunismului în Occident suferă astfel o 
evoluţie 1 contradictorie: declinului mitologiei sovietice în varianta sa dură, 
îi corespunde o extindere în variantă blîndă. Vremea de după război a apus, 
iar Uniunea Sovietică a pierdut pentru totodeauna acea caracteristică de ţară 
model pe care o slăveau în toată lumea partidele comuniste. Partizanii săi 
au devenit mai puţin exigenţi şi se mulţumesc cu un bilanţ „global pozitiv 11 , 
asezonat cu speranţa într-un viitor strălucitor. De aici faptul că, nemaifiind 
decît matricea imperfectă a unei ordini sociale mai bune, regimul sovietic 
oferă mai puţine puncte slabe criticii adversarilor săi, bănuiţi că ar aparţine 
unei epoci revolute a patimilor politice. Oricît de vlăguit ar fi, el poate sluji 
mai mult ca oricînd drept sprijin pasiunilor anticapitaliste sau antiimperia- 
liste. Dacă nimeni, nici măcar comuniştii, nu mai este constrîns să justifice 
sau să aprobe cea mai măruntă dintre acţiunile sale, ideea care-i serveşte 
drept stindard devine ca atare în chip universal disponibilă. Eliberată de 
obligaţia de a fi infailibilă, Revoluţia din Octombrie îşi află un nou chip, ridat 
dar şi întinerit. 

Această întoarcere la făgăduiala originară are loc cu atît mai uşor cu cît 
intersectează înclinaţiile politice ale tinerelor generaţii de studenţi, ce au o 
influenţă atît de mare asupra formării spiritului public. Aceste generaţii au 
readus drepturile omului în centrul preocupărilor, în locul luptei de clasă. 
Ele anticipează astfel sfîrşitul U.R.S.S., căci pretind să supună regimul născut 
din revoluţie judecăţii tribunalului ce se conduce după principiile pe care 
Marx şi Lenin le denunţaseră ca minciuni burgheze. Lucru pe care însă noile 
generaţii nu-1 ştiu. Ceea ce vor ele să facă este cu totul altceva: încearcă să 
înnoiască înfruntarea dintre ideologiile universalului şi particularului, printr-o 
supralicitare a abstracţiei democratice. In acest domeniu comuniştii nu stau 
prea bine, căci e împotriva doctrinei lor, iar bilanţul lor în materie de drep¬ 
turi, chiar şi în a doua parte a veacului, rămîne înspăimîntător. Totuşi, în 
lumea de finalităţi morale alcătuită de universalismul drepturilor omului, ei 
pot încă să-şi pledeze intenţiile; găsesc o apărare împotriva istoriei lor în 
înrudirea ideilor prin care sînt legaţi, cît pliveşte scopurile, de utopia liberală 
şi democratică. Uniunea Sovietică şi-a adăpostit pînă la urmă imaginea în 
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ceea ce a vrut să distrugă. în ajunul imploziei regimului întemeiat de Lenin, 
anticomunismul e fără îndoială mai larg condamnat în Occident decît în vre¬ 
murile glorioase ale antifascismului victorios. 

* 

X Comunismul reformat, socialismul „cu chip uman" e forma cea mai uni¬ 
versală a investirii politice căreia am încercat să-i trasez istoria: ultimul 
episod al istoriei sovietice o demonstrează în mod peremptoriu. Gorbaciov 
încheie cortegiul conducătorilor comunişti aclamaţi de către Occident. 

Felul în care s-a descompus Uniunea Sovietică, şi apoi imperiul său, 
rămîne învăluit în mister. Rolul jucat aici de voinţele politice e mai greu de 
stabilit. Cel al factorilor obiectivi e mai lesne de determinat. Preţul mereu 
mai ridicat plătit pentru a fi o putere mondială şi mai cu seamă cursa înar¬ 
mărilor au sfîrşit prin a vlăgui economia sovietică; trebuia, aşadar, să i se 
redea vigoare. Poate că istoricii vor spune într-o bună zi că politica lui 
Reagan a fost sub acest aspect mai eficace decît o recunoaşte în genere presa 
internaţională. Oricum, şubrezirea internă a Uniunii Sovietice atinsese, la 
sfîrşitul perioadei Brejnev, un asemenea grad încît punea sub semnul îndoielii 
nu doar puterea ţării, ci şi sănătatea ei fizică şi morală, aprovizionarea sa, 
locuinţele, spitalele, pe scurt capacitatea autorităţilor publice de a satisface 
nevoile sociale elementare. în aşa măsură încît unul dintre observatorii care 
au prevăzut, după Amalrik 23 , criza generală a regimului a fost un tînăr 
demograf, Emmanuel Todd 24 , care a descoperit în anii şaptezeci creşterea 
mortalităţii infantile în U.R.S.S.. 

Chiar dacă oamenii trăiesc un pic mai bine decît în trecut, ceea ce în¬ 
seamnă deja ceva, regimul e la capătul puterilor, partidul e atacat de corupţie, 
cinismul, alcoolismul, lenea sînt pretutindeni. Această prăbuşire generală 
indusă de prăbuşirea partidului reprezintă vulnerabilitatea specifică a unui 
sistem cu partid unic stăpânind în mod absolut societatea. Totuşi, acest bolşe¬ 
vism aflat la asfinţit ar fi putut, fără îndoială, să mai supravieţuiască, poate 
chiar pînă la sfîrşitul secolului. Chiar dacă nu mai avea o adevărată credinţă, 
avea încă o enormă poliţie ce veghea ca fiecare să vorbească limba moartă 
a ideologiei. Saharov era bine păzit la Gorki. Spitalele psihiatrice aveau grijă 
de disidenţi, x 


23 Andrei Amalrik, L'Union Sovietique survivra-t-elle en 1984? Fayard, Paris, 1970, 
reed. Livre de Poche - Pluriel. 

24 Emmanuel Todd, La Chute finale. Essai sur Im decomposition de la sphere sovietique, 
Robert Laffont, 1976. Argumentul se regăseşte şi în două comunicări prezentate de 
demograful american Murray Feshback, în aprilie 1978 (Population and Manpower Trends 
in the USSR) şi în iulie 1983 ( Soviet Population, Labor Force and Health). Aceste comu¬ 
nicări sînt citate şi comentateîn Seymour Martin Lipset şi Bence Gyorgy: Anticipations 
of the Failure of Communism, comunicare prezentată la Congresul Asociaţiei Americane 
de Sociologie la Pittsburgh, în august 1992. 
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Dar succesorii lui Brejnev — mai cu seamă Andropov, înainte de Gor¬ 
baciov 25 — au trebuit să se delimiteze de el: logică ale cărei riscuri le-a ilus¬ 
trat Hruşciov şi totodată punct slab al dictaturii partidului de la moartea lui 
Lenin încoace. Nu ştim în ce măsură există aici un plan concertat de reformă, 
alcătuind un soi de contract tacit între Andropov, şi apoi Gorbaciov, şi o 
majoritate a Comitetului Central. E o istorie care urmează să fie scrisă, ba 
chiar pur şi simplu cunoscută, căci Uniunea Sovietică rămîne, chiar şi în 
ajunul dezagregării sale, învăluită în mister. Ceea ce e sigur e măcar faptul 
că totul a început ca o criză clasică de succesiune, cu sarcina obligatorie a 
fiecărui nou conducător al partidului: dobîndirea controlului asupra apara¬ 
tului. Andropov sau Cemenko n-au rămas destul în funcţie pentru a deveni 
ţinta succesorilor lor; tot oamenii lui Brejnev trebuiau supuşi sau înlăturaţi 
pentru a deveni stăpîn. Gorbaciov a făcut deci la fel ca Hruşciov după Stalin 
şi ca Brejnev după Hruşciov: a acumulat în mîinile sale cîl mai multă putere. 

A făcut-o însă într-un mod inedit^înaintea sa, partidul era unicul mijloc 
al puterii. Secretarul general putea la nevoie să se întoarcă împotriva lui, să-i 
distrugă osatura pentru a o reface, ca Stalin în anii treizeci; dar nimeni nu 
putea stăpîni Uniunea Sovietică fără a avea autoritate absolută asupra apara¬ 
tului comunist. Cînd Hruşciov a pierdut această autoritate, în 1964, a căzut. 
Or, Gorbaciov a adoptat altă cale pentru a se impune. Remodelarea înaltelor 
sfere ale partidului ca mijloc de domnie nu i-a fost suficientă. S-a sprijinit 
pe elemente exterioare partidului. Eliberarea lui Saharov în 1986 arată că a 
schimbat regulile regimului, x 

Tactică, în fond, nu prea îndepărtată de cea a lui Mao Zedong care i-a 
asmuţit pe tineri împotriva aparatului de partid: problema era deopotrivă 
redescoperirea unui entuziasm comunist şi slăbirea conducătorilor comunişti, 
rivalii săi declaraţi sau potenţiali din Biroul politic. Afacerea însă iese pe 
dos. Mecanismul nu mai răspunde la comenzi. Modesta deschidere spre socie¬ 
tate şi relativa suspendare a terorii poliţieneşti fac să se vadă nu o supralici¬ 
tare a comunismului, ci o vagă aspiraţie către democraţie, pe care Gorbaciov 
s-a sprijinit din ce în ce mai mult atît prin opţiune deliberată, cît şi prin forţa 
împrejurărilor. Hruşciov nu pusese niciodată în cauză monopolul politic al 
partidului. Succesorul său îndepărtat calcă această regulă fundamentală 26 ; 
ameninţat ca şi el să fie pus în minoritate în Comitetul Central, a reanimat 
Parlamentul şi a trebuit să se sprijine pe segmente ale opiniei publice, precum 
intelighenţia. Prin asta însă, slăbindu-şi adversarii, el se slăbeşte şi pe sine, 
distrugînd izvorul legitimităţii sale, oferind un teren nou unor rivali neprevă¬ 
zuţi şi suprimînd, o dată cu teama de a vorbi, principiul obedienţei. Chiar 


25 Mort la 10 noiembrie 1982, Brejnev a fost înlocuit în secretariatul general al par¬ 
tidului de către Andropov, omul K.G.B., învăluit într-o reputaţie de „modernizator". Dar 
Andropov moare la 9 februarie 1984 şi lui îi urmează un bătrîn aparatcik de tip brejnevist, 
Cemenko. Acesta moare la rîndul lui la 10 martie 1985. 

^ Eliberarea lui Saharov în 1986 constituie primul pas în această direcţie; votarea 
de către Comitetul Central, în februarie 1990, a sfîrşitului monopolului politic al par¬ 
tidului, ultimul pas. 
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şi dezordinea crescîndă din economie îşi află aici una din surse, în măsura 
în care e inseparabilă de anarhia ce domneşte în stat: „Suprimînd Teroarea, 
mi-a spus în acea vreme un membru al Parlamentului sovietic, Gorbaciov 
a suprimat şi încrederea." Vorbă cumplită dar profundă, care conturează 
într-adevăr caracterul fragil şi ambiguu al celui dintîi şi celui din urmă „pre¬ 
şedinte al Uniunii Sovietice", prea comunist pentru deschiderea spre liber¬ 
tate pe care a adus-o. 

Desigur, e prea devreme pentru a şti exact ce a vrut să facă. Singurul răs¬ 
puns cert la această întrebare e că n-a vrut să facă ce-a făcut. Căcrriu există 
nici un motiv să presupunem că Gorbaciov a fost un anticomunist mascat, 
şi nici măcar un rău comunist, înainte şi după venirea sa la putere. Totul ne 
îndeamnă să-l credem pe cuvînt pe acest fiu crescut în lumea închisă a sovie- 
tismului atunci cînd predică fără încetare, în toii aceşti ani, renaşterea comu¬ 
nismului prin reformarea sa. Dacă a deschis calea lichidării regimurilor 
comuniste est-europene în toamna anului 1989 e pentru că a refuzat să verse 
sînge şi nu printr-o opţiune deliberată. In patria bolşevismului, el rămîne fidel 
ideii originare, pe care vrea s-o întinerească şi s-o înnoiască, nu s-o trădeze. 
Chiar şi abandonarea monopolului politic al partidului se înscrie fără îndoială 
în ochii săi într-o strategie: să regrupeze în jurul său, alături de masa de co¬ 
munişti, un partid al preşedintelui, flancat de o dreaptă şi o stîngă margi- 
nalizate. Ceva asemănător partidului revoluţionar instituţional mexican, 
păstrător fidel alunei legitimităţi revoluţionare pierdute în adîncul vremilor. 
Faptul că proiectul a apărut foarte repede ca fiind lipsit de substanţă nu 
înseamnă că el n-a fost formulat. 

Par tea cea mai remarcabilă a istoriei nu e, de altfel, faptul că Gorbaciov 
a vrut să dea un nou suflu ideii comuniste; ci faptul că Occidentul l-a crezut 
pe cuvînt şi a căzut în admiraţie în faţa lui. Desigur, în popularitatea deţinută 
de ultimul lider sovietic în Occident trebuie văzut şi rolul jucat de prudenţa 
guvernelor: nici unei puteri instalate nu-i plac rupturile bruşte în situaţii şi 
în obiceiuri, iar U.R.S.S. face parte de atîta vreme din tabloul internaţional 
încît nimeni nu doreşte ca ea să dispară, nici măcar adversarii săi cei mai 
statornici. 27 în plus, Gorbaciov îndeamnă la destindere şi la reducerea arma¬ 
mentelor: ajutorul financiar al Occidentului, care nu i-a lipsit niciodată 
Uniunii Sovietice, devine masiv cînd problema ei nu mai e cum s-o scoată 
la capăt, ci cum să nu sc prăbuşească. 28 ^ 

27 Jacek Kuron, unul din marii disidenţi polonezi, devenit ministru, va spune ceva 
mai tîrziu: „Observ la unii dintre ei (oamenii politici occidentali) o nostalgie pentru 
vechea ordine internaţională şi pentru Uniunea Sovietică. Unii ar fi chiar gata s-o recon¬ 
struiască pe aceasta din urmă ca să poată avea din nou comenzi guvernamentale", în 
Polityka , 26 martie 1993. Traducere în Nouvelle Alternative, nr. 34, iunie 1994. 

28 Cea mai bună descriere a „gorbaciovismului" necondiţionat al guvernelor şi al 
opiniei publice din Occident se găseşte în Jean-Franţois Revel, Le Regain democratique, 
Fayard, 1992, partea a doua (trad. rom. de Dan C. Mihăilescu, Revirimentul democraţiei , 
Humanitas, 1995). 
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Dar dacă dorinţa de a ajuta e atît de puternică din partea statelor capi¬ 
taliste, ce să mai spunem despre opinia publică occidentală! Ea salută în 
cuvintele vagi dar promiţătoare de glasnost şi perestroika speranţa într-o 
Uniune Sovietică în sfîrşit conformă cu obsesia de sfîrşit de secol a „drep¬ 
turilor omului": o societate care ar fi mai puţin un paradis al muncitorilor, 
ca în anii dintre cele două războaie (căci mesianismul muncitoresc a dispărut 
cu desăvîrşire), cît o lume de indivizi deopotrivă liberi şi apăraţi împotriva 
inegalităţii. Uniunea Sovietică a lui Gorbaciov mai păstrează încă din acel 
Octombrie originar binecuvîntarea decurgînd din faptul că a rupt cu capi¬ 
talismul, la care o adaugă pe aceea a redescoperirii „drepturilor omului". 
Ceea ce s-a numit la Praga, în 1968, „socialismul cu chip uman" este de 
acum încolo întruchipat în naţiunea-mamă a comunismului, asociată în fine 
cu un obiectiv pe care Armata Roşie îl distrusese în faşă cu douăzeci de ani 
în urmă. 

Aşa se scurg ultimii ani ai mitologiei sovietice, învăluiţi în sinteza fictivă 
dintre principiile bolşevismului şi cele ale pluralismului liberal-democratic. 
Căci bolşevismul e compatibil cu naţionalismul, aşa cum a arătat-o Stalin 
de-a lungul întregii sale cariere; şi chiar cu un pic de autonomie acordată 
pieţei, aşa cum şi-o închipuise Lenin - cu titlu de expedient, e drept - o dată 
cu N.E.P.-ul. Nu are însă nici o supleţe în materie de ideologie şi de liber¬ 
tate politică; nu poate domni decît prin minciună şi prin teamă. Chiar şi 
Hruşciov a trebuit să-l ucidă pe Nagy. Brejnev îi tolerează pe Ceauşescu şi 
pe Kâdâr, dar nu pe Dubcek. Or^Gorbaciov reia partitura lui Nagy, şi pe cea 
a lui Dubcek, pe o scenă mai vastă, în centrul imperiului: reforma-renaştere 
a bolşevismului amestecată cu principiile pe care bolşevismul voise să le dis¬ 
trugă în Octombrie 1917. El pretinde că înnoieşte regimul comunist, dai' nu 
are alte idei decît cele împrumutate de la tradiţia occidentală; n-are alte 
mijloace decît cele pe care le solicită pe lîngă marile democraţii capitaliste. 
Ceea ce face contrazice ceea ce declară că vrea să facă. Atunci cînd rapor¬ 
tarea la Occident devine un gînd pe care-1 împărtăşeşte treptat cu Saharov, 
un gînd care uneşte nomenklatura şi opoziţia intelectuală, din ideea comu¬ 
nistă nu mairămîne decît ceea ce a distrus. E o societate căreia i-au fost dis¬ 
truse pînă şi resursele de reconstrucţie după model occidental, iar altele la 
îndemînă nu are. 

Popoarele din statele central-răsăritene ale Europei au înţeles imediat acest 
lucru şi au rupt lanţurile care le ţineau legate de Moscova pentru a-şi regăsi 
cît mai repede izvoarele propriei lor istorii. Chiar şi în Rusia, Gorbaciov mai 
este încă detestat ca lider comunist cînd începe să fie detestat ca politician 
vîndut Occidentului. El acţionează ca şi cum şi-ar guverna încă ţara, dar 
numai opinia publică occidentală îl crede, fidelă cum e încrederii sale con¬ 
stante în Uniunea Sovietică. Ruşii au simţit că el conduce la o dezagregare 
generală, lipsită de un viitor previzibil, ca pentru a mai dezminţi o ultimă 
idee a marxismului, potrivit căreia societăţile nu mor decît atunci cînd sînt 
coapte forţele care urmează să preia ştafeta, născute în sînul lumii vechi. 
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Nimic de felul acesta nu se întîmplă aici. Comunismul sovietic moare prin 
descompunere internă, pe care Gorbaciov n-a făcut decît s-o grăbească, înainte 
ca rivalul său Elţîn să o lichideze. Apărut dintr-o revoluţie, el dispare într-o 
involuţie. Ultimul său conducător însă, detestat în Rusia, rămîne pînă la urmă 
adorat în Occident, care se resemnează greu cu căderea lui, de vreme ce prin 
forţa lucrurilor ea antrenează sfîrşitul unei iluzii care a scăldat secolul. Uniu¬ 
nea Sovietică părăseşte scena istoriei înainte de a fi istovit răbdarea parti¬ 
zanilor din afara graniţelor sale. Ea lasă mulţi orfani pe lume. 

Falimentul regimului născut în Octombrie 1917 şi, poate mai mult, carac¬ 
terul radical pe care l-a îmbrăcat privează într-adevăr ideea comunistă nu 
numai de teritoriul său de elecţiune, ci şi de orice recurs: ceea ce a murit 
sub ochii noştri, o dată cu Uniunea Sovietică a lui Gorbaciov, include toate 
variantele comunismului, de la principiile revoluţionare din Octombrie pînă 
la istoria lor şi pînă la aspiraţia de a-i umaniza cursul în condiţii mai favora¬ 
bile. E ca si cum cea mai largă cale oferită vreodată imaginaţiei omului 
modem în domeniul fericirii sociale s-ar fi închitf/Comunismul n-a conceput 
niciodată alt tribunal în afara istoriei, şi iată-1 condamnat de către istorie să 
dispară fără urmă. Ar fi putut să piardă războiul rece şi să supravieţuiască 
ca regim. Sau să dea naşatere la state rivale, fără a muri ca principiu. Sau 
să prezideze dezvoltarea unor societăţi diferite, care să-l fi păstrat totuşi ca 
reper originar. I se pot închipui alte destine în care s-ar fi consumat fără să 
dispară în calitate de corp de idei. Destinul pe care l-a avut însă nu lasă nimic 
în urmă. Regimurile comuniste au trebuit să lase locul în cîteva luni ideilor 
pe care Revoluţia din Octombrie crezuse că le-a distrus şi înlocuit: proprie¬ 
tatea privată, piaţa, drepturile omului, constituţionalismul „formal 11 , separa¬ 
rea puterilor — întreaga panoplie a democraţiei liberale. în acest sens, eşecul 
este absolut, căci şterge fără urmă aspiraţia originară. 

Dai - el nu-i afectează doar pe comunişti şi pe simpatizanţii săi. Dincolo 
de ei, eşecul obligă la regîndirea unor convingeri tot atît de vechi precum 
stînga occidentală, şi chiar precum democraţia. Începînd cu faimosul „sens 
al istoriei“, prin care marxism-leninismul pretinsese că dă optimismului 
democratic garanţia ştiinţei. Dacă viitorul socialismului a devenit capitalis¬ 
mul, dacă „revoluţiei proletare 11 îi urmează lumea burgheză, ce se întîmplă 
cu acea garanţie în privinţa timpului? Inversarea priorităţilor canonice 
lichidează articularea epocilor pe calea progresului. Istoria redevine acel 
tunel în care omul se angajează în întuneric, fără să ştie unde vor conduce 
acţiunile sale, nesigur pe destinul său, lipsit de iluzoria securitate a unei 
ştiinţe privitoare la faptele Iui. Lipsit de Dumnezeu, omul democratic vede 
clătinîndu-se din temelii, în acest sfîrşit de veac, divinitatea numită istorie: 
e o angoasă de care va trebui să scape. 

La această ameninţare a incertitudinii se adaugă în mintea sa scandalul 
unui viitor blocat. El e obişnuit să-şi pună în societate o speranţă fără mar¬ 
gini, căci aceasta îi făgăduieşte că e liber asemeni tuturor şi egal cu toţi. 
Pentru ca aceste calităţi să-şi capete însă sensul lor deplin, mai trebuie ca 
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într-o bună zi să poată depăşi orizontul capitalismului, să meargă dincolo 
de lumea în care există bogaţi şi săraci. Or, sfîrşitul comunismului îl readu¬ 
ce, dimpotrivă, în interiorul antinomiei esenţiale a democraţiei burgheze. El 
redescoperă, mereu proaspeţi, termenii complementari şi contradictorii ai 
ecuaţiei liberale: drepturile omului şi piaţa; iar prin asta compromite însuşi 
fondul a ceea ce a însemnat mesianismul revoluţionar de două secole în¬ 
coace. Ideea unei alte societăţi a devenit aproape cu neputinţă de gîndit, şi, 
de altminteri, nimeni nu mai propune asupra acestui subiect, în lumea de azi, 
nici măcar schiţa unei concepţii noi. Iată-ne condamnaţi să trăim în lumea 
în care trăim. 

E o condiţie prea aspră şi prea contrară spiritului societăţilor modeme 
ca să poată dăinui. Democraţia zămisleşte prin simpla sa existenţă nevoia 
unei lumi care să urmeze burgheziei şi capitalului, o lume în care ar putea 
să înflorească o adevărată comunitate umaniLAm văzut aceasta de-a lungul 
întregii cărţi din exemplul Uniunii Sovietice iideea comunismului a protejat 
mereu în toate epocile istoria comunismului, pînă în acel ultim moment în 
care istoria, încetîndu-şi pur şi simplu evoluţia, a antrenat şi ideea comunistă 
în dispariţia sa, căci prea o întruchipase multă vreme. Sfârşitul lumii sovie¬ 
tice nu schimbă însă cu nimic cerinţa democratică a unei alte societăţi, şi 
chiar din acest motiv e foarte plauzibil ca falimentul acesta grandios să con¬ 
tinue să se bucure în ochii lumii de circumstanţe atenuante şi să cunoască 
poate o recrudescenţă a admiraţiei. Aceasta neînsemnînd că, în formam care 
a murit, ideea comunistă ar putea renaşte: revoluţia proletară, ştiinţa mar- 
xist-leninistă, elecţiunea ideologică a unui partid, a unui teritoriu şi a unui 
imperiu şi-au încheiat fărăîndoială cariera o dată cu Uniunea Sovietică. Dar 
dispariţia acestor chipuri familiare veacului nostru pune capăt unei epoci mai 
degrabă decît încheie repertoriul democraţiei. X 
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